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Resumen: Antropológica y culturalmente, la respiración se presenta como uno de los primeros 

modelos de mediación entre la corporalidad y la espiritualidad. Nuestro conocimiento de la función 

respiratoria ha ido cambiando, sin embargo, a lo largo del tiempo, modificando en ciertos aspectos 

nuestra representación del cuerpo y por ende del amor. Poesía y mística se presentan así como campos 

de estudio ideales a la hora de repensar, desde la respiración, las relaciones históricas entre nuestra 

representación del cuerpo y nuestra concepción del amor.     
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LOVE’S BODY AS BREATHING BODY 

  

Abstract: Anthropological and culturally, breathing appears as the first model of mediation between 

corporality and spirituality. Our knowledge about respiratory function has changed in the course of the 

history, changing our representation of body and love. Poetry and mysticism appears as ideal fields of 

study for rethinking, after breathing, the historical relations between our body’s representation and our 

conception of love.       

Keywords: Love, body, breathing, image, spirit, kiss, poetry, mysticism. 

 

 

Cabe preguntarse si nuestra idea del amor no ha ido cambiando esencialmente 

a medida que lo ha ido haciendo nuestra representación del cuerpo. La filosofía –con 

todas sus ramificaciones teológicas, biológicas y políticas– ha ido configurando así a 

lo largo de la historia toda una galería de representaciones del cuerpo: desde el cuerpo 

isonómico griego al cuerpo carcelario (ergastulum) del cristianismo, pasando por el 

cuerpo-alambique de la Edad Media, el cuerpo-máquina del Barroco o el cuerpo 

fibroso de la Aufklärung –por citar sólo algunos (Detrez, 2002: 101, 132-133). 

Cuerpos en torno a los cuales ha orbitado, en mayor o menor medida, una 

determinada concepción del amor: desde el eros griego al agape cristiano, pasando 

por el amor cortés, el amor-honra o el amor libertino (Singer, 1992). Con su arsenal 

metafórico, el cuerpo nos ha provisto de un sin fin de modelos para pensar el cosmos 

y la sociedad, la naturaleza y la técnica, lo visible y lo invisible. Y no sólo eso, al 

mismo tiempo que nos ha ayudado a modelizar nuestro lenguaje y nuestro 

pensamiento, nos ha entregado no pocas representaciones procesuales capaces de dar 

cuenta de la relación entre ámbitos tan dispares como el universo y la polis, la physis 

y la tecnología, lo creado y lo increado. Como bien recuerda Merleau-Ponty, «el 
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cuerpo es la matriz de cualquier otro espacio existente» (Merleau-Ponty, 1962: 15). 

No es extraño así que de él derive el primer modelo de separación entre un interior y 

un exterior (Galimberti, 2002: 633), así como la primera dramaturgia de contacto 

entre lo trascendente y lo inmanente, esto es, la respiración –tal y como atestiguan las 

más diversas cosmogonías. Pues el aliento sonoro constituye, para no pocas culturas, 

la primera manifestación perceptible de lo invisible (Schneider, 1992: 14).  

Una dramaturgia que hoy, dominados por un corporeísmo exacerbado, 

concebimos casi exclusivamente desde el punto de vista ya no del cuerpo, sino de la 

carne (grieg. sarx, sarkos). Hasta el punto de que estamos convencidos de que ella    

«–y sólo ella– revela los estados del alma» (R. de la Flor, 1999: 244). Convicción que 

nos empuja a leer prácticamente todo fenómeno espiritual –después de la bancarrota 

de la metafísica– en clave sarcá-stica, es decir, deshaciendo su aparición para 

acceder, irónica y contradictoriamente, a su carne. Dicha atracción por la carne, como 

es sabido, es en gran medida el resultado de nuestra dependencia de la imagen (Didi-

Huberman, 2007: 25-26). Si, en su esfuerzo por teorizar el proceso mnemotécnico, 

Aristóteles concedía que no podía existir pensamiento sin imagen (Aristóteles, De 

anima, III, 8, 432a 10) –tesis confirmada más tarde, por lo que a nuestro cuerpo se 

refiere, por la neurología (Schilder, 1968: 35-36)–, la fenomenología llegará a 

concebir la carne como el principio de toda visibilidad (Merleau-Ponty, 2003: 182). 

Entre ambas afirmaciones, el antiplatonismo de Nietzsche nos recuerda, sin embargo, 

que no siempre hemos sido lo suficientemente sensibles a la corporalidad del espíritu 

y a la espiritualidad del cuerpo. Y, sin embargo, buena parte de la paideia de la 

Antigüedad –de Homero al Antiguo Testamento, pasando por la Stoa–, así como casi 

toda la tradición mística y poética –tanto oriental como occidental–, dejan bien claro 

que nuestro pensamiento nunca ha sacrificado totalmente el cuerpo en aras del 

espíritu y viceversa. Ni las religiones, como el cristianismo, que han condenado 

abiertamente la dimensión de la corporalidad, ni las culturas, como la posmoderna, 

que han levantado –a base de imágenes– un altar a la carne, han dejado, en un caso y 

en otro, de pensar el espíritu en términos del cuerpo y el cuerpo bajo el paradigma del 

espíritu. 

Uno de los primeros vínculos entre ambas dimensiones, muy pronto adivinado 

por el hombre, qué duda cabe, es el de la respiración. Así, en numerosas cosmogonías 

«la creación se cumple soplando con violencia o espectorando con fuerza», tal y 

ocurre entre los warramunga (Australia) y los Chippewa (América), en la mitología 
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shoki (Schneider, 1992: 28-29) o egipcia (Naydler, 2003: 61); cuando no a través del 

canto o la palabra, así en la India (Satapatha Brahmana), o entre los Dogón, en África 

(Schneider, 1992: 14, 36). Hecho que muy probablemente obedezca, como sugirió 

Freud, a que el respiro, en tanto que aire en movimiento (die bewegte Luft), permite el 

intercambio entre lo visceral y lo atmosférico, es decir, entre lo físico y lo metafísico 

(Freud, 1986: 213).  

No obstante, y a pesar de advertir, como ya antes hizo Ferenczi (Ferenczi, 

1974: 322-323), que el acto sexual puede escucharse como una dramaturgia de la 

respiración –al igual que sucede con el nacimiento, el sueño y la agonía–, Freud no 

llegó nunca a conceder a la respiración, sin embargo, la categoría de estado (Phase), 

parangonable a los estados oral y anal (orale Phase y anale Phase, respectivamente). 

«La erogeneidad oral fónica resultó así enmascarada», según concluye Jean-Louis 

Tristani, «por el fenómeno masivo de la erogeneidad oral nutritiva» y, sin embargo, 

«existe una anterioridad del respiro respecto a la oralidad. Comenzamos a respirar 

antes que a mamar […]. En otras palabras, ¿no es el respiro la primera organización 

libidinal?» (Tristani, 1978: 55-56).    

Una intuición que la Antigüedad parece haber hecho suya, situándola en el 

mismo centro de su concepción del Eros:  

 

   Pues Eros, fundiéndolo, traza un camino a través de los pulmones de todo lo que 

posee vida (entekai gar pleumonon hosois eni psukhe) […]; sin lanza ni filo, reina 

como tirano en los pulmones (pleumonon) de Zeus; así Eros desgarra los designios de 

los dioses y los hombres.
1
 

 

Como si se tratase de un vendaval, Eros zarandea nuestros pulmones (phrenes) 

confiesa Safo, del mismo modo que el viento azota las encinas.
2
 Si el cuerpo refracta 

la organización simbólica del mundo (Detrez, 2002: 125), no es extraño que él mismo 

se comporte como una parte de la naturaleza. El principio que lleva de este modo a 

Safo a comparar el efecto del amor en sus pulmones con el del viento sobre las 

                                                 
1
 Sófocles, fr. 941 (Onians, 1999: 55). 

2
 Fr. 42, según Bergk, 47, según Voigt, que Salvatore Quasimodo vierte como «Scuote l’anima 

[phrénas] mia Eros, / come vento sul monte / che irrompe entro le querce» (Quasimodo, 2004: 25); 

Rodríguez Adrados, por su parte, traduce: «… y Eros sacudió mis sentidos [phrénas] como el viento 

que en los montes se abate sobre las encinas» (Rodríguez Adrados, 2006: 365); sólo Onians parece leer 

literalmente, «…Love shook her lungs [phrénas] / without warning / as a whirlwind / swoops on an 

holm oak» (Onians, 1999: 76) (el subrayado en todos los casos es nuestro).   
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encinas, no es muy distinto del que empuja a los canacos (Nueva Caledonia) a 

emplear la misma palabra –kara– para referirse a la piel del hombre y a la corteza de 

los árboles (Leenhardt, 1971: 61), o del que mueve a los autores del Cantar de los 

Cantares a comparar el cuerpo de la esposa con el bosque de coníferas resinosas del 

Líbano (Cant, IV,11).  

La importancia de la respiración en el Cantar de los cantares (ejemplo máximo 

de pneumatikos gamos) llega a tales proporciones que no sólo el cuerpo de la esposa 

es comparado a un jardín aromático (Cant, IV, 14) –en el que es posible respirar 

aromas procedentes de China, India, Arabia o África oriental (Keel, 1997: 195)–, sino 

que el mismo texto comienza con la petición de un beso y se cierra con la comisión de 

un canto. A pesar de las numerosas lecturas alegorizantes y literalizantes que ha 

sufrido el Cantar, resulta sin embargo prácticamente imposible continuar leyéndolo 

únicamente desde el espíritu o desde la letra, ya que su música demanda una 

hermenéutica del respiro, esto es, una lectura al mismo tiempo visceral y atmosférica, 

como la que entraña la respiración durante el canto. Baste un ejemplo.  

La gran mayoría de las referencias termológicas del Cantar apuntan a una 

antigua mitología aromática, que el judaísmo –entre el siglo IX y el siglo IV a. C., 

fecha de probable redacción del Cantar– comparte con buena parte del Oriente Medio 

(Faure, 1987: 61). Mitología según la cual el incienso y la mirra, así como el mítico 

bosem (bálsamo), serían considerados como productos de Sirio (Alfa Canis Majoris), 

es decir, de la canícula, y especialmente de aquellas regiones más cálidas, como 

Etiopía, Siria y Arabia, donde el calor es más intenso en los meses de verano 

(Detienne, 2007: 20-21). Tanto la tez morena de la esposa (Cant I, 5), como la 

llamada al viento del sur (Cant IV, 16) –mencionado también en los cantos egipcios 

(Keel, 1997: 196)– así como la idea de que el nombre del Esposo es como un perfume 

derramado (Cant I, 3), apuntan no sólo a una dimensión crística o eclesial –señalada 

por los diferentes comentaristas (Chrétien, 2005)–, sino también a una meteorología 

mítica rastreable en la historia estética y comercial de Israel (Faure, 1987: 61).  

De igual modo que las distintas referencias a la combustión amorosa pueden 

leerse como un reflejo de la doctrina de la inflamabilidad del espíritu.
3
 Presente, a su 

                                                 
3
 Como no deja de notar Fray Luis de León en su comentario al verso Tus ojos de paloma (Cant IV, 1): 

«en las que llamamos [palomas] tripolinas, parece que [los ojos] les centellean y arden en vivo fuego 

[…]. Y ser ansí los de la Esposa es decilla lo que lo que los enamorados suelen decir comúnmente a las 

que bien quieren: que tienen llamas en los ojos y que con su vista les abrasan el corazón» (Luis de 
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vez, en la simbología ígnea de aquellas sustancias que –como la grasa, el aceite o el 

perfume– estaban dedicadas tanto a la parafernalia del amor como a la consagración 

del altar (Keel, 1997: 195). El vínculo entre la mirra que servía para perfumar el lecho 

(Pro VII, 17) y la que se empleaba para confeccionar el perfume sagrado –la timiama 

(Ex XXX, 23)– procede así de la idea de que también el espíritu era una substancia 

que se exhalaba y que ascendía hacia lo alto, tal y como ocurre con la llama y con el 

perfume. Así, el alma, amorosamente arrobada, dirá más tarde Teresa de Ávila, es 

absorbida desde lo alto por la nube del Señor, «digamos ahora a manera que las nubes 

cogen los vapores de la tierra» (Libro de la vida XX, 2).  

Pues el alma, desde la Antigüedad, era concebida como un vapor cálido y 

húmedo, que resultaba plenamente observable al encontrarse con una superficie 

brillante o una corriente de aire más frío (Onians, 1999: 46-48, 66-67). Una suerte de 

vapor sutil (atmos, flatus) o de viento (pneuma, ruah, anima), que emanaba de la 

sangre, concebido por ello como una suerte de substancia vital (thumos, nephesh, 

animus). Un jugo espiritual –como sugiere Juan de la Cruz (Canc. 26 [B 17], 3)– 

cuyo origen, durante mucho tiempo, se localizó en el pecho, más concretamente en la 

sangre que rodeaba a los pulmones y se concentraba en el corazón. Ese vapor, 

emanado del interior del cuerpo, será comparado así, desde Homero a Teresa de 

Ávila, con el rocío. De tal manera que la condensación del aire cálido corporal en 

vapor líquido podía desencadenar, justamente, la visibilidad tanto el thumos de 

Menelao (Ilíada XXIII, 597sqq.) como del alma Teresa (Meditación de los Cantares 

V, 4). El desconocimento del oxígeno –sólo descubierto en 1777 por Antoine Laurent 

de Lavoisier– así como de las distintas funciones de la respiración (abastecer de 

oxígeno al organismo, expulsar el gas carbónico, regular la temperatura del cuerpo) 

convirtieron desde muy pronto al hálito en un verdadero teatro espiritual, donde hasta 

el siglo XVII la medicina celebró su particular auto sacramental.        

Más cerca de la termología mística (Eliade, 1998: 323) que de la fisiología de 

William Harvey, Descartes aún atribuía el movimiento del corazón al calor generado 

por el tráfago de la sangre (Dagognet, 2008: 50-51). Fueron, no obstante, los 

descubrimientos de la circulación mayor y de la vis contráctil del corazón –precedidos 

por el descubrimento de la circulación menor por parte de Miguel Servet–, los que 

                                                                                                                                            
León, 1947: 76). No olvidemos que la llama, como recuerda Marcel Detienne, manifiesta la potencia 

ígnea de las substancias aromáticas (Detienne, 2007: 53).          
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permitieron a Harvey poner fin a la vieja doctrina del spiritus o pneuma (Granada, 

1984: 54). Desde el Corpus Hippocraticum hasta el Dolce Stil Novo, pasando por la 

mística sufí o el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, la doctrina del spiritus 

dominó la concepción de las relaciones entre el alma y el cuerpo (Putscher, 1973), 

concebidas ya como una entente, un matrimonio o una cópula. No de otra forma 

consideraba Ficino al espirítu, en su labor mediadora entre el alma y el cuerpo: 

«anima et corpus natura longe inter se diversa spiritu medio copulantur» (De amore 

VI, 6). 

Una cópula de la que el beso sería la correspondiente metonimía: concebido 

como una respiración de alma a alma, como una aspiración al mismo tiempo física y 

espiritual. Cualquier historia social del beso, así como cualquier lectura antropológica 

o filosófica, deberá pasar inevitablemente –si quiere desentrañar su sentido– por una 

hermenéutica histórica de la respiración.  

La posibilidad de que durante el beso el espíritu corra por la boca –como 

sugiere Bión en su himno fúnebre en honor de Adonis (71c; 67b)– o de que 

simplemente sea posible arrancar el ánima a través de un beso –según afirma Rufino 

(AP V, 14)–, hace del ósculo no sólo una posible metonomía de la cópula (basciare y 

abracciare riman, como recuerda Guido Cavalcanti)
4
 sino un símbolo privilegiado de 

la dialéctica del amor. Es así, afirma Ibn’ Arabi –en una lectura muy particular de la 

doctrina galénica de la respiración (Carvallo, 2006: 49-51), recuperada y reformulada 

por la medicina árabe– «que el espíritu animal de Zayd deviene el espíritu mismo de 

‘Amr»: 

 

   Cuando dos amantes se besan íntimamente, cada uno aspira la saliva del otro que 

penetra en él. La respiración del uno se esparce entonces en la del otro mientras dura 

el beso […]. Cuando este aliento se convierte en el espíritu de aquél hacia el que se 

ha transportado, y cuando el aliento del otro se convierte de la misma manera en el 

espíritu del primero, entonces puede hablarse de identificación.
5
 

 

 El beso representa así una de las culminaciones posibles de la dialéctica del 

amor, tal y como la concibe Ibn’ Arabi. Justamente porque ella está dirigida a probar 

la sympatia de lo visible y lo invisible, de lo espiritual y lo sensible. Simpatía que 

                                                 
4
 Poeti del Dolce Stil Novo, 1991: 120.  

5
 Ibn’ Arabi, Fotuhat 178, 6. 
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Rûmî, como recuerda Henry Corbin, designará por el término persa de ham-dâmi: 

literalmente, sim-pnoia o con-flatio, esto es, con-spiración (Corbin, 2006: 162).  

Culminación del amor, pero también de la muerte, pues a través del beso el 

amante está en disposición de arrancar el alma del amado. «Si te roza», se puede leer 

en la Antología Palatina, «no es con la punta del labio: te chupa / la boca y extrae de 

las raíces el ánima» (AP V, 14). No otra cosa sucede en el célebre beso de Paolo y 

Francesca: tras el gesto mimético que empuja a los amantes a abrazarse, incitados por 

el beso de Ginebra y Lancelot, Francesca confiesa que, transportada «Io venni men 

cosí com’io morisse / E caddi come corpo morto cade» (Divina commedia V, 141-

142). Si el beso puede propiciar así el robo del alma, también puede obrar su 

restitución, como sugiere Fray Luis de León en su comentario al verso con el que se 

abre el Cantar de los Cantares –«Béseme con los besos de su boca»: 

 

   Y ansí la propria medicina desta afición y lo que más en ella se pretende y desea es 

cobrar cada uno que ama su alma, que siente serle robada; la cual, porque parece 

tener su asiento en el aliento que se coge por la boca, de aquí es el desear tanto y 

deleitarse los que se aman en juntar las bocas y mezclar los alientos, como guiados 

por esta imaginación y deseo de restituire en lo que les falta de su corazón o acabar 

de entregarlo todo.
6
 

 

 Tanto es así que los amantes, como subraya el propio Fray Luis, al juntar el 

«spíritu y huelgo el uno con el del otro» dan la impresión de que «con un mesmo 

respirar ambos viviensen» (Prohemio I, 1). De hecho, es conocida la técnica 

respiratoria mediante la cual, durante la cópula, uno de los amantes inspira mientras 

que el otro expira, como si juntos formasen una sola respiración. Posibilidad que 

Francisco de Aldana parece negar, sin embargo, en un hermoso soneto teñido de 

resonancias respiratorias, en un momento en el que el esquema circulatorio de la 

sangre comenzaba a dominar el Zeitgeist (Hillman, 2002: 58): 

 

¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando 

en la lucha de amor juntos trabados 

con lenguas, brazos, pies y encadenados  

cual vid que entre el jazmín se va enredando 

 

y que el vital aliento ambos tomando 

                                                 
6
 Fray Luis de León, Exposición I, 2. 
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en nuestros labios, de chupar cansados, 

en medio a tanto bien somos forzados 

llorar y suspirar de cuando en cuando? 

 

Amor, mi Filis bella, que allá dentro 

nuestras almas juntó, quiere en su fragua 

los cuerpos ajuntar también, tan fuerte 

 

que, no pudiendo, como esponja el agua, 

pasar del alma al dulce amado centro, 

llora el velo mortal su avara suerte.
7
 

 

 

 Si ya Píndaro (Píticas II, 61), Alceo (Fr. 51, Bergk) y más tarde Plinio 

(Historia natural XI, 188) habían advertido de la naturaleza esponjosa de los 

pulmones, sería conveniente saber hasta qué punto Aldana sigue en su soneto a un 

oscuro tratadista del Cinquecento –Sperone Speroni (Vallcorba, 1992)– o retoma una 

vieja metáfora de la Antiguëdad, que tanto Harvey, en el siglo XVII, como Stahl, en 

el XVIII, emplearían para referirse a la circulación sanguínea (Pagel, 1967: 123). A 

diferencia de Harvey, Aldana recurre a la metáfora de la esponja no para referirse a la 

circulación de la sangre, sino de las almas; a diferencia de Stahl, y coincidiendo con 

Harvey, Aldana parece negar la posibilidad de que dos cuerpos se puedan unir tanto 

como para transmitir el vapor de sus almas, tal y como haría con el agua una esponja.
8
  

 A la isonomía de los humores, que había dominado toda la teoría médica 

desde Hipócrates hasta Huarte de san Juan, sucede así en el siglo XVII la mecánica de 

un cuerpo que requiere una sucesión de movimientos dispuestos como un dominó 

ininterrumpido. A una visión fluidica del fenómeno de la vida sucede una concepción 

sólida del organismo en tanto que máquina: la lógica cíclica corresponde así 

materialmente al circuito anatómico de las arterias y las venas (Carvallo 2006: 52). 

Pero será necesario el despertar de una nueva sensibilidad olfativa, tal y como 

sucederá en el siglo XVIII con el ascenso de la burguesía, para descubrir el oxígeno. 

Con él, aparecerá una creciente preocupación higiénica, que condenará tanto los 

                                                 
7
 Aldana, 1994: 13. 

8
 «It seems imposible that one body can thus attract another body into itself, so as to become distended, 

seeing as to be distended is to be passive, unlees, in the manner of a sponge, previously compressed by 

an external force, it is returning to his natural state. But it is difficult to conceive that there can be 

anything of this kind in the arteries» (Harvey, 2006: 13). Harvey, no obstante, parece conceder a los 

pulmones no sólo una forma esponjosa –hecho ya reconocido por la Antigüedad–, sino un movimiento 

similar al del espongiario: «And then the lungs in respiration are perpetually rising and falling; motions 

the effect, of which must needs be to open and shut the pore and vessels, precisely as in the case of a 

sponge» (Harvey, 2006: 50).   
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olores embriagadores como aquellos que recuerdan la pobreza (Corbin, 1982). Frente 

a una sensibilidad semejante, exacerbada a lo largo de todo el siglo XIX (Detrez, 

2002: 99), Baudelaire no dudará en colmar sus poemas de olores tanto exóticos como 

nauseabundos, al mismo tiempo que concebirá el cuerpo del amor como una carroña   

–más propia de un bodegón que de un desnudo–, reformulando de paso el viejo topos 

del robo del alma mediante una exótica mitología, la del vampiro: 

 

   Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, 

   Et que languissamment je me tournai vers elle 

   Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus 

   Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus! 
9
 

 

 

Resulta difícil precisar aún, sin embargo, el efecto que los más recientes 

descubrimentos acerca de la relación entre el sistema olfativo y la sexualidad hayan 

podido ejercer sobre nuestra concepción del amor: entre otros, el descubrimiento en 

las secreciones humanas tales como el esperma, la saliva, el sudor, la orina o las 

secreciones vaginales de compuestos odoríferos, identificados como feromonas en el 

animal; o la confirmación de un vínculo entre el sistema olfativo y el sistema 

hormonal sexual (Le Guérer, 1998: 20-25). Sea como fuere, sí resulta posible, cuando 

menos, señalar la aparición de una filosofía y un pensamiento dominados por esa 

«segunda provincia de la materialidad» (del detritus, la roña, la deyección, la 

inmundicia)
10

 señalada por Dagognet (1997: 59) –así, entre otros, en Dubuffet, Tapiès 

o Pollock. Provincia que Bataille extenderá, más allá de toda solidez, a la península de 

lo fluídico: orina, sangre menstrual, pus, sudor, lágrimas.   

Ambas regiones resultan fácilmente rastreables en la respiración salival de 

uno de los poetas centrales en la tradición poética hispánica del siglo XX, me refiero a 

José Ángel Valente (1929-2000). «El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado 

como fuera por las manos […]. Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo está 

dormido en todas sus salivas».
11

 No se cumple en Valente, sin embargo, ese moderno 

adagio que pregona el hastío del alma y el elogio de la pudrición (Salabert, 2004), 

sino más bien una fecunda inversión de esferas, gracias a la cual el cuerpo se 

convierte en estructura del aire y arquitecto del alma. 

                                                 
9
 «Les métamorphoses du vampire» (Baudelaire, 1954: 219). 

10
 «Défecation très lente, tout au long de la gorge. L’oesophage est le tube du monde. J’y sui caca» 

(Noël, 2006: 51). 
11

 Valente, 2000: 245. 
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   A los recintos últimos del alma 

   nocturno entraste, cuerpo, para 

   que no pudiera 

   morir, para llevarla 

   en tus desnudos brazos a la raya 

   del sol, en el ardiente 

   confín del día o de la luz 

   que ya se avecinaban. 

 

        (Epitalamio)
12

   
 

 

Sea como fuere, parece claro que ahora es el cuerpo el que salvaguarda el 

movimiento del alma, y no al revés –como hasta el siglo XX parecía haber sucedido. 

Un cuerpo al que sólo resulta posible acceder ya a través de la caída, del 

descendimiento ininterrumpido hacia sus regiones menos definidas. Un ejercicio, el 

de la caída, que se convierte en ética y paradigma de uno de los textos que con mayor 

fecundidad han repensado en los últimos años la fenomenología del cuerpo. Extraits 

du corps (1954) apunta así, paradójicamente, a la existencia de una fluídica 

transparencia: «Le canal du sexe est le renfoncement, en moi, d’un autre espace –––– 

un espace extérieur où bande une transparence coagulée».
13

 Transparencia que sólo 

puede aparecer vertiéndose hacia ese mismo coágulo, situado en el interior del 

cuerpo: 

 

Granules, granules au vent, les poumons se désagrègent et tout dévale dans

 l’entonnoir interne. Ma matière aspirée tombe vertigineusement. Mais il n’y

 a pas défécation vers l’extérieur. Tout me quitte, et cependant tout reste en

 moi.
14

    
  

 La historia de la poesía y de la mística muestran así como la cambiante 

representación de nuestro cuerpo ha podido ir modificando, lentamente, nuestra idea 

del amor. Ambas historias, sin embargo, están llenas de continuas anacronías, de 

desacuerdos más que de acuerdos –que, por el bien de la exposición, hemos preferido 

silenciar. A pesar del descubrimiento del genoma humano, aún seguimos portando, en 

alguna parte de nosotros, un alma. Aún siguen sobreviviendo en nosotros un cuerpo y 

una psique prehistóricas: como el fantasma de una pierna amputada, aún seguimos 

                                                 
12

 Valente, 2000: 176. 
13

 Noël, 2006: 52. 
14

 Noël, 2006: 53. 
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comportándonos como si poseyeramos ese pierna, esa miembro fantasma que el 

progreso y la técnica nos ha seccionado.   
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