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A Raimundo Lida, otra vez más

Los misterios literarios de algunos autores del Siglo de Oro –pienso 
en  casos representativos como los de san Juan de la Cruz, santa 
Teresa de Jesús, Cervantes y los anónimos autores aljamiados– han 

desfamiliarizado a sus lectores hasta el punto de generar un problema 
de recepción literaria que se ha prolongado por siglos. Algunas obras 
medulares del Renacimiento español violan, en efecto, la norma literaria 
al uso porque están aureoladas por una fragancia del Yemen –como 
diría el pakistaní Muhammad Iqbal– que, por resultar desconocida, ha 
desorientado a sus receptores literarios. En el horizonte de expectativas 
del lector usual de los siglos áureos no encaja cómodamente la 
posibilidad de un diálogo intertextual con Oriente. Nuestro sentido 
de extrañamiento es tan profundo que, aún conociendo las literaturas 
semíticas, nos cuesta asumir su presencia inquietante en las páginas de 
santa Teresa o de Cervantes. Si bien a la zaga de las huellas semíticas del 
Siglo de Oro he logrado hallazgos inesperados e incluso rescatado textos 
ocultos, también yo he tenido dificultades en mi proceso de lectura. 
Ni siquiera un estudioso familiarizado con Oriente acierta siempre a 
leer lo que le está diciendo a gritos un texto español renacentista. Por 
más, a los mismísimos autores les resultó comprometedor este diálogo 
literario que ya a la altura del Siglo de Oro sólo se podía hacer de manera 
solapada porque podría resultar peligroso o incriminatorio. 

San Juan de la Cruz representa uno de los casos más extremos 
de incomprensión literaria justamente porque da la espalda al canon 
literario renacentista al uso y abraza fórmulas poéticas y símbolos que 
se suelen comprender mejor a la luz de poemas hebreos como el Cantar 
de los cantares o poemas sufíes como el Tarjuman al-ashwaq o Intérprete 
de los deseos de Ibn ‘Arabi.1  A estos extremos dedico precisamente estas 
páginas.
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Unos adarmes de la poética de la recepción y una confesión 
sobre mi propio horizonte de expectativas

Para explorar las obras representativas de los siglos de oro como la 
de san Juan de la Cruz, que niegan las experiencias familiares del lector, 
voy a servirme de algunas nociones fundamentales de la poética de la 
recepción (Rezeptionsästhetik). Decía Borges en “La busca de Averroes” 
que se había acercado a Ibn Rushd “sin otro material que unos adarmes 
de Renan, Lane y de Asín Palacios” (1: 588). Yo, por mi parte, me voy 
a servir de unos adarmes de la obra de Hans Robert Jauss y Wolfgang 
Iser, de la Escuela de Constanza; de Umberto Eco, Jacques Leenhardt 
y Carroll Johnson.2 Estos teóricos conciben la lectura como un proceso 
hermenéutico dinámico que presupone una relación de diálogo con el 
lector (Jauss, La historia 29; Eco, The Limits 46-47). 

Jauss concibe la construcción literaria de un texto como un 
“triángulo formado por autor, obra y público” (La historia 158-59) 
y postula que el “horizonte de expectativas” está constituido por las 
experiencias literarias y vitales e incluso por los “prejuicios” del lector 
(Aesthetic Experience xii). El texto varía de acuerdo con sus reacciones: 
rechazo, sorpresa, aprobación, comprensión retardada. Hay textos 
que producen tal “extrañamiento” que son rechazados por el receptor, 
aunque hay veces que, a la larga, se forja un nuevo “horizonte de 
expectativas” para dichos textos. Otras obras, en cambio, cumplen 
con las expectativas estéticas y éticas del lector al uso, mientras que 
otras convocan el “horizonte de expectativas” del lector tan sólo para 
destruirlo. El “Cántico espiritual” de san Juan de la Cruz, como veremos, 
es ejemplo cimero de ello. Jauss indica, de otra parte, que una obra 
literaria predispone a su lector para un modo de recepción determinado 
sirviéndose de estrategias textuales que suscitan recuerdos de cosas ya 
leídas e incluso emociones específicas (La historia 164). 

Umberto Eco postula a su vez la circularidad del acto de la 
interpretación, aceptando que un mensaje textual depende en cierto 
grado de la “respuesta” de su destinatario (The Limits 45). Distingue 
entre el autor empírico y el “autor modelo”, y entre el lector empírico 
y el “lector modelo.” El “autor modelo” prevé al “lector modelo,” pero 
ambos son en última instancia estrategias textuales que superan las 
limitaciones del autor y lector empíricos (Castañares 181). 

Eco explica que un texto que “desfamiliarice” al lector porque viola 
su norma estética tiende a reclamar un “lector crítico” o “modelo.” 
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Los textos áureos reclaman, como veremos, este tipo de lector, que 
Michel Riffaterre llama “archilector” o superreader; Stanley Fish, “lector 
informado” e Iser “lector implícito” (Castañares 91). Eco distingue 
también entre la intentio auctoris, la intentio operis y la intentio lectoris. 
Una cosa es lo que el autor empírico quiso decir y otra lo que el texto 
dice a despecho de la intención del autor. La espesa capa de censura 
inquisitorial y de autocensura presente siempre en la gestación de los 
textos áureos dificulta, ciertamente, el que se pueda deslindar fácilmente 
la intención del autor y lo que el texto expresa. Pienso que en las 
Moradas de santa Teresa, posiblemente la reformadora nunca supo que 
el célebre símil de los siete castillos concéntricos que representan, a 
manera de mandala, el camino del alma hacia Dios era de estirpe sufí, 
como tenemos documentado (López-Baralt, “Simbología mística”). San 
Juan, en cambio, sí fue plenamente consciente de que “hebraizaba” su 
lenguaje poético, aunque ya es más difícil saber si se hizo cargo de que 
la mayor parte de su simbología mística era de factura islámica.

Jauss reconoce, de otra parte, que es difícil reconstruir el horizonte 
de expectativas de una obra en cada momento histórico en que fue 
leída (cit. en Castañares 1999: 82-83). En estas páginas, sin embargo, 
intentaré reconstruir en la medida de lo posible la lectura que ha 
suscitado la misteriosa obra literaria del reformador del Carmelo, ya 
que ello arrojará luz sobre los distintos horizontes de expectativas con 
los que su obra hubo de chocar. La recepción de la escritura del santo 
fue difícil tanto en el momento de su gestación como al día de hoy: 
estamos ante un misterio literario recalcitrante que ha incluido a todos 
los lectores de san Juan de la Cruz.

Para comprender mejor el proceso de recepción de estos textos 
resulta también útil el experimento que el sociólogo de la literatura, 
Jacques Leenhardt, llevó a cabo en torno a la teoría de la recepción. Un 
equipo de investigadores de Francia y otro de Hungría dieron a leer a un 
público de quinientos lectores de cada país dos novelas, una francesa y 
otra húngara. El experimento dejó ver que los lectores tienden a imponer 
sus coordenadas culturales en el texto que leen, desvirtuándolo en el 
proceso de “apropiárselo.” Los lectores húngaros estereotipaban “a la 
húngara” la novela francesa, privilegiando los episodios inconexos a 
despecho de la coherencia orgánica de la obra. A los franceses, por su 
parte, les resultó difícil asumir la estructura fragmentaria de la novela 
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húngara, y la “reorganizaban” de manera espuria al texto. El plaisir du 
texte se daba sólo cuando ambos grupos podían imponer su tabla de 
valores estéticos a la obra en cuestión. 

Leenhardt concluye que un lector tiene dificultad para apropiarse de 
un texto cuya cultura no maneja. La literatura del Siglo de Oro dialoga 
precisamente con unas literaturas –la hebrea y la árabe– que sus lectores 
suelen desconocer. De ahí que malentiendan estas obras que, a veces, 
consideran falsamente “originales.” Esta desfamiliarización ha sido tan 
extrema que podría deberse a razones no sólo estéticas, sino emocionales. 
Carroll Johnson (84-90) se ha ocupado de este ángulo hermenéutico 
sirviéndose de psicoanalistas como Joel Novel y Norman Holland, que 
postulan cómo el inconsciente del lector “resuena” con una obra de 
acuerdo a su propias vivencias profundas. No sólo leemos un texto, sino 
que, como postula Jacques Lacan, el texto también nos lee a nosotros. 
Johnson (87) confiesa que ha leído el episodio del descenso de Don 
Quijote en el lago hirviente, donde unas damas lo desvisten y halagan 
(1:50) como una fantasía sexual de dominio fálico. Su lectura contrasta 
con la de Ruth El-Saffar, que interpreta el mismo pasaje como una 
fantasía nutricia materna, ya que Don Quijote no le hace nada a las 
damas, sino que ellas se lo hacen todo al caballero. Johnson admite que 
fue incapaz de advertir que el hidalgo, cansado de ser un adulto viviendo 
entre peligros, soñara con regresar momentáneamente al útero materno 
buscando protección. Su “ceguera” ante estas posibilidades alternas de 
lectura le revelaron aspectos desconocidos de su propia psique, y también 
le hicieron sospechar que El-Saffar se limitaría tan sólo a la dimensión 
maternal de la escena a causa de sus propias pulsiones inconscientes. 
Hay cosas que un lector ve en un texto, pero también hay otras que es 
incapaz de ver. Por más que se las documenten adecuadamente no las 
aceptará, porque su psique profunda choca contra ellas.

La resistencia emocional que han confrontado los lectores de los 
textos áureos –con san Juan como caso representativo, pero no único– 
podría delatar un temor larvado que la gestación histórica de los mismos 
ayuda a explicar. Todos conocemos los “tiempos recios” en los que se 
escribieron los textos en cuestión, y los propios autores dan noticia 
puntual de ello. Rodrigo Manrique confiesa en 1553 a Juan Luis Vives, 
cuyo padre había sido quemado por judaizante y los huesos de cuya 
madre fueron quemados veinte años después de muerta, lo siguiente:
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…nadie podrá cultivar las buenas letras en España sin que […] se 
descubra en él un cúmulo de herejías, de errores, de taras judaicas […] 
se les ha impuesto silencio a los doctos, [y ello] les ha inspirado, como 
dices, un enorme terror. (Cit. en Alcalá, “Control inquisitorial” 149)

López Pinciano lo secunda en carta de 1556 a Jerónimo Zurita:

Lo peor de todo es que querrían [los inquisidores] que nadie se 
aficionase a las letras humanas por los peligros, entienden ellos, que 
en ellas hay […] ésta y otras necedades me tienen desatinado, que 
me quitan las ganas de seguir adelante.

(Cit. en Alcalá, “Control inquisitorial” 303)

El erudito gramático Antonio de Nebrija tampoco quiere “seguir 
adelante” y se siente incluso inhibido de pensar: “¿Qué esclavitud es 
ésta […] que no se te permite decir libremente lo que sientes? […] Y 
no sólo no se te permite hablar, sino ni siquiera escribir algo escondido 
en tu propia casa, musitarlo solo en lo profundo de una fosa, o darle 
vuelta a solas?” (Cit. en Sáenz Badillos 46).3 

Un inquisidor escribió al margen de los comentarios a la versión 
española del Cantar de los cantares de fray Luis de León: “no sé qué 
quiso decir esta bestia” (Fernández Álvarez 195). La “bestia” (fray Luis) 
se queja de que fue obligado a escribir la Triplex Explanatio latina de 
los Cantares:

…lo hice coaccionado […]. En […] nuestro tiempo la tarea de 
escribir […] es demasiado peligrosa […]. Me ha sucedido lo que 
debe sucederle a todos los que […] escriben algo, que no están de 
acuerdo con muchas cosas de las que escriben [...]. Estoy descontento 
conmigo mismo […]. Pues al estar obligado y ser llamado a otro lugar 
distinto del que se desea, la mente va a disgusto, y por ello parca y 
malignamente sugiere sentencias y palabras…

(Cit. en Becerra Hiraldo 186-87)

El miedo de estos autores contagiaría sin duda a sus lectores, que 
rechazarían sus textos por extraños o por comprometedores. Toda 
sospecha de semitismo quedaba asociada a partir del siglo XV con 
sospecha de herejía. No son lo mismo los misterios poéticos de Góngora, 
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nacidos de su rendido homenaje a la sintaxis latina y a la simbología 
clásica, que el larvado homenaje que lleva a cabo san Juan de la Cruz a 
la sintaxis del hebreo del Cantar y a la simbología mística que un lector 
enterado reconoce como islámica. Este “multiculturalismo” literario 
y espiritual era peligroso: costó años de cárcel a fray Luis, e hizo que 
Teresa de Jesús quemara los Conceptos del amor de Dios, que era su 
esbozo de glosa al epitalamio bíblico hebreo. Poetas como san Juan de 
la Cruz ni siquiera se molestaron en publicar sus obras, mientras que los 
moriscos aljamiados redactaron sus atribuladas memorias desde la más 
estricta clandestinidad. Agonías escriturísticas como éstas contribuyen 
al “extrañamiento” y a la cautela que buena parte de la literatura áurea 
produce, aún al cabo de siglos, en el lector.

Importa que diga algo más acerca de ese lector “desfamiliarizado,” 
porque yo misma fui uno de ellos. Se me habrá de perdonar el dato 
autobiográfico, pero el proceso de ensanchar mi propio “horizonte 
de expectativas” reviste interés antropológico. Fue precisamente ese 
proceso, sin embargo, el que me proveyó de herramientas críticas 
útiles para abordar los textos aureoseculares que más “extrañamiento” 
me habían producido. Sobre todo, los textos arcanos del reformador 
del Carmelo.

Estudié mi doctorado en lenguas románicas en la Universidad de 
Harvard, bajo la tutela de los discípulos de Américo Castro, Stephen 
Gilman y Juan Marichal, y con Raimundo Lida, gran admirador 
de Asín Palacios, cuyo magisterio abierto y generoso ha sido para 
mí impagable.4 Ello me abrió la posibilidad de estudiar los clásicos 
españoles con un nuevo sentido de libertad. Como Francisco Márquez 
Villanueva, cuando leí por vez primera La realidad histórica de España, 
“fue como si un rayo me hubiera explotado a los pies.”5 Surgía para mí 
una España inédita, fecundamente mestiza, como mi propia América, 
bien que de otro modo, de la que no había tenido noticia. Comprendí 
que ocho siglos de diálogo intercultural entre cristianos, moros y judíos 
tenían que haber dejado huellas importantes en las letras españolas. En 
el Madrid donde estudié al final de la década de los sesenta, los libros 
fundacionales de Castro aún se obtenían clandestinamente en librerías 
en las que el comprador quedaba fichado. Castro, como se sabe, gestó 
su propuesta seminal en torno a una España pluralista desde Princeton 
y publicó sus libros decisivos en Buenos Aires y México. En muchos 
sentidos, su revolución histórica es un fenómeno americano –como su 
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nombre de “Américo” y como su nacimiento en Brasil indica– del que 
yo me beneficié de manera directa.

La conjunción del espacio americocastrista de Harvard con mi 
condición hispanoamericana fue afortunada. Desde las “ínsulas 
extrañas” poseo, por necesidad, una óptica fraterna para la conflagración 
de culturas. Borges, haciéndose eco de T.S. Eliot y de Henry 
James, reflexionó sobre las particulares circunstancias del creador 
hispanoamericano en “El escritor argentino y la tradición” (1:267-74): 
al no pertenecer estrictamente a ninguna tradición literaria europea, las 
saquea y se las apropia todas con un alto grado de libertad intelectual 
y artística.6 De ahí que las transgresiones de san Juan o de Cervantes 
no me incomodaran: su mestizaje literario ya estaba en mi horizonte 
de expectativas vital caribeño.

Por eso mismo acometí la extraña aventura de escribir una tesis 
doctoral para explorar el asombro que me producía san Juan de la Cruz. 
El poeta me “desfamiliarizó” desde el principio, pues en mi “horizonte de 
expectativas” no encajaban bien sus versos, que tanto desasosiego habían 
causado en Menéndez Pelayo y aun en Dámaso Alonso. Hasta que un día 
conversé con una amiga de Bagdad, Wasmaa’ Chorbachi, y le expliqué 
que no comprendía el delirio verbal de san Juan, ni mucho menos su 
alucinante simbología mística. Wasmaa’ sonrió ante mis quejas, y al 
fin me dijo: “Todo esto que a ti te parece raro es muy familiar para mí. 
Vamos a la biblioteca a leer a los poetas místicos del Islam, para que veas 
por ti misma los paralelos que tienen con san Juan.” Y peregrinamos a 
la monumental Widener, que para Jorge Guillén, que vivía entonces 
en Cambridge, “justificaba el descubrimiento de América.” Cuando leí 
los versos regocijados de Ibn al-’Arabi e Ibn al-Farid vi que el lenguaje 
aleatorio de mi poeta no sólo imitaba los deliquios del Cantar de los 
cantares, sino que era cónsono con las casidas místicas de los sufíes. La 
estructura molecular de sus poemas era típicamente árabe, así como 
sus enigmáticas glosas aleatorias, mientras que muchos de sus símbolos 
místicos más importantes correspondían al trobar clus codificado de 
la mística islámica. La islamóloga Annemarie Schimmel me explicó a 
su vez que a ella nunca le había parecido extraño san Juan porque lo 
leía “como si fuera un sufì.” Mi horizonte de expectativas comenzaba 
a abrirse; algo tenía que explicar por qué una estudiante de Bagdad 
y una islamóloga alemana sintieran “familiar” al poeta que tanto 
“desfamiliarizaba” a los estudiosos occidentales.
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Mi amigo Jorge Guillén se desconcertó ante los avances de mi tesis 
y me decía –bromas-veras– “si sigue Ud. encontrando más rasgos sufíes 
en ese al parecer morabito san Juan de la Cruz, me voy a Covadonga. 
¡Que me voy a Covadonga!” Claro que don Jorge tenía recibido a san 
Juan a través de Paul Valéry, que lo consideraba un simbolista avant 
la lettre. Mis profesores, de otra parte, asombrados ante mis curiosos 
hallazgos, me enviaron al Líbano a estudiar el árabe y el misticismo 
islámico. Descubrí que conviene ser arabista para abordar con más 
provecho obras como el Libro del Buen Amor, el “Cántico” o las letras 
aljamiado-moriscas, que, como las jarchas, cierran de entrada el acceso 
al lector al uso por estar transliteradas en caracteres semíticos. Había 
estado leyendo muchos textos españoles con la mitad de las herramientas 
críticas que ellos mismos exigían, y de ahí mi desconcierto. Los misterios 
de san Juan que comenzaba a indagar en mis años juveniles me habrían 
de abrir los ojos para leer de manera más respetuosa los textos de sus 
contemporáneos.

De cómo san Juan de la Cruz desafía nuestro horizonte de 
expectativas

Vayamos al caso de san Juan que tanto extrañamiento me había 
producido. Su poesía, “misteriosa como un aerolito,” como la describe 
Dámaso Alonso (18), había desafiado el horizonte de expectativas de 
sus lectores, y yo misma cargaba con este rechazo de siglos cuando 
accedí a ella. El “Cántico” le produjo “religioso terror” a Marcelino 
Menéndez Pelayo (55), mientras que Dámaso Alonso, por su parte, 
admite el “espanto” que le producían estos versos, que considera “los 
más dificultosos de la literatura española” (18). Roger Duvivier alude 
a la obra del santo como una “ouvre inclassable” (285); Pi y Margall 
(xix) la encuentra “incorrecta” pero “sublime” y “completamente 
nueva,” mientras que Azorín (95-96) delata las “transgresiones 
gramaticales” del “Cántico.”7 Antonio de Campagny no se queda atrás 
cuando se queja de que los versos de san Juan a menudo le parecen 
“descuidados” (138). Los misterios sanjuanísticos llevaron a Paul Valéry 
(449) a releer al poeta desde la perspectiva de las vanguardias, donde 
estos “excesos” alucinatorios tenían cabida, y enseñó a los poetas de 
la Generación del 27 a asumir –y aún a amar– a san Juan como un 
poeta curiosamente “afrancesado.” Carlos Bousoño lo considera sin 
más como un “poeta contemporáneo” avant la lettre.”8 Los textos del 
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reformador se comenzaron a aceptar sólo cuando se forjó para ellos un 
nuevo horizonte de expectativas poético en el siglo XX. Un horizonte 
de expectativas europeizante pero, como veremos, espurio a la realidad 
histórico-literaria del poeta de ruptura que con tanta pasión asediaba.

Jauss (La historia 164) dejó dicho que una obra literaria nunca 
opera en el vacío, sino que predispone a su destinatario mediante 
señales implícitas para lograr un modo de recepción determinado. El 
“Cántico” envió esas señales, sólo que eran equívocas: era un poema 
pastoril, pero no remitía a Virgilio; era una égloga amorosa, pero su 
trama resultaba opaca; era un poema místico, pero a la vez erótico; estaba 
escrito en liras italianas, pero apostaba a un delirio verbal inusitado 
en el Renacimiento. Las señas estaban dadas, pero desestabilizaban 
el horizonte de expectativas del lector al uso. ¿Quién sería el “lector 
soñado” de un poema tan transgresor como el “Cántico”? Por suerte, 
tenemos documentado el proceso de escritura y de lectura de estos 
versos: el poeta escribe para una lectora ideal, la Madre Ana de Jesús, 
destinataria del poema.

Fue su “archilectora,” en primer lugar, por su condición de mística, 
que compartía con el autor de los versos, según el propio poeta indica 
en el prólogo a su “Cántico espiritual.” Le dice el poeta: “aunque a 
Vuestra Reverencia le falte el ejercicio de la teología escolástica, con 
que se entienden las verdades divinas, no le falta el de la mística, que 
se sabe por amor, en que no solamente se saben, mas juntamente se 
gustan” (Obras completas 1:10).

Gracias a sus experiencias abisales Ana comprendería que la 
sabiduría mística por ninguna “manera de palabras” se puede explicar 
(Juan de la Cruz, Obras completas 2:9). En el “Cántico” la afasia propia 
del éxtasis traduce en vehementes “dislates” por la “abundancia del 
espíritu” que conlleva (2:10). Y estos “dislates” –el texto presume que 
lo sabrá su lectora– emparentan de manera natural con los deliquios 
del Cantar de los cantares, que por la sobreabundancia de su sentido, 
“habla misterios en extrañas figuras y semejanzas” (2:10).

El poeta explica a su lectora ideal, con gran complicidad literaria, 
que debe asumir el mensaje profundo de las liras que le iba dedicando 
desde las coordenadas literarias de la estética de un poema semítico, el 
Cantar de los cantares. San Juan asumía que Ana de Jesús no habría de 
rechazar los “dislates” de su “Cántico” porque la suya era una poesía, 
como la del Cantar, que rebosaba inteligencia mística y que de la 
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“abundancia del espíritu” vertía unos secretos y misterios tan plurivalentes 
y aleatorios como la experiencia misma que pretendían celebrar. El 
reformador explica a su dirigida espiritual por qué ha elegido al Cantar 
hebreo como paradigma poético:

Las cuales semejanzas [imágenes poéticas plurivalentes y extrañas] 
[…] antes parecen dislates que dichos puestos en razón, según es de 
ver en los divinos Cantares de Salomón [….] donde, no pudiendo 
el Espíritu Santo dar a entender la abundancia de su sentido por 
términos vulgares y usados, habla misterios en extrañas figuras y 
semejanzas. (Obras completas 1:10)

Extraña teoría poética, no cabe duda, para un escritor renacentista 
europeo. Comparte con su cómplice espiritual la concepción de un 
lenguaje polivalente al que la traducción de san Jerónimo, necesariamente 
más unívoca, no puede hacer, a todas luces, verdadera justicia. Sus 
dislates henchidos de significados múltiples y desconcertantes son 
hijos directos del misterioso canto de boda. El “Cántico,” como texto, 
asume de lleno la incoherencia verbal del epitalamio. El destinatario del 
“Cántico” debe encerrar a Virgilio y a Petrarca “con seis llaves,” como 
diría Lope de Vega, para acceder adecuadamente a la lectura del poema, 
cuyos dislates consuenan con los versículos alucinados del epitalamio 
hebreo.9 Así lo haría la Madre Ana, que leía en un ambiente conventual 
ajeno a la erudición clásica y afín, en cambio, a la espiritualidad asociada 
al Cantar. San Juan, a su vez, da la espalda a su educación clásica y se 
hermana con su lectora “soñada” cuando redacta sus versos hebraizantes. 
Por cierto que el poeta dedica su poema teológico más complejo, la 
“Llama,” a Ana de Peñalosa: San Juan escribió ante todo para mujeres. 
Pudo innovar su poesía para ellas sin mayor escándalo, pues en el 
horizonte de expectativas de estas féminas, Salomón figuraba mucho 
antes que Virgilio. El reformador restringió siempre su público lector; 
dejó dicho que su intento no era “hablar con todos, sino con algunas 
personas” de su orden religiosa (Obras completas 1:124), sabiendo bien 
que sus exigencias textuales eran extremas.

En efecto, el “Cántico” exige nada menos que asumir la gramática del 
hebreo, que no suele emplear, por ejemplo, el verbo “ser.” Escuchemos 
las liras en las que el poeta comienza a celebrar la alta unión con Dios:
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Mi Amado las montañas,
los valle solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,
  la noche sosegada
en par de los levantes del aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.
[...]
  Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en púrpura tendido,
de paz edificado
de mil escudos de oro coronado. (Obras completas 1: 65-66)

Estos versos se hacen eco de las frases nominales del original hebreo del 
Cantar; recordemos aquel encendido “nuestro lecho [está] florido” o 
bien “El tu semblante, como el del Líbano” (Cantar de los cantares 5.16, 
trad. Luis de León 144). Tales rarezas verbales llevaron a los primeros 
copistas del “Cántico” a enmendarle la plana al poeta. El manuscrito 
125 de las Carmelitas Descalzas de Valladolid lee “Mira Amado las 
montañas;” mientras que la copia autógrafa de Ana de San Bartolomé, 
hoy en Amberes, “corrige”: Mi Amado en las montañas. Como éstas, hay 
otras variantes que nos dejan ver claramente que las “inconsistencias” 
sanjuanísticas no se toleraron bien. Azorín comparte el estupor de estos 
copistas cuando alude, como vimos, a las “transgresiones gramaticales” 
del poema, que lee fuera de foco (14). El “Cántico” construye uno de 
los lectores implícitos más exigentes de los que tengo noticia: un lector 
místico versado en literatura semítica. No es poco.

Pero tenemos documentado, por fortuna, el caso de un lector 
que no se sintió “desfamiliarizado” por la lectura del “Cántico”: fray 
Luis de León. En su horizonte de expectativas entraban los versículos 
salomónicos, que tradujo fielmente porque los aceptaba como “razones 
cortadas y llenas de oscuridad” (73). Ana de Jesús, cuando depone en 
el proceso de canonización de san Juan (BNE Mss/12738, fol. 813), 
nos da noticia de su reacción de lector: “el padre maestro Fray Luis de 
León [...] no savía santo a q comparar la delicadeza de [estos versos]…” 
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(cit. en Becerra Hiraldo 241). Pero, a pesar de su gran conocimiento 
del Cantar, que sabía sonaba “muy a la vizcaína,” fray Luis no se 
animó a asumir el delirio verbal en su propia poesía. Su “Cantar de los 
cantares en octava rima” es una obra fallida ajena al espíritu aleatorio 
del epitalamio. Posiblemente porque esta obra iría dirigida a “lectores 
modelo” universitarios como Francisco Salinas, que sabrían más de las 
odas de Píndaro que de los dislates del carmen nupcial hebreo.

Curiosamente, los censores sí se apercibieron del diálogo intertextual 
del “Cántico” con el epitalamio. En la primera edición de la obra de san 
Juan (1618), las autoridades eliminan el “Cántico” justamente porque 
les parecía una paráfrasis del Cantar salomónico, cuya lectura en el 
hebreo original estaba prohibida por el Concilio de Trento. Me parece 
probable que esta censura literaria, que fue literal en el caso de la edición 
princeps de san Juan, haya impactado profundamente la manera de leer 
el “Cántico.” Los primeros lectores avisados que pudieron reconocer la 
deuda del poeta con el “peligroso” carmen bíblico, o bien repudiaron 
sus liras, o bien las celebraron en secreto, o bien las hicieron desaparecer 
discreta y defensivamente de su horizonte de expectativas. Sospecho 
que los lectores que ha tenido el “Cántico espiritual” a lo largo de los 
siglos se han seguido haciendo eco de esta antigua censura convertida en 
auto-censura, aún sin conciencia de ello. Más fácil resulta considerar el 
poema como inexplicablemente misterioso o como prodigioso adelanto 
de las vanguardias del siglo XX que asumir lo que el mismo texto dice: 
que su misterio verbal se debe a su diálogo intertextual con un poema 
hebreo que en los siglos áureos constituía un crimen imitar de cerca.

Acaso los lectores sucesivos de las liras místicas todavía se hagan eco 
de estas asociaciones incómodas, aún sin conciencia de ello. Dámaso 
Alonso tan sólo se anima a estudiar a san Juan “desde esta ladera,” 
y privilegia sus fuentes cancioneriles y devotas, que constituyen la 
contextualidad artística más pobre del poema. María Rosa Lida, por 
su parte, echa en falta el estudio del Cantar en el famoso libro del 
crítico madrileño, pero –latinista al fin y al cabo–, al analizar a su vez el 
“Cántico” explica el cierre del poema como un anti-clímax horaciano en 
lugar de verlo a la luz de la estructura molecular típica de los versículos 
inconexos del epitalamio, tan propia de la lírica hebrea y árabe (381). 
San Juan, en cambio, supo bien de la belleza aislada de estas perlas 
poéticas, que celebró antes de expirar: “¡Qué preciosas margaritas!” Pero 
como estas modalidades estéticas orientales no entran en el horizonte 
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de expectativas usual, los lectores suelen considerar impenetrable al 
“Cántico,” en vez de asumir lo que el mismo texto dice, que su misterio 
verbal se debe a su deuda literaria con un poema semítico.

La imaginería mística del reformador también “desfamiliariza” a sus 
lectores, salvo a islamólogos como Annemarie Schimmel y Michel Farid 
Ghurayyib, traductor del “Cántico” al árabe. San Juan parecería manejar 
el trobar clus de los sufíes del medioevo, cuya clave poseían, según Louis 
Massignon, exclusivamente los iniciados sufíes (Ibn al-Farid 62-63). En 
numerosos estudios previos10 he identificado una abundante cantidad 
de símbolos de raigambre sufí que los místicos españoles parecerían 
haber aclimatado a su cultura cristiana y cuyo estudio Miguel Asín 
(“Un precursor” y Shadilíes y alumbrados) había preludiado: el vino 
de la embriaguez mística, la noche oscura, las lámparas de fuego, las 
azucenas del dejamiento, el pájaro solitario, entre otros.11

Admito que yo misma, pese a haber adquirido un horizonte de 
expectativas abierto a este diálogo intercultural, tuve dificultad en 
reconocer uno de estos símbolos islamizantes: la “dulce Filomena” de 
la lira 38 del “Cántico A” (Obras completas 1:170); “el aspirar del aire, 
/ el canto de la dulce Filomena, / el soto y su donaire, / en la noche 
serena, / con llama que consume y no da pena.” Ha llegado la estación 
florida (“Cántico B,” 39: 8-9, Obras completas 2:233-34) al jardín 
sobrenatural del alma en éxtasis y por eso, explica el poeta en sus glosas, 
escuchamos el canto jubiloso del ruiseñor. Como frecuentadora de 
Virgilio, de Camoens, y de Keats, sabía que el ruiseñor se asocia con 
el llanto desconsolado, y no con la alegría del éxtasis. En sus Geórgicas 
(4.511-515) Virgilio habla del afligido ruiseñor, que lamenta el robo 
de sus polluelos implumes a manos del durus arator. Posado sobre una 
rama, entona su miserabile carmen, inundando de dolor los campos. La 
ateniense Filomena, por su parte, violada por su cuñado, el rey Tereo, 
también es un ruiseñor asociado al llanto. La Filomena sanjuanística 
celebra en cambio las bodas ultraterrenales del alma, pero su nombre 
griego anestesiaba mis facultades críticas, y no podía reconocer que 
desmentía el dolor de los ruiseñores clásicos.

Dados mis estudios hispano-árabes, también tenía noticia de la 
tradición islámica del ruiseñor o bolbol12 de poetas como Attar de 
Nichapur y Rumi que celebra gozoso la unión mística (López-Baralt, 
“The Philomena”).13 A pesar de ello, solía compartamentalizar en mi 
memoria ambas tradiciones culturales, como hizo Borges en su “Oda 
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al ruiseñor” cuando se refirió al “ruiseñor de Virgilio y de los persas” 
(Borges “La rosa profunda.” Obras completas 3: 88; énfasis mío).

Pero un día una alumna de Bagdad, que había venido a estudiar 
conmigo en la Universidad de Puerto Rico, me preguntó: “¿Profesora, la 
“Filomena” no es el nightingale?” De súbito, al escuchar la palabra inglesa 
nightingale, mi mente quedó libre del peso de mi tradición hispánica, 
tan cauta con estos temas árabes.14 Acto seguido quedé desembarazada 
también de la espesa tradición grecolatina que el hispanismo implica. 
Al salir de mi propio orbe de cultura, se activaron en mi memoria los 
estudios clásicos sobre sufismo, muchos de los cuales son en lengua 
inglesa. De aquí pude pasar inmediatamente al árabe, lengua en la 
que, junto con el persa, los poetas sufíes celebran al bulbul místico. 
Merced a estos malabarismos que me llevaban de una lengua a otra, 
de un horizonte cultural a otro, pude quitarle al fin el ropaje de la 
mitología griega al ruiseñor de san Juan y entendí de golpe que su 
extraña “Filomena” se comportaba con la alegría extática del ruiseñor 
sufí. Sólo entonces estuve lista para entender el resto de los pormenores 
del símil ornitológico del poeta.

Ante el canto del ruiseñor, el soto del “Cántico” adquiere “donaire”: 
parecería bailar con gracia al viento. El célebre poeta sufí Rumi explica 
que cuando se acerca el éxtasis, queda atrás la sequedad ascética y el aire 
primaveral orea el huerto del alma. El ruiseñor hace bailar de júbilo al 
bosque, y lo invita a unirse a la danza cósmica en celebración de Dios. El 
ruiseñor extático del “Cántico” es tan feliz como el de Rumi y también 
obliga a danzar al bosque con su trino alborozado. Parecería que san Juan 
ironiza con la entristecida ave de Virgilio, tan distante parece de ella. 

Todo esto plantea problemas hermenéuticos muy interesantes. En 
primer lugar, yo no carecía del horizonte de expectativas islamizante 
que mi texto exigía y, por razones que podríamos llamar emocionales, 
no me atrevía a darle las espaldas a Virgilio y al imaginario cultural que 
su tradición implicaba. Carroll Johnson postula, como vimos, que las 
pulsiones inconscientes suelen dirigir nuestra interpretación textual y, 
en mi caso, admito que mi temor inconfesado de hispanista de lengua 
española puso anteojeras a mis facultades críticas. El desprestigio secular 
que ha tenido la cultura semítica en España pesó sobre mí sin saberlo. 
El caso es que san Juan hibridiza –en este caso, arabiza– su arte, y nos 
hace encarar el hecho de que escribe una poesía mudéjar en pleno siglo 
XVI. No sé qué pueda producir más desfamiliarización o incomodidad 
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en el lector occidental: no entender los símiles sanjuanísticos o verse 
precisado a asumir su mestizaje cultural.

¿Y qué decir de la intentio auctoris? ¿Sabía el reformador que 
manejaba símiles místicos de sus enemigos en la fe? Esa pregunta se 
la hizo Miguel Asín y todavía constituye una incógnita. Pero, como 
propone Jauss, ningún texto esgrime sus símbolos en el vacío. No 
descuento que símiles como el ruiseñor –de raigambre sufí– circularían, 
ya lexicalizados, en los ambientes monásticos donde se leyeron los versos 
del santo. Umberto Eco recuerda que la intentio operis no siempre 
concuerda con la intentio auctoris: por lo tanto, aún cuando san Juan 
no se propusiese hablar en clave islámica, su texto sí lo hace, a despecho 
de su propia intención.

Los receptores de la obra de san Juan de la Cruz hemos registrado 
un prolongado asombro frente a sus escritos, ya que su callado diálogo 
con Oriente no rinde fácilmente sus secretos. Somos herederos de un 
antiguo silenciamiento cultural y un olvido histórico defensivo, que ha 
borrado de nuestro horizonte de expectativas el orbe cultural árabe y 
hebreo presente en las letras españolas. Ha estado asociado al peligro, a 
la incomodidad y a la herejía por demasiados siglos, y de ahí buena parte 
de nuestro extrañamiento como lectores. Pero no nos basta con abrir 
nuestro orbe de lecturas al mundo oriental, sino que, una vez abierto, 
también debemos conjurar el temor oculto y la excesiva precaución 
que nos pudiera impedir asumir lo que algunos textos proclaman a 
voces. Solo así podremos entender que los “dislates” de san Juan no 
“predicen” el surrealismo francés, sino que responden a una estética 
del delirio en deuda confesada con el “Cantar de los cantares,” y que 
buena parte de su simbología mística, hermética para Europa, engrana 
perfectamente con el trobar clus de los sufíes del medioevo. Enigmas 
artísticos como el de san Juan, que se repiten, con variantes, en el caso 
de santa Teresa de Jesús, de Cervantes, de los moriscos aljamiados 
y de tantos otros escritores peninsulares, modifican la concepción 
tradicional que nos habíamos formado de la literatura española porque 
implican una hibridización y un mestizaje hispano-semítico del que no 
teníamos noticia, o del que no habíamos querido tener noticia. Américo 
Castro adivina un futuro “archilector” para estos textos áureos en cuyo 
horizonte de expectativas pudiera caber al fin la cultura musulmana y 
hebrea. Algún día se hablará de esa deuda literaria, afirma el maestro, 
“con la misma naturalidad con que decimos que Virgilio y Ovidio se 
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hallan presentes en la literatura del siglo XVI” (421). Es obvio que la 
obra de san Juan de la Cruz necesita este “archilector” enterado.

Para Juvenal el Oriente quedaba ultra auroram et Gangem, más 
allá de la aurora y del Ganges. El lector avisado del reformador del 
Carmelo habrá de descubrir –no sin asombro– que el Oriente no queda 
tan lejos: está entre nosotros y es parte medular de la mejor literatura 
española. Para esta lectora aún sorprendida, el diálogo intercultural 
que sostienen las letras hispánicas con Oriente no ha hecho otra cosa 
que enriquecerlas. Unas gotas de la fragancia del Yemen las podrá haber 
hecho más misteriosas, sí, pero también más apasionantes.
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NOTAS

1 Advierto que simplifico la transliteración de las voces árabes para facilitar 
la edición de la revista, respetando, en la medida de lo posible, el sistema de 
transliteración de los otros autores citados. Por consiguiente, habrá algunos 
variantes en las menciones de determinados autores.
2 Asumo también la obra de Stanley Fish, Rainer Warning, Wayne C. Booth, 
Wenceslao Castañares, Edward Said y Hommi Bhabha, entre otros. 
3 En el original latino: “Quid dicere? Immo nec intra parietes latitans scribere, aut 
scrobibus immurans infondere, aut saltem tecum voluntas cogitare.”
4 No tuve la suerte de coincidir en Harvard con Francisco Márquez Villanueva, 
pero poco después lo conocí, y me hermané con sus trabajos para siempre.
5 Francisco Márquez Villanueva, “Información verbal,” San Juan de Puerto Rico, 
mayo de 1977.
6 Véase Arturo Echavarría.
7 Sobre la “novedad” literaria de san Juan, véanse también Cristóbal Cuevas (79) 
y López-Baralt y Eulogio Pacho (7 y ss.).
8 Véanse también Mancho Duque y Pascual. 
9 San Juan ha dejado dicho a su lectora, la Madre Ana, con toda claridad, que 
considera que el epitalamio celebra simbólicamente el éxtasis místico. Con su 
interpretación, tan común en la época, el poeta hace escuela con otros escriturarios 
como san Bernardo de Claraval (1090-1153), que acuñó unos hermosos Sermones 
Super Cantica y como san Beda (673?-735), a cuya pluma también debemos una 
Expositio in Canticum canticorum.
10 Véanse especialmente, López-Baralt, “Estudio introductorio” de Shadilíes y 
alumbrados de Miguel Asín Palacios; Huellas del Islam en la literatura española; 
“The Philomena of St. John of the Cross”; San Juan de la Cruz y el Islam; The Sufi 
Trobar Clus and Spanish Mysticism; y “La visio smaragdina de San Juan de la Cruz.” 
11 Juan Goytisolo, adepto a los temas islámicos como sanjuanista, se sirvió del 
misterioso “pájaro solitario” arabizado de San Juan en su novela Las virtudes del 
pájaro solitario (1988). Su novela dialoga de cerca con mi ensayo sobre la extraña 
ave mística (véase López-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, 59-72).
12 Sobre el ruiseñor sanjuanístico, véase el delicado Tríptico del ruiseñor de Aldo 
Ruffinatto. Debo, de otra parte, a Julio Rodríguez Puértolas y Javier Castaño la 
noticia de una canción sefardita en torno a “Los bilbilicos,” que hace gala de los 
ruiseñores con un nombre“islamizado”: “los bilbilicos cantan / con sospiros d’aver 
/ mi alma y mi ventura / están en tu poder” (Hassán, Romero y Díaz-Más 46). 
La palabra, con todo, no circularía en España, sino en los países donde dieron 
acogida a los sefarditas exilados, como Turquía. Por más, la voz no se usa en el 
sentido místico de un ave jubilosa que canta al éxtasis, como habremos de ver 
sucede en el “Cántico” de san Juan de la Cruz. 



Luce López-Baralt72

13 Incluso yo misma me había referido a esta larga tradición en mis investigaciones 
en torno al pájaro solitario de san Juan que tenía, como el ave de Suhrawardi, 
todos los colores y a la vez ningún color, significando que está desasido de todo 
lo material (López-Baralt, “Para la génesis”).
14 La alumna, hoy colega, se llama Reem Iversen, y hemos colaborado juntas en 
un libro y en numerosos congresos de literatura aljamiado-morisca (véase López-
Baralt y Iversen).
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