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En una de las muchas autorreferencias que encontramos a lo largo de su obra, 
Sigmund Freud confiesa ser "incapaz de sentir goce" por la música. Freud atribuye tal 
incapacidad   a   su   constitución   racionalista   o   analítica,   que   lo   conduce   a   hacer 
comprensible   el   influjo   que   la   obra   de   arte   ejerce   sobre   las   personas.   En   su   caso 
personal, declaraba el genio vianés, se sentía inclinado a permanecer largo rato frente a 
obras plásticas o a detenerse en una poesía, para así lograr un entendimiento de sus 
emociones. En la experiencia musical, sugería Freud, no podía él detenerse y por ello 
tampoco llegar a saber qué era lo que le emocionaba.

Lo que decía Freud es de importancia central. Dejando de lado que, sin duda, ha 
de haber  sido él  una de esas pocas personas,  a  quienes  la  vivencia musical  no  les 
depara deleite alguno, hay en sus palabras una honda sabiduría. Es cierto que la música 
erige grandes barreras a la comprensión conceptual. De su origen prácticamente nada se 
sabe; tan oscuro es el instante de su nacimiento que nadie menos que Robert Schumann 
solía decir que "...   la música es una huérfana, cuyos padres nadie puede nombrar. Y 
quizá  estribe el  encanto de su belleza en  lo  misterioso de su origen..."  Nadie puede 
asignarle un lugar preciso y mientras que para algunos es la expresión superior, para 
otros –entre ellos Hegel es la hermana menor de todas las artes.

"La música es semejante al lenguaje ... pero no es lenguaje", afirmaba Theodor W. 
Adorno, haciendo quizá eco a las palabras de Nietzsche, quien decía que "... el lenguaje, 
nunca y en ningún lugar, podrá volcar hacia afuera la  interioridad más profunda de la 
música...". Hay así en la música algo inexpresable, incluso sombrío, en la significación 
literal del término: algo sobre lo que cae poca luz. Lo que ella es, no es aprehensible por 
distinción de  los  elementos  que  la  constituyen,  pues siempre  es  más  que una mera 
sucesión de sonidos; siempre es más que ritmo, dinámica, tonos o movimiento. El silencio 
es música.

Y   a   esto   debemos   agregar   que   no   en   todas   las   culturas,   ni   para   todos   los 
individuos, es música lo mismo.

1 Ponencia presentada en la mesa redonda "Música y desarrollo humano", Escuela de Música, Universidad Nacional, Heredia, 16 de 
junio de 1995,
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La palabra y el decir de la música son entonces de un orden diferente al orden del 
lenguaje  discursivo.  No  existen  en  ella  grupos   tonales,  melodías,   voces,  armonías  o 
ritmos que denoten algo de manera  inequívoca.  Su contenido no  tiene nombre,  pero 
nadie osaría afirmar que la música es sólo un "resonar de sonidos". La música expresa 
un sentido, que alienta a su comprensión, aunque no sepamos decir con claridad perfecta 
en qué consiste ese comprender, ni qué es lo que en ella nos conmueve, ni qué es lo que 
en ella nos interpela. Uno de los más innovadores compositores del siglo veinte, Conlon 
Nancarrow, ha realizado obras para pianola que ningún ser  humano  individual  puede 
interpretar,   ni   siquiera   existe   oído   humano   que   pueda   discernir   su   inescrutable 
complejidad. Pero no es eso lo que en ellas nos maravilla; quizá sea sólo lo inédito que 
se extiende, el atisbo de lo perfecto que se insinúa, lo que nos lleva a hablar de esos 
estudios como obra de arte, aunque la aspiración a lo perfecto puede conspirar contra el 
arte mismo.

Decía Hegel que la música es el arte de los afectos. Pero en los preludios y fugas 
del "Clave bientemperado", no existe afecto que yo pueda descubrir como propio de la 
composición, sino sólo los afectos que son propios de mi reacción.

Parece   evocar   la   música   una   vivencia   por   causas   que   no   nos   son 
contemporáneas. Dicho de otra manera: en la física y en la matemática de la música, se 
esconde  otro   lenguaje  que  es  el   que   realmente  nos   interroga.  Pues  nada  debemos 
conocer de los aspectos técnicos de la música, para que ella nos hable de una manera 
cuya  elocuencia  no   tiene   igual.  Existe  pues  un  escenario  que  no es  el   de   la   lógica 
compositiva, pero que sólo por su medio puede constituirse.

Ese escenario parece ser el natural de una comunicación primigenia, con la cual la 
música comparte sus características expresivas. Quizá se deba todo ello a una forma de 
oír o incluso a una forma de comportamiento, que David J. Elliot ve "... en una tendencia 
humana   universal   enraizada   en   los   rasgos   de   la   naturaleza   esencial   y   en   el 
funcionamiento de la humanidad." Difícil es, sin embargo, definir esa "naturaleza esencial 
de la humanidad", aunque no tan difícil es comprender que lo que se constituye como 
música es sólo aquello que los seres humanos, en virtud de su experiencia dentro de una 
amplia diversidad cultural, pueden interpretar como tal. De ahí que el concepto occidental 
de música sea sólo uno particular, cuya universalidad se debe más a la colonización que 
a   un   valor   que   le   fuera   intrínseco.  Colonización  que   se   descubre   hasta   en  el   gran 
Beethoven, cuyo clamor de hermandad no deja de ser totalitario y etnocéntrico, en tanto 
que en él se articula la voz de una ascendente burguesía que no permite regir valores 
más que los suyos.



La vivencia musical no explica lo que es la música. No obstante, es mediante esa 
experiencia que el oyente impregna los sonidos con significado. El acto de significar es 
una propiedad universal de los seres humanos. Pero, ¿qué es lo que allí se significa? 
Algunas respuestas preliminares pueden ser  las siguientes: La actitud estética parece 
tener sus orígenes en las más tempranas experiencias infantiles; sobre todo en aquel tipo
de comunicación que R. Spitz ha llamado coenestético, relativo a un estadio preverbal y 
prelógico, en el que predomina el vínculo afectivo con la madre. El balbuceo infantil es 
una  actividad  autoerótica  que,   sólo  en  apariencia,  no   tiene  un   referente  externo.  En 
realidad, al igual que la mirada, ese balbuceo constituye un medio de comunicación con 
el mundo y las otras personas, especialmente la madre. No es una comunicación en el 
sentido de intercambio de contenidos conceptuales, sino de afecto; pero también es una 
actividad orientadora y a la vez controladora. Hay suficientes razones para pensar que, 
en el ser humano y desde su más temprana infancia, existe una motivación intrínseca 
hacia actividades autorreguladas que se constituyen en fines en sí mismos; actividades 
que se llevan a cabo por el simple placer que provoca realizarlas. La actividad estética es 
una de ellas; si se quiere decir de esa manera, existe una necesidad de hacer, con lo cual 
se cumple la función de explorar el mundo. Además, la actitud estética libera potenciales 
del pensamiento y del comportamiento social.

En la música se crea entonces una especie de tejido, el cual es enhebrado por 
experiencias pasadas y presentes,  individuales y culturales, particulares y universales, 
únicas y diversas. En el caso de la experiencia musical concreta, resuena la membrana 
de ese tejido gracias a la vibración recíproca entre la estructura de la obra musical y ese 
complejo conjunto de características de la mente humana, que es resultado a la vez de 
factores  psicológicos,   sociales   y   culturales.  En  esa   resonancia   se   crea  el   fenómeno 
musical, que es diferente a la música por sí  sola, fenómeno que, sin importar que se 
produzca por mediación del compositor, del ejecutante o del oyente, tiene algo que ver 
con el dominio del tiempo, la superación de la dualidad y la instauración de la identidad.

Decía al principio que los orígenes de la música son desconocidos, pero no hay 
razones  para  dudar  que,  al   igual  que   todas   las  otras  artes,   a   la  hora   ignota  de   su 
nacimiento se encontraba estrechamente vinculada con los contextos vitales de grupos e 
individuos. La autonomía de la música es producto de la modernidad. Si nuestros tiempos 
se remontan a la antigüedad griega, entonces debemos recordar que en ella el concepto 
de música hacia referencia a la palabra cantada, basada en la compleja estructura rítmica
del   verso   griego.   Era   entonces   un   cuerpo   sonoro,   rítmico   y   lingüístico   a   la   vez, 
acompañado por   la   lira   (llamada cítara  por  Homero).  De esa unidad se  desprenden, 
posteriormente, la música en nuestro sentido contemporáneo, por un lado, y la poesía y la 



prosa, por otro. El Sprechgesang (canto hablado), una de tas sobresalientes innovaciones 
del modernismo en la música del siglo veinte, bien puede ser concebido cono retorno 
reminiscente de aquellos orígenes.

Con ello no deseo aludir a la noción del "eterno retorno" de Nietzsche, sino a algo 
que creo fundamental: en la música parece articularse un deseo de reconciliación, el cual 
estaría dado por  la unidad en  lo diverso y por  la continuidad en  la pluralidad y en el 
cambio. Resonancias de esta idea pueden ahora intuirse en Párt y GóreckÍ, así como en 
muchos otros compositores, algunos de ellos quizá en exceso populares en la actualidad. 
Pero hay también una idea de igualdad, de libertad y de anticipación de nuevos mundos 
idea al   fin  utópica,  cuya expresión creo encontrar  en algunas composiciones de W. 
Rihm.

Como   ustedes   saben,   este   célebre   compositor,   nacido   en   Karsruhe   en   1952, 
argumenta a favor de "una música impenetrable, clara, confusa y apasionada, precisa y 
asombrada, tal como lo es la existencia humana"; en otro lugar ha dicho: "... si existe una 
tradición musical a la que pertenezca, es esta: comprender al arte como libertad, nacido 
de la libertad y comprometido con la libertad..." Un ejemplo de esta postura es su obra 
"Ningún firmamento" (1988), para catorce ejecutantes. No describiré la composición en 
detalle. Baste decir que se trata de una obra en extremo concentrada alrededor de la 
secuencia   "sonidoresonancia   (eco)silencio",   en   donde   todos   los   sonidos   son 
equivalentes y cada detalle, aún el más pequeño, adquiere la categoría de lo esencial. El 
tiempo parece no existir. Pues bien, esta obra no sólo explora nuevos mundos musicales; 
explora nuevos mundos de vida. Es, en el sentido pleno de la palabra, música utópica, 
música sobre la vida buena.

Inadvertidamente, he llegado a comprender el tema, sobre el que he sido invitado 
a hablar, en su doble sentido: la relevancia de la música para el desarrollo humano. Vale 
decir, en sus aspectos individuales y en sus aspectos colectivos. En eso creo que reside 
uno   de   las   más   nobles   significaciones   de   la   música:   es   una   especie   de   fantasía 
anticipatoria (y posibilitadora) de mundos mejores.


