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En   francés,   la   palabra   historia   designa   dos   nociones   aparentemente,   digo 
aparentemente, muy diferentes.  Por un lado el resultado de un ejercicio muy serio, de una 
tentativa de investigación; aquellos que se entregaron a este ejercicio o a esta  tentativa 
tuvieron incluso, a comienzos de este siglo, la pretensión excesiva, impertinente, de creerse 
sabios, hombres de ciencia, al afirmar que la historia, en ese sentido, era una ciencia.  Por 
otro lado, la palabra historia, preferentemente en plural, designa relatos fantasiosos muy 
parecidos   a   los   cuentos,   que   se   cuentan   con   el   fin   de   divertir.   Este   desdoblamiento 
semántica en realidad indica un hecho: toda investigación histórica, todo esfuerzo que se 
haga a partir de las huellas dejadas por los hombres del pasado con el propósito de revivir 
ese pasado, lleva necesariamente a un tipo, de discurso.

Este discurso puede cumplir diferentes funciones. Durante siglos, los historiadores 
han sido animados por tres intenciones principales. Una intención que yo llamarla mágica: 
devolver la vida a un muerto, traerlo a la sociedad de los vivos, aquí se inscribe la literatura 
hagiográfica o la necrología, y el discurso en este caso se acerca al hechizo O bien l a 
intención política: mantener un poder, legitimarlo, justificar su acción; por ejemplo una 
agresión nacionalista (hemos visto en los países que nos rodean para qué ha servido la 
historia y para qué sirve aún); a menos que se trate, por el contrario, de destruir el poder 
actual para reemplazarlo por otro; aquí entra en juego la historia subversiva bajo todas sus 
formas,   ya   sean   panfletos   o   tratados   aparentemente   objetivos.   Y   finalmente,   el   otro 
propósito   era   distraer.     La   historia   tendía   entonces   a   asemejarse   a   los   cuentos   y   el 
historiador se transformaba en narrador.

En todos estos casos las relaciones entre historia y creación literaria son estrechas. 
Resalto inmediatamente el hecho que la historia, entre las disciplinas que habitualmente 
llamamos   ciencias   humanas,   es   la   única  que   es   un  género   literario.    La  geografía,   la 
etnografía están próximas a serio, en la medida en que el discurso geográfico o etnográfico 
se acerca al relato de viajero.   Pero ni la psicología, ni la sociología, ni la economía son 
géneros literarios.  Tampoco la química.  Toda investigación en historia, lo repito, conduce 

1 Texto base de una de las conferencias que iba a impartir en la Facultad de Ciencias Sociales de 
la Universidad de Costa Rica, con el apoyo de la Cooperación Francesa, las que debió cancelar a 
última, hora por razones de salud. Traducción de Cecilia Vaglio, DRCST.

* Historiador  francés especialista en la Edad Media.  Miembro de la Academia Francesa y de las 
Academias y Colegios de Historia y Filosofía de Bélgica, Estados Unidos,  Hungría,   Italia y del 
Reino Unido.



a un discurso, incluso si se trata de lo que en Francia se llamaba hace quince años "la nueva 
historia";  incluso si el investigador continúa su investigación dentro de las perspectivas 
abiertas por la llamada 'Escuela de los Anales.'.

Sin  duda,   los   fundadores   de   los   Anales,  Lucien  Febvre,  Marc  Bloch,   Braudel, 
combatieron   encarnizadamennte   la   historia­episódica,   oponiéndole   la   historia­problema. 
No debe describirse, según la expresión de Ramke, ¿cómo sucedieron las cosas?, sino que 
hay que preguntarse ¿por qué sucedieron las cosas así? Es cierto que hace cincuenta años 
dejamos   de   interesarnos   principalmente,   como   lo   hacían   nuestros   maestros,   en   los 
acontecimientos y en la vida de los grandes personajes, los "actores de la historia". Nuestra 
atención   se   dirigió,   al   compás   de   la   efervescencia   de   los   acontecimientos,   hacia   las 
oscilaciones  de   la  coyuntura  y  hacia   los  movimientos  más  profundos,  más   lentos,  que 
sustentan la evolución de las sociedades y las culturas.  Nos interesarnos en las estructuras, 
y en los años 60, con el auge del estructuralismo, incluso creímos llegado el momento de 
aplicar   la   noción  de   sistema   al   análisis   de   las   sociedades   antiguas,   como   Dumézil   lo 
utilizaba   en   el   estudio   de   las   ideologías,   y   Levi­Strauss   en   el   de   las   relaciones   de 
parentesco.  Y como soñábamos con una historia total, corno nuestras investigaciones ya no 
eran sobre individuos, sino sobre conjuntos, sobre masas, no explotamos más las mismas 
fuentes   documentales.   Nuestras   informaciones   no   procedían   ya   principalmente   de   las 
crónicas,   sino  de  grandes   expedientes   conservados   en   los   archivos,   de   fuentes   brutas, 
áridas, corno las enumeraciones, los documentos comerciales, los rostros de los notarios. 
Debíamos tratar estos documentos en serie. Fue la época de la historia serial, recientemente 
reactivada por el empleo de las computadoras. El uso de procedimientos matemáticos de 
análisis nos daba la ilusión de ser sabios.

Pero aunque impulsábamos la investigación a fuerza de estadísticas y de análisis 
factoriales, al final del recorrido fuimos inducidos a construir discursos e incluso, a pesar 
nuestro,   relatos.   Con   el   importante   y   brillante   estudio   que   con   el   título  Tiempo   y  
Narraciones  comenzó  a  publicar  hace  diez   años  el   filósofo   francés  Paul  Ricoeur,  nos 
persuadió de que toda escritura histórica se ordena básicamente como un relato, que los 
grandes conjuntos, de cualquier tipo, en los que se interesa la nueva historia ­por ejemplo 
una clase social, la caballería, la burguesía­ son, como dice Ricoeur, "cuasi personajes", y 
que no se puede describir su evolución de una manera significativamente diferente de la 
empleada para entender el destino de un gran hombre. Es evidente que para explicar los 
movimientos de la coyuntura o de las estructuras, llega el momento en que debe construirse 
una "intriga" (retomo la expresión de Paul Veyne, especialista francés en historia romana, 
que la torna a su vez de Aristóteles) y seguir el hilo de esta intriga. Llega el momento en 
que, por consiguiente, debe recurriese al arte de escribir y de disertar, a la retórica, a la 
dialéctica.



***

En efecto, en el trabajo del historiador, en su recorrido, es importante distinguir 
claramente dos etapas: el periodo de recolección de la información y aquel en que la valora. 
En   la   primera   etapa   el   historiador   se   asemeja   más   a   un   sabio,   a   un   geólogo   o   a   un 
astrónomo; y su oficina,  a un laboratorio.    Realmente,  ¿qué está haciendo?   Parte  a  la 
búsqueda de todos los posibles indicios, de todos los rastros, es una encuesta.   Una vez 
reunidos estos documentos, los somete a prueba, los examina críticamente; la encuesta se 
vuelve policiaca.  El testimonio es interrogado, es conminado a decir la verdad, a no ocultar 
nada, a no falsear nada. Pulir el testimonio, quitarle todas las escorias, la capa que lo en 
vuelve y que turba la vista, que impide ver claro; pasar, clasificar, tamizar, filtrar hasta que 
la "fuente" (es la palabra que empleamos) fluya pura.

En este estadio intervienen todas las técnicas, todas las herramientas de la erudición. 
No hay historia digna de este nombre sin erudición. Nadie puede llamarse historiador si no 
ha   pasado   una   parte   de   su   vida   explorando   un   depósito   de   archivos   o   un   sitio   de 
excavaciones,  arqueológicas,   tratando de fechar un objeto o un texto, exigiéndole a  los 
léxicos, a los glosarios, tratando de desenmaraña el sentido de una palabra, confrontando 
dos testimonios discordantes para resolver su contradicción. En este punto, el ejercicio de 
nuestro  oficio   se   soráete   a   reglas  muy  estrictas,   a  una  moral.  Esta  moral   requiere   de 
objetividad.  Ante un documento, el historiador tiene la obligación de olvidarse, de acallar 
sus prejuicios, sus pasiones.  No tiene derecho de manipular la información, de prescindir 
de una fuente que lo incomoda, de jugar en lo más mínimo con las piezas del rompecabezas 
que tiene ante si.  Su mirada debe ser fría, imperturbable.

A  pesar  de  esto,   en  esta   fase  del   trabajo  no  es  posible   alcanzar   la  objetividad 
perfecta.  En efecto,  para recopilar   los documentos ha sido necesario que el  historiador 
escoja   primero   su   terreno,   su   territorio.  No  ha  podido  hacerlo   sino   en   función  de  un 
cuestionario, de una problemática. Ahora bien, no ha podido construir este cuestionario 
abstrayéndose de sí mismo, de lo que ya sabe, de lo que aún no sabe y de lo que quiere, de 
lo que desea conocer. Empleo a propósito la palabra deseo. Este deseo depende en poco o 
en mucho de su humor, de su cultura personal. Sin embargo, es en esta fase de su trabajo 
que el historiador se encuentra más cerca de la realidad objetiva, cuando al final de su 
esfuerzo crítico,   las piezas están ahí,  desplegadas sobre la  mesa de trabajo,  netas,  muy 
limpias,  depuradas.  Constituyen lo que los historiadores de antes,  de los siglos XVII y 
XVIII, fundaron corno el método histórico, lo que los Benedictinos de la Congregación de 
Saint Maur llamaban muy justamente "pruebas". La palabra es significativa.  Se trata de los 
testimonios irrefutables que un tribunal toma en cuenta a la hora de dictar su veredicto.

El investigador podría quedarse ahí, y algunos efectivamente no van más allá. Se 
contentan con entregar al público el material que han tratado: la edición crítica de un texto, 
por ejemplo. O bien clasifican como el botánico; trazan una curva como el economista; 



levantan un simple  inventario  de  los datos que recopilaron y establecieron,  un balance 
similar a los concisos cuadernos de campo de un etnógrafo. Pero si el investigador se queda 
ahí, no es un historiador. Se comienza a hacer historia cuando se comienza a explotar esos 
datos, ese material bruto, a edificar con él un discurso.   Es entonces cuando interviene la 
escritura,   y   decisiva.   En   esta   segunda   fase,   la   erudición   cede   el   paso   a   la   literatura. 
Necesariamente. Incluso si el historiador restringe su estudio a temas menores, como es el 
caso Francia, donde, lamentablemente, a veces las investigaciones llevadas a cabo por los 
últimos  herederos  de   la   "Escuela   de   los  Anales"   tienden   a   dispersarse,   a   dividirse   de 
manera ridícula. Incluso en las formas irrisorias que reviste a veces a la historia­problerna, 
los historiadores están obligados a transformarse en escritores, y es entonces que entra en 
acción su personalidad, su subjetividad.

Y es  esto es necesario para llenar los vacíos. La documentación presenta siempre 
lagunas.   Entre los sólidos asideros que constituyen las huellas, los documentos, siempre 
hay huecos. La intervención personal es inevitable, aún cuando la documentación sea muy 
abundante,  ya que en este caso es necesario escoger,  extraer de la masa  los elementos 
significativos. De todas maneras, el historiador debe construir la intriga puesto que, como 
ya lo dije, toda disertación histórica es un relato. Para hacerlo, debe utilizar su cultura y su 
imaginación, las que le son propias. Es necesario que aporte "lo suyo", como se dice en 
francés. Su tarea es insuflar vida en los vestigios que tiene frente a sí, y la vida que les 
devuelve es su propia vida, es su soplo el que reaviva las cenizas. Cuando se escribe la 
historia, nunca se escapa de lo subjetivo.  El sueño que   alimentaba   el   positivismo   es 
ilusorio, la objetividad fuera de alcance, ineluctablemente.

Entonces,   desde   que   empieza   a   construir   la   osamenta   de   su   razonamiento,   el 
historiador se ve obligado a inventar. Luego, cuando las armazones están levantadas, debe 
incrustarle palabras, frases. Entran en luego elementos suplementarios y de importancia 
decisiva; la manera de escribir y lo que llamamos estilo. ¿Por qué de importancia decisiva? 
Porque  después  de  haber  construido   la   intriga,  es  decir   la  demostración  de   lo  que   los 
documentos estudiados le enseñaron y, en caso de que se trate de la historia­problema, 
después de haber establecido los datos que, en su encadenamiento,  en la reconstitución 
(hipotética)   de   lo   que   los   liga   unos   a   otros,   permiten   responder   a   las   interrogantes 
planteadas, es necesario que el historiador comparte su convicción con aquel a quien se 
dirige, con quien lo lee o lo escucha; y que haga compartir al lector, al auditor, su emoción, 
lo que sintió ante las informaciones que descubrió y conjuntó.

¿Qué es la historia en definitiva, sino un diálogo, el cara a cara de un hombre con lo 
poco que subsiste del tiempo pasado.  Un encuentro y la reacción de una personalidad ante 
las migas de un discurso, ante ese discurso resquebrajado, desmenuzado y balbuceante que 
contienen los documentos? Ante estos fragmentos dispersos, el historiador reacciona con su 
juicio, pero también, inevitablemente, con su sensibilidad si quiere, como Michelet llamaba 
a hacerlo, resucitar el pasado. Una emoción, y es esta emoción la que el historiador debe 



compartir  con su público,   lo mejor  de sí,  escogiendo  las palabras,  utilizando  todos  los 
artificios de la literatura.  Como un novelista. O como un poeta.

Por supuesto que no trabaja exactamente igual que ellos, más bien debe cuidarse de 
hacerlo.   La   moral   del   oficio   lo   constriñe   a   contener   su   imaginación,   a   no   divagar,   a 
mantener la distancia con respecto a las pruebas que emplea, no debe incomodarías. Tiene 
la obligación de basar su discurso en todas ellas, tal y como se presentan. Por otro lado este 
discurso, a diferencia de una novela, incorpora necesariamente todos los materiales que le 
dan sustento, en forma de citas, implícitas o explícitas. Los elementos de la documentación 
constituyen las piedras del edificio que construye. En fin, el historiador tiene el deber, a lo 
largo de toda la redacción, de verificar, de criticarse a si mismo, de controlar, de demostrar 
que lo que dice corresponde totalmente a esta verdad objetiva que guardan las huellas con 
las que trabaja.  A la par de estas exigencias, cuando construye su intriga debe ser un poco 
novelista, y cuando escribe, no es malo que sea un poco poeta.

Los grandes historiadores franceses del siglo M. Michelet, Augustin Thierry, Fustel 
de Coulanges e incluso Renan tenían plena conciencia de esta necesidad. Se esforzaban por 
escribir bien, y el gran público leía sus obras con placer.  Pero después de 1870, después de 
la derrota militar, en un esfuerzo por igualarse en su erudición a la Alemania victoriosa, y 
cuando se instauraba el sistema de las nuevas universidades, la historia en Francia se situó 
entre las disciplinas que se enseñaban metódicamente; los historiadores juzgaron que este 
empeño por escribir bien era superfluo, nocivo, incompatible con el devenir de la historia, 
de la cual pretendan hacer una ciencia. Dejaron de lado esta parte (a mi parecer esencial) 
que en el trabajo del historiador no es solo ciencia sino arte.

En   la   segunda   fase   de   su   trabajo,   en   el   enunciado   de   los   resultados   de   la 
investigación,   juzgaron   que   era   necesario   mantener   esta   frialdad,   esta   aridez,   este 
distanciamiento   que   se   impone   en   la   primera   fase,   cuando   se   trata   de   criticar   la 
información.   Incluso muchos de ellos se dejaron llevar por el empleo ­para parecer más 
sabios­   de   la   jerga   seudo­científica   que   obstruye   las   ciencias   humanas.   Más   tarde,   el 
combate victorioso conducido por los fundadores ­de los Anales superó lo que quedaba de 
descriptivo,  de narrativo en el  discurso positivista,  que se  interesaba sobre todo en  los 
acontecimientos.  Aunque, tomémoslo en cuenta, la Escuela de los Anales debió una buena 
parte de su éxito a las cualidades literarias de Marc Bloch, de Lucien Febvr¿y de Braudel, a 
lo que hay de seductor en sus escritos.

Sin embargo, la historia positivista, al rechazar las exigencias de la escritura, había 
roto decididamente con el  gran público. Los historiadores profesionales no escribían ya 
para el  gran público,  escribían para sus colegas o para sus alumnos,  en el  seno de un 
pequeño ghetto universitario.  El gran público ya no los leía y para satisfacer su gusto por 
la historia, leían a los escritores qu¿ plagiaban la historia científica. Debido a este divorcio 
entre la buena historia, la historia seria y el público, ni Marc Bloch, ni Lucien Febvre, ni 
incluso Braudel en sus últimos años de vida, tuvieron un gran éxito en las librerías.



Desde hace unos quince años, en Francia las cosas han cambiado. Por dos razones. 
La primera es que, bajo la influencia de las investigaciones que se desarrollaban en otras 
ciencias  humanas,   conducidas  por   filósofos   como  Michel  Foucault  o   sociólogos   como 
Pierre Bourdieu, los historiadores franceses se volcaron al estudio del poder, es decir, de lo 
político.  Este regreso a lo político implicaba un regreso al acontecimiento, y también a la 
biografía de las personalidades que detentaban el poder. Por supuesto que no tratamos al 
acontecimiento ni  a   la  biografía  como lo hacían nuestros predecesores  a comienzos de 
siglo.  Los utilizamos corno reveladores por­ lo que nos enseñan.  En afecto, la información 
pulula   alrededor   de   los   acontecimientos   espectaculares   y   de   los   grandes   personajes. 
Utilizamos esta abundancia de datos para ver más claro y con profundidad, para discernir 
los   fenómenos  de   coyuntura  o  de   estructura   que   son  poco  perceptibles   porque,   en   lo 
cotidiano, no se habla de ellos, no se escribe sobre ellos.   Por ejemplo lo que se escribe 
sobre   la  Batalla   de  Bouvines,   o   el   largo   texto  que   el.   hijo   heredero  de  Guillaume   le 
Maréchal hizo escribir en recuerdo de su padre, me sirvieron, no para 1 contar de nuevo el 
combate o la vida de Gudlaurne, sino para conocer mejor lo que era la caballería en Francia 
a comienzos del siglo xiii, sus comportamientos, sus maneras de sentir y de pensar. Esto no 
quiere decir que, volver al acontecimiento o a la biografía es volver a la narración. En la 
actual históriografía francesa hay un marcado regreso a lo narrativo la historia­problema no 
es cuestionada, pero por los temas que aborda, por las nuevas interrogantes que plantea, es 
llevada   a   contar   historias.   Esta   tendencia   se   acentúa   por   un   movimiento   general   que 
conduce a los historiadores a interesarse más (en particular porque se preocupan por el 
juego de poderes) en lo singular y en lo individual.

La historia, al estilo de los Anales, era, si puedo decirlo así, masiva. La historia más 
reciente centra su atención ya no en las masas sino en los grupos pequeños, en los destinos 
personales,   en   los   individuos.  Tal  vez  por   efecto  del   brusco   rechazo  de¡  pensamiento 
marxista, o de una uidización diferente de este pensamiento. En 1989 en Moscú, en un 
coloquio consagrado precisamente a los "les, me impresionó ver a los escritores soviéticos 
proclamar conjuntamente la necesidad de volver al individuo.  Sea corno sea, el método de 
hoy   es   utilizar   los   "case   studies",   como   se   dice   en   Estados   Unidos,   recurrir   a   la 
"microstoria" que se desarrolla en Italia y en España, estudiando minuciosamente el papel 
de los individuos, la situación en, que viven, las estrategias que despliegan en el seno de las 
redes en que están insertos, las alianzas que establecen, la manera corno se enfrentan. Se 
trata aquí del hombre común y de conflictos minúsculos. En todo caso, peripecias que hay 
que narrar, que contar. Esto es lo que explica el regreso, al escribir la historia, a las formas 
narrativas, más cercanas a lo novelesco, y que exigen recurrir de manera más marcada a los 
procedimientos literarios.

La segunda razón que empuja a los historiadores profesionales en Francia, al menos 
a  algunos de  ellos,  a  pulir  más su  estilo,  es  que,  desde  hace  unos diez  años  han sido 
invitados a escribir de nuevo para el gran público. No decidieron hacerlo ellos mismos, 



vinieron a solicitárselo. La iniciativa partió de los editores, del comercio del libro. En los 
años 60, los editores franceses se dieron cuenta, por vil lado, de que en Francia había cada 
vez menos buenos novelistas, que el género novelesco sé agotaba, que entre los libros que 
se vendían, se encontraban cada vez más ensayos, como en el siglo XVIII.  Los editores se 
percataron, por otro lado, que podían ganar dinero, y mucho, publicando, en los buenos 
tiempos  del  estructuralismo,  a  Foucault,  Levi­Strauss,  Dumézil,   libros  que  no  eran  sin 
embargo de lectura fácil, pero que estaban bien escritos. ¿Por qué no a Braudell? Trataron y 
funcionó, incluso mejor.  Desde entonces, se volcaron hacia los historiadores.

Entonces, fuimos solicitados y no nos negamos. ¿En nombre de qué lo habríamos 
hecho? ¿Nuestra función no es la de difundir tan ampliamente como sea posible lo que 
creemos saber?  No nos inclinarnos ante las criticas de algunos de nuestros colegas ciue nos 
acusaban de prostituírnos. Escribieron para un público más extenso, sin complacencia, con 
la misma exigencia de rigor, pero con otro tono. Y era necesario. Había que escribir de otra 
manera   para   ser   comprendido   por   lectores   que   no   tenían   la   experiencia   de   nuestros 
laboratorios, y para llevarlos con nosotros en la búsqueda de la verdad, debíamos valernos 
de los atractivos de la literatura, como lo habla hecho Michelet. Es así como la historia en 
Francia volvió a ser un género literario. Más exactamente porque este género literario, que 
nunca perdió su vivacidad porque a las personas les gustaba divertirse leyendo un libro de 
historia, ya no es practicado esencialmente por escritores que se dicen historiadores, sino 
historiadores   profesionales.   Ellos   mismos   son   investigadores   que,   por   los   métodos   de 
erudición, se esfuerzan por acercarse a la verdad. Entregan al público lo que ellos mismos 
encontraron, comprobaron y verificaron estrictamente. Esto es lo que cambió y modificó la 
manera corno escribirnos, sin que por ello hayamos incurrido en traición. Dejar de poner 
algunas notas a pie de página no es transgredir las reglas de la moral de nuestra profesión.

Nuestra  manera  de   expresarnos   se  modificó   aún  más  cuando,   para   llegar   a   un 
público más amplio, aceptamos utilizar la televisi6n o el cine (y ahí tampoco buscamos 
hacerlo: vinieron a buscarnos). Porque esta vez habla que cambiar totalmente el lenguaje; 
debíamos utilizar  palabras,   frases,  pero un simple comentario,  como suplemento de un 
discurso compuesto ante todo por imágenes. Aquí tuvimos que inclinarnos, ceder el paso, 
desdibujarnos ante los profesionales de la imagen, aceptar que ellos fueran los maestros del 
juego, que explotaran nuestro texto, que lo transfirieran a su propio medio de expresión, a 
su propia escritura, no sin deformarlo a veces. Pero aquí no se trata ya de literatura. Más, 
bien de las relaciones entre la literatura y la historia, que es de lo que me propuse hablarles.

Vuelvo a estas relaciones pero por otra vía. Quisiera, para terminar, decirles algo 
referente a mis relaciones personales con el texto literario. Soy historiador de la llamada 
sociedad feudal, de la sociedad francesa de los siglos XI, XII y XIII. El desarrollo de mis 
investigaciones me condujo a tomar cada vez más en cuenta factores que influyen muy 
directamente en la organización y en la evolución de la sociedad, y que no son materiales. 
Hablo   de   las   actitudes   mentales,   de   las   relaciones   efectivas.   Esto   me   condujo 



progresivamente, primero a concentrar mi atención en los, estratos superiores del edificio 
social, porque aparte de la aristocracia, las informaciones sobre esta época son muy escasas 
y   confusas   para   efectuar   una   encuesta   seria,   y   por   otro   lado,   a   utilizar   un   material 
documental  más   extenso,   no   solamente  objetos,   imágenes,   todos   los   signos,   todos   los 
emblemas por los cuales una sociedad se aboca a las disposiciones que juzga más perfectas; 
no  solamente  esos   textos  que  encontrarnos  en   los   archivos,  que   son  utilitarios,  de   los 
hechos, y por consecuencia neutros.   Me vi conducido a utilizar cada vez más textos que 
quieren contarnos historias, que son propiamente literarios. Me aportaron mucho, tal vez 
incluso lo esencial; desde entonces me interesé por las estructuras de parentesco, luego en 
el matrimonio, y finalmente en las relaciones entre lo masculino y lo femenino, que son mi 
campo actual de investigación.  Esto hizo que en mi seminario en el Colegio de Francia, los 
historiadores de la literatura medieval acrecentaran su presencia, y sobre todo debí ajustar 
los métodos de examen crítico, ya que este tipo de fuentes debe ser tratado de manera 
particular.  Tornaré simplemente dos ejemplos.

Primero, un escrito muy famoso y de una riqueza excepcional, la correspondencia 
entre  Abelardo  y  Eloísa.  Ustedes  conocen   los  problemas  que  plantea  y  que  no   tienen 
solución:  ¿cuál  es  la participación de Abelardo en este   texto,  sobre  todo cuál es  la  de 
Etoísa?  ¿Se   trata  de  una   falsificación  o  no?  Los  eruditos  han  discutido  mucho  a   este 
respecto y discuten aún.  En  todo caso,  algo  es  seguro:  no hay que   leer  estas  páginas, 
algunas de las cuales son muy bellas, como las leyeron los románticos. No hay que tomar 
estas epístolas, y en particular las de Eloísa, por lo que son hoy en día las cartas íntimas, 
donde uno sé desahoga espontáneamente, en privado, donde uno se entrega ingenuamente. 
Es evidente que estos escritos fueron producidos para ser publicados, para convencer, y con 
una cierta intención.  Con el fin de no ser burlado, el historiador debe entonces informarse 
escrupulosamente sobre los procedimientos de escritura de la época. Peter ven Moos, por 
ejemplo, mostró que uno se equivoca radicalmente en cuanto al comportamiento de Eloísa 
si no se toman en cuenta, para interpretar lo que ella dice, ciertas figuras de retórica que se 
aprendían en las escuelas. Para sacarle provecho al texto, él historiador de la sociedad del 
siglo   XIII,   debe   también   preguntarse   para   qué   sirvió   el   texto,   por   qué,   qué   querían 
demostrar   esas   palabras,   esas   frases   que   fueron  organizadas  de   esa  manera.  Descubre 
entonces que  lo  que  tomó como la  expresión de  la  sensibilidad femenina,  como gritos 
sublimes y emotivos de una mujer apasionada, en realidad tienen sentido en e1 seno de un 
panegírico de los dos fundadores de un monasterio, y de una muy hábil demostración de las 
bondades  del  matrimonio.  Esto al  mismo  tiempo  le  hace comprender por  qué  Jean  de 
Meung, un siglo después de la muerte de los dos esposos, si es que él mismo no inventó 
este texto, se dedicó a traducirlo para ponerlo al alcance de la sociedad mundana de su 
tiempo.

Mi segundo ejemplo, es, la novela cortesana. ¿Cómo utilizar, para conocer mejor 
los comportamiento s de un caballero hacia su dama a finales del siglo XII, lo que Chrétien 



de Troyes escribió de Lancelot? Por otro lado, ¿es utilizable? ¿Tengo derecho de utilizar 
este texto de otra manera que no sea sacar de aquí y de allá alguna información puntual 
sobre la manera de combatir y de vestirse?   Respondo que sí, y que lo que legitima mi 
elección de introducir este  tipo de fuente como parte de los materiales de una historia de la 
sociedad feudal,  son los  mecanismos de recepción de la obra literaria.  Se  trata  de una 
literatura de evasión, y que fascina tanto por alejarse de la realidad. Por consiguiente no 
hay que dejarse llevar completamente por lo que dice, como tampoco por lo que dicen las 
cartas de Eloísa.  Esto debe resaltarse, puesto que esta novela fue acogida por el público, y 
tara bien recibida que el   texto se conserva después de ocho siglos;  pero para ello   fue 
necesario que la distancia entre los hechos y gestos del héroe y los del público no fuera 
desmesurada. El público, es decir la parte más ardorosa, aquella a quien de preferencia se 
dirigía el autor, los caballeros solteros. Era necesario que estas personas se reconocieran en 
los héroes, por lo tanto que este héroe se comportara más o menos como ellos, que no se 
separara   demasiado   de   sus   costumbres,   de   sus   maneras   de   vivir   y   sobre   todo   de   su 
comportamiento con las mujeres.   Por otro lado   esta literatura era pedagógica. Enseñaba 
una moral, como las vidas de los santos, y como la literatura hagiográfica, estos, héroes 
debían ser imitables.  Luego, no demasiado distantes. Y fueron imitados.  De ahí que lo que 
había de inusual en el comportamiento de Lancelot entró poco apoco en las costumbres de 
la sociedad aristocrática por la fascinación que esta figura imaginaria ejercía en los jóvenes. 
Esto es lo que justifica que el historiador, escritor al mismo tiempo, si quiere ser un buen 
historiador  y  desempeñar  bien  su papel,   saque provecho,  prudentemente,  con  todas   las 
precauciones que se imponen, de lo que encuentra en las obras literarias del pasado.


