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El consejo editorial  de la  Revista de Historia,  a  finales de 1986, me solicitó  un 
comentario sobre un libro que acababa de salir, titulado  La formación de la narrativa  
nacional costarricense, escrito por Álvaro Quesada Soto.1 El texto que elaboré abre la 
sección “Debates” del número 15 de la publicación indicada y está acompañado por dos 
contribuciones  más,   una  de  María  Amoretti   y   otra   de  Sonia  Marta  Mora  y  Manuel 
Picado.2 Los editores justificaron su especial interés en la obra citada porque

“…reúne   múltiples   méritos,   entre   los   cuales   destaca   su   original   enfoque   pues  
intenta   establecer   vínculos   entre   los   procesos   de   producción   literaria   y   los  
fenómenos   históricos   y   sociales.   Como   es   fácil   de   suponer,   tal   perspectiva   de  
análisis se presta a un fecundo diálogo interdisciplinario. No hace falta recordar  
que el contacto con otras disciplinas es benéfico para la historia, pero tal vez sea  
necesario apuntar que en dicho intercambio no pueden estar ausentes las ciencias  
literarias. En consecuencia, entendemos este debate como una invitación al diálogo  
entre los estudiosos de los fenómenos literarios y nosotros los historiadores.”3

El número 15 salió en diciembre de 1987 y fue presentado a inicios de 1988 en una 
mesa redonda que se organizó en la Facultad de Letras de la Universidad de Costa Rica. 
Las y los críticos convocados por la Revista de Historia comparábamos puntos de vista 
cuando, de pronto, una figura se detuvo en el umbral de la puerta: era Álvaro Quesada, 
alto, muy serio, con barba y –según lo intuí en ese momento– con una cierta expresión de 
disgusto hacia mi persona. La verdad sea dicha, aunque sea después de casi quince años: 
el autor de La formación de la narrativa nacional costarricense  tenía razón para estar 
especialmente molesto conmigo.

*
La comunidad de historiadores, que empezó a configurarse en la década de 1970, 

definió su identidad colectiva, diez años después, a partir de tres principios básicos: una 

1Quesada,  Álvaro 1986,  La formación de   la  narrativa nacional  costarricense  (18901910).  Enfoque  
histórico social, San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1986.
2Molina,   I.  1987,  “Literatura  y  modo de  vida.  Reflexiones   sobre  un   libro  de  Álvaro  Quesada Soto”. 
Amoretti,  M. “Contradicciones históricas  y  contradicciones  literarias”.  Mora,  S.  M. y Picado, M. “Un 
nuevo aporte al estudio de la literatura costarricense”. Revista de Historia. San José, No. 15 (enerojunio), 
p. 123151.
3“Literatura, historia y sociedad en Centroamérica”. Revista de Historia. San José, No. 15 (enerojunio de 
1987), p. 121.



crítica   sin   concesiones   a   las   obras   de   los   predecesores   (sobre   todo,   las   de   Carlos 
Meléndez Chaverri y Carlos Monge Alfaro); un interés por profesionalizar, en términos 
teóricos,   metodológicos   y  de   fuentes,   la   investigación  del   pasado  de   Costa   Rica   en 
particular, y de Centroamérica en general; y un compromiso político y moral con las 
reivindicaciones y luchas, pretéritas y presentes, de los sectores populares.4 El carácter 
mesiánico de este proyecto intelectual, avivado por las ambiciones y los prejuicios de 
unos   y   las   inexperiencias   y   entusiasmos   de   otros,   fácilmente   podía   conducirnos   a 
transgredir los límites de la tolerancia y la justicia.

El   texto  que  escribí   sobre  La  formación de   la  narrativa  no  se  exceptuó   de   los 
condicionantes   anteriores.   El   énfasis   de   mi   comentario   fue,   por   supuesto,   la 
“Introducción históricosocial”  del  libro,  a  la que formulé   tres críticas principales:  se 
caracterizaba   la   Costa   Rica   de   comienzos   del   siglo   XX   como   una   sociedad   de 
“capitalismo incipiente”, algo que sonaba a herejía para historiadores que afirmábamos 
que una dinámica capitalista era visible en el Valle Central desde la década de 1830; se 
utilizaban conceptos muy vagos, ante todo el de patriarcalismo, para definir las relaciones 
sociales; y en cuanto a la bibliografía, no solo era evidente la ausencia de varias de las 
últimas novedades historiográficas, sino que Álvaro dependía mucho de Rodrigo Facio, 
José Luis Vega Carballo y Samuel Stone para reconstruir el contexto socioeconómico.

Las críticas precedentes, vistas desde las alturas del 2001, deberían ser corregidas en 
varios sentidos. Lo primero que cabe destacar es que el origen del capitalismo era, en esa 
época, un debate abierto, por lo que aun entre los historiadores y científicos sociales que 
pertenecían o eran cercanos a la comunidad de la nueva historiografía, había algunos que 
compartían el punto de vista de Álvaro.5 Los conceptos de “patriarcalismo” o “relaciones 
patriarcales”, a su vez, nos resultaban extraños o indiferentes ya que, ocupados como 
estábamos   en   investigar   los   fenómenos   –estructurales–   económicos   y   sociales, 
prestábamos poca atención a la vida cotidiana y a la esfera de lo doméstico.6

El decenio de 1990, por fortuna, nos permitió ampliar la perspectiva, gracias a una 

4Para una descripción más amplia, véase: Molina, I. 1998 “De un oficio antiguo y sin sentido”. Edelman, 
M. et al,  Ciencia social en Costa Rica.  Experiencias de vida e investigación,  San José, Editorial de la 
Universidad de Costa Rica y Editorial Universidad Nacional, p. 97139.
5Reuben, S. y G. Zúñiga 1980, “Elementos para la comprensión de la crisis actual del capitalismo en Costa 
Rica”.  Trabajo. San José, No. 2 (marzoabril), p. 1028. Quesada, R. 1992, “El paraíso perdido. Nueva 
historia y utopía en Costa Rica”. Revista de Historia. San José, No. 26 (juliodiciembre), p. 187200. Para 
una crítica de este ensayo, véase: Palmer, S. 1993, “Comentarios sobre ‘El paraíso perdido’, de Rodrigo 
Quesada M.” Revista de Historia. San José, No. 28 (juliodiciembre), p. 179187.
6La única excepción, en este sentido, fue un capítulo de la tesis doctoral de Lowell Gudmundson, la cual 
tuvo una circulación muy limitada antes de su publicación en español en 1990. Véase: Gudmundson, L. 
1982, “Costa Rica Before Coffee: Society and Economy on the Eve of Agroexport Expansion” (Ph. D. 
Thesis, University of Minnesota), p. 122162. El enfoque de Gudmundson, sin embargo, es más estructural 
y demográfico que centrado en la vida cotidiana.



verdadera oleada de investigaciones sobre lo cotidiano,  la familia y  las relaciones de 
género,   entre   las   cuales  destacan   las  de  Eugenia  Rodríguez,  Dora  Cerdas  y  Alfonso 
González.7  El problema del patriarcado, en tal contexto, se configuró como un nuevo 
objeto de análisis histórico en Costa Rica, una tendencia a la que contribuyó, también y 
sin  duda,  un   texto  publicado  en  1993,  La casa  paterna,8  de  Margarita  Rojas,  Flora 
Ovares, Carlos Santander y María Elena Carballo (primera obra que incorporó, además, 
los aportes teóricos sobre la nación de Benedict Anderson y Steven Palmer al estudio de 
la literatura costarricense).9

La crítica más cuestionable que hice a La formación de la narrativa fue la atinente 
a la bibliografía, dado que algunas de las novedades historiográficas cuya ausencia yo le 
señalé  a Álvaro le eran inaccesibles,  ya fuera porque era muy difícil  conseguirlas en 
Costa Rica en ese momento, como la tesis doctoral de Lowell Gudmundson, o porque 
simplemente– se encontraban inéditas cuando él empezó a elaborar su libro, por ejemplo 
el texto de Mario Oliva sobre los artesanos y obreros del período 18801914.10 El reclamo 
anterior, visto desde la distancia del presente, expresaba ante todo una cierta angustia 
colectiva por la limitada circulación y difusión que tenía lo que producíamos, que en ese 
entonces todavía era bastante poco.

La parte final de mi comentario destacaba que el libro de Álvaro era el primero en 
introducir, de manera específica, directa y apoyado en fuentes (en este caso, literarias), 
un problema histórico esencial: cómo el modo de vida legado por la colonia había sido 
transformado,   en   el   curso   del   siglo   XIX,   por   el   capitalismo   agrario.   La   apropiada 
valoración   de   este   aspecto   de  La   formación   de   la   narrativa  fue   facilitada   por   la 
influencia que,  desde inicios de  la  década de 1980,   tenían entre   los historiadores   los 
estudios de E. P. Thompson, en los cuales se analiza el cambio cultural que implicó el 

7Rodríguez E. 2000,  Hijas, novias y esposas. Familia, matrimonio y violencia de género en el Valle  
Central de Costa Rica (17501850) (Heredia, Editorial Universidad Nacional y Plumsock Mesoamerican 
Studies); ídem,  Entre silencios y voces. Género e historia en América Central (17501990)  (San José, 
Centro Nacional para el Desarrollo de la Mujer y la Familia). González, A. 1997,  Vida cotidiana en la  
Costa   Rica   del   siglo   XIX  (San   José,   Editorial   de   la   Universidad   de   Costa   Rica).   Cerdas,   D.   1992, 
“Matrimonio y vida familiar en el graben central costarricense (18511890)” (Tesis de Licenciatura en 
Historia, Universidad Nacional). Para un balance más amplio, véase: Molina I. 1997, “Lo cotidiano en la 
investigación histórica costarricense: un balance de fin de siglo”.  Revista Parlamentaria. San José, 5: 3 
(diciembre), p. 349365.
8Rojas, M., et al, 1993  La casa paterna. Escritura y nación en Costa Rica  (San José, Editorial de la 
Universidad de Costa Rica).
9Anderson, B. 1991, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, 2da 

edición, (Londres, Verso). Palmer, S. 1990, “A Liberal Discipline: Inventing Nations in Guatemala and 
Costa Rica, 18701900” (Ph. D. Thesis, Columbia University).
10Gudmundson,  L.   “Costa  Rica  Before  Coffee”.  Oliva,  M.  1984,   “El  movimiento  artesanoobrero 
urbano costarricense. 18801914” (Tesis de Licenciatura en Historia, Universidad Nacional).



tránsito a la sociedad capitalista en la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX.11

La importante problemática avanzada por el trabajo de Álvaro fue una de las fuentes 
de inspiración de una obra que posteriormente edité con Steven Palmer, Héroes al gusto  
y libros de moda.12 El énfasis en el impacto que el tránsito al capitalismo tuvo en la vida 
cotidiana de los distintos grupos me impidió, sin embargo, apreciar debidamente el otro 
tema fundamental que  La formación de la narrativa  reintroducía en la agenda de la 
investigación literaria, social e histórica: el de la identidad nacional. El análisis de esta 
cuestión se convertiría, pocos años después, en uno de los ejes de los estudios producidos 
en el decenio de 1990.

El historiador canadiense Steven Palmer, cuyos textos contribuyeron decisivamente 
a renovar la problemática de la nación en los casos de Guatemala y Costa Rica, me decía 
recientemente, tras enterarse de la lamentable y prematura muerte de Álvaro:

“el libro de él  sobre la narrativa nacional fue la primera obra moderna que leí  
sobre el nacionalismo en Costa Rica, y me orientó mucho para la tesis. Además de  
ser un pensador muy destacado, era muy buena persona.”13

*
La presentación del número 15 de la  Revista de Historia  se prolongó durante casi 

tres horas; finalizada la actividad, y luego de este primer desencuentro, no tuve mayor 
relación con Álvaro por varios años. La falta de contacto no me impidió, sin embargo, 
seguir   de   cerca   su   producción   intelectual,   tanto   los   artículos   que   circulaban   en   el 
Semanario Universidad  (textos de tendencias jacobinas que valdría la pena recopilar y 
publicar), como sus nuevos libros. La voz desgarrada, que vio la luz en 1988,14 me gustó 
más  que  La formación de   la  narrativa,  ya  que  –a  mi   juicio–  él   logró,  gracias  a   la 
recuperación crítica que hizo de  los aportes de Mario Oliva y Víctor  Hugo Acuña,15 

reconstruir   brillantemente   el   contexto   histórico   (sobre   todo   el   del   mundo  urbano)   e 
integrarlo, muy creativamente, con el análisis de la literatura.

El crecimiento de Álvaro, en la dirección indicada, culminó con  Uno y los otros, 

11Thompson,  E.  P.  1984,  Tradición,   revuelta  y  consciencia de  clase.  Estudios   sobre   la  crisis  de   la  
sociedad preindustrial,  2da.  edición (Barcelona,  Editorial  Crítica);   ídem,  The Making of   the English  
Working Class (New York, Vintage Books).
12Molina, I. y S. Palmer 1992, Héroes al gusto y libros de moda. Sociedad y cambio cultural en Costa  
Rica (17501900) (San José, Plumsock Mesoamerican Studies y Editorial Porvenir).
13Palmer, Steven, Comunicación personal, 23 de enero del 2001.
14Quesada Á. 1988, La voz desgarrada. La crisis del discurso oligárquico y la narrativa costarricense,  
19171919 (San José, Editorial de la Universidad de Costa Rica).
15Oliva, M. 1985, Artesanos y obreros costarricenses 18801914 (San José, Editorial Costa Rica). Acuña, 
V. H. 1986, Los orígenes de la clase obrera en Costa Rica. Las huelgas de 1920 por la jornada de ocho  
horas (San José, CENAP/CEPAS.



publicado en 1998.16 La gestación de esta obra, a lo largo de casi diez años, le permitió no 
solo recuperar,  reformular y profundizar  sus propios aportes previos,  sino integrar  la 
amplia y valiosa producción académica que circuló después de 1990 sobre los temas de la 
identidad nacional, el papel jugado por la literatura en la invención de la nación y la 
dinámica de los círculos intelectuales. La problemática étnica y de género, que apenas se 
perfilaba en sus obras anteriores, ocupa ya un lugar destacado en este libro, un énfasis 
acorde con las tendencias de investigación prevalecientes en la última década.

La publicación de Uno y los otros ocurrió en una época en la cual el desencuentro 
de 1988 ya había sido superado: en efecto, a principios de 1994, me incorporé al consejo 
de la Editorial de la Universidad de Costa Rica y allí, al calor de los cafés con que Mario 
Murillo nos convocaba a sesión, Álvaro y yo pudimos empezar a conocernos. Él, ya a 
finales de ese año, aceptó reseñar un nuevo libro que edité junto con Steven Palmer, El  
paso del cometa;17 y posteriormente tuvo la gentileza de comentar otros trabajos míos (en 
cuenta,   una   novela   corta,   que   leyó   con   paciencia   e   indulgencia).   La   objetividad   y 
generosidad   de   sus   críticas   eran   otra   forma   de   manifestar   su   apoyo   y   solidaridad, 
cualidades que también lo distinguieron cuando tuvo que asumir –accidentalmente– la 
dirección del  CIICLA (unidad  de   investigación que  desde   su   fundación practica,   sin 
restricciones ni condicionamientos, el asilo político).

La última vez que asistí a una sesión del consejo editorial, en octubre de 1997 y ya 
al término de mi período, le comenté  a Álvaro que acababa de empezar a dirigir una 
nueva colección, en la Editorial Porvenir, llamada “Pasado y Presente”, cuyo propósito 
era publicar libros de texto que sirvieran de apoyo para los estudiantes y profesores de 
cuarto y quinto año de colegio y primeros cursos de universidad. Le propuse, entonces, 
que escribiera una breve historia de la literatura costarricense. El proyecto le interesó, 
pero me dijo que, en ese momento, no podía emprenderlo; a inicios de 1999, volvimos a 
discutir el asunto y acordamos que me entregaría el manuscrito lo antes posible.

El plan original era que el libro empezara a circular en el segundo semestre del año 
indicado, pero diversas circunstancias demoraron su publicación, razón por  la cual  la 
Breve vio la luz en enero del 2000.18 La primera impresión, de acuerdo con los datos de la 
Editorial Porvenir, se vendió prácticamente toda en el curso de los próximos diez meses, 
ya que en noviembre quedaban en bodega unos 70 ejemplares. La cálida acogida que ha 
tenido no me sorprende,  ya que constituye una excelente síntesis  no solo de historia 
literaria e intelectual, sino también del pasado social y cultural de Costa Rica, escrita con 

16Quesada A. 1998, Uno y los otros. Identidad y literatura en Costa Rica 18901940 (San José, Editorial 
de la Universidad de Costa Rica).
17Quesada A. 1994, “Iván Molina y Steven Palmer, eds.,  El paso del cometa. Estado, política social y  
culturas populares en Costa Rica (18001950).  San José,  Plumsock Mesoamerican Studies y Editorial 
Porvenir,”. Mesoamérica. 16: 30 (junio de 1995), p. 409412.
18Quesada A. 2000, Breve historia de la literatura costarricense (San José, Editorial Porvenir).



un estilo  preciso,  elegante  y  ameno.  La  tentación de definirla  como una obra menor 
podría justificarse al compararla con sus predecesoras; pero, en otro sentido, sería más 
justo considerarla, sencillamente, como un texto distinto.

*
El miércoles 17 de enero del 2001, en el CIICLA, me encontré  casualmente con 

Álvaro,  y me expresó  que estaba interesado en que se realizara una edición nueva y 
ampliada de su último libro; en particular, deseaba incluir un capítulo adicional, el cual 
no  se  pudo  incorporar  en   la  versión original,   centrado en  el  análisis  de   la   literatura 
costarricense del período posterior a 1980.19 Le contesté que compartía su punto de vista 
y acordamos reunirnos el lunes 22, en la tarde, para afinar algunos detalles; sin embargo, 
ya no nos vimos más. La muerte, de súbito, se llevó su gran sonrisa y nos dejó, aparte del 
dolor por su ausencia, el desafío de cumplir –en la medida de lo posible– algunos de los 
proyectos y sueños que quedaron pendientes; y uno de tales es que la  Breve, en breve, 
pueda salir otra vez en busca de lectores y lectoras. Ojalá así sea.

19Quesada A. 2000, “La narrativa costarricense de fin de siglo”. Tópicos del Humanismo. Heredia, No. 54 
(enero del 2000), pp. 24; ídem, “Historia y narrativa en Costa Rica (19651999)”.  Istmo. No. 1 (enero
junio del 2001), http://www.wooster.edu/istmo/


