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Resumen: En la colección de novelas cortas Dos señoras conversan de 
Bryce Echenique, la violencia, a pesar de ser el tema central de los 
diferentes textos, solo se manifiesta de manera muy esporádica. Sin 
embargo, Permiso para sentir y otras crónicas del autor nos enseñan que 
este tratamiento indirecto en realidad llama la atención en una violencia 
sistémica que en estos cuentos siempre parece estar a flor de piel. Las 
mismas crónicas muestran cómo esta violencia subyacente resulta ser 
contraatacada mediante una variante simbólica, que procede de un sutil 
juego con las estructuras narrativas. Estos dos tipos de violencia echan 
las bases de una perspectiva muy específica por la que se puede leer la 
narrativa global del autor y contribuye a cuestionar las falsas utopías que 
suelen barajarse en los discursos estereotipados sobre el Perú y 
Latinoamérica en general. 
 
Palabras clave: violencia y literatura, Sendero Luminoso, Alfredo Bryce 
Echenique, relación novela-ensayo, representación indirecta. 
 
 Abstract: In Bryce Echenique’s short novel collection Dos señoras conversan, 
violence, in spite of being the main issue in the different texts, only appears in a very 
sporadic way. Nevertheless, Permiso para sentir and the author’s other chronicles 
teach us that this indirect treatment puts forward a systemic violence which is 
constantly present under the skin. These chronicles show how this subjacent violence is 
countered by a symbolic variant proceeding from a subtle play with narrative 
structures. These two types of violence establish a very specific point of view that 
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orientate the author’s global narrative work and questions the false utopias that are 
generally constructed in some stereotyped discourses about Peru and Latin America. 
 
Key words: violence and literature, SenderoLuminoso, Alfredo Bryce Echenique, 
relationship novel-essay, indirect representation. 

 
En su famoso ensayo Imaginación y violencia en América, Ariel 
Dorfman alega que el problema de la violencia es una 
«preocupación que se advierte en cada página» (1972: 9) escrita en 
el continente latinoamericano. Si la afirmación del autor argentino-
chileno ya se remonta a los años setenta, se confirma en el elevado 
número de novelas que en la actualidad se dedican a temas como 
el terrorismo o el narcotráfico (Herlinghaus, 2009: 4). Estas 
últimas novelas hasta llegan a constituir en Colombia un género  
‘sicaresco’ de por sí (2009: 136) y, en los diferentes países de 
Latinoamérica, otras muchas abordan unos corolarios de la 
violencia como la represión y el miedo (Balán, 2002: 5). Los 
investigadores Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett y Víctor 
Vich recalcan lo anterior para el contexto peruano, considerando 
que «el tránsito del siglo XX al XXI se cierra y se abre con un 
considerable corpus de textos en los que la representación de la 
violencia política ha sido central […]» (2009: 12). Si bien el escritor 
Cronwell Jara Jiménez se hace eco de esas palabras, citando la 
violencia y el paisaje urbano como las grandes preocupaciones de 
las nuevas novelas en el Perú (1998: 111), ello no resulta tan 
evidente para unas obras que elaboran el tema de manera menos 
explícita. Tal es el caso del novelista y cronista Alfredo Bryce 
Echenique (Lima, 1939) en cuya narrativa a duras penas se 
consiguen encontrar unas manifestaciones de violencia tanto en su 
dimensión privada como política1. Sin embargo, trataremos de 

                                                 
1 Esta ausencia resulta paradójica, ya que en cuanto al espacio narrativo Bryce 

Echenique apuesta de lleno por el ambiente ciudadano, propicio a la manifestación 
de la violencia, y deja desatendidas la temática rural y la naturaleza. A este respecto, el 
autor se declara insensible al paisaje «geográfico y pictórico» (2005: 397). Este 
desinterés se ilustra a la perfección en la novela La vida exagerada de Martín Romaña 
cuando el héroe cuenta cómo en un viaje en ómnibus entre Piura y Lima trataba de 
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mostrar cómo, en este autor, esas esporádicas alusiones en 
realidad sirven para representar una  violencia que «en el Perú [...] 
tiene raíces bien profundas y complejas» (Jara Jiménez, 1998:106) 
y que funciona de manera escondida y estructural.   

Para dar cuenta de este mecanismo, partiremos de las 
observaciones teóricas de Slavoj Zižek, que concibe la violencia2 
como un ‘triunvirato’ que engloba un componente ‘subjetivo’ y 
‘objetivo’, dividiéndose este último en un aspecto ‘sistémico’ y 
otro ‘simbólico’. Mientras la violencia subjetiva es efectuada por 
unas causas específicas –como agentes sociales, individuos 
malignos, aparatos represivos disciplinados o muchedumbres 
fanáticas– y representadas en la mayoría de los casos contra un 
telón de fondo de violencia cero, la violencia objetiva parece ser 
inherente al estado de las cosas y funciona pues de manera 
invisible. En esta capacidad, la violencia objetiva ratifica el grado 
cero a partir del cual algo se percibe como subjetivamente violento 
y toma cuerpo en dos dimensiones. En su dimensión sistémica, se 
considera como la consecuencia catastrófica de los desequilibrios 
que condicionan el funcionamiento imperturbable de nuestro 
sistema económico y político. Su aspecto simbólico, en cambio, se 
manifiesta en el nivel de la lengua, no solo en las relaciones de 
dominación incluidas en las actividades de habla sino sobre todo 
mediante la imposición de significados en el uso del lenguaje 
(2008: 1-2). Aparte de que el filósofo esloveno arma su marco 
teórico de la violencia desde unos ángulos muy diversos –parte del 
marxismo, pasando por el psicoanálisis lacaniano para incluir 
también manifestaciones de la cultura popular–, esta subdivisión 

                                                                                                    
«acortar la distancia enorme», mirando la foto de una chica y «cagándose de paso en 
el paisaje nacional» (1981: 439). 

2
 La tipología de Zižek tiende a considerar la violencia como fenómeno global. 

De hecho, la diferencia que se hace tradicionalmente entre violencia privada y 
política no es evidente, ya que muchas veces ambas dimensiones se imbrican (Kohut, 
2002: 197). Globalmente podríamos decir que en el nivel subjetivo se manifiestan 
tanto los aspectos privados como políticos mientras que en el nivel objetivo 
prevalece el aspecto político. 
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recoge en grandes líneas la  tipología que Dorfman3 formuló unos 
veinticinco años antes para dar cuenta de la violencia en América 
Latina. Así la violencia subjetiva abarcaría tanto «la violencia 
vertical y social», que es una tentativa de liberación colectiva por 
parte de las víctimas de una explotación directa (Dorfman, 1972: 
19), como «la violencia horizontal e individual», es decir, la 
agresión directa, motivada por el contexto social o simplemente 
gratuita, de una persona a otra (1972: 26). Por su parte, la violencia 
objetiva coincidiría, en su aspecto sistémico, con «la violencia 
inespacial e interior» incluida «en el repliegue autodestructivo del 
hombre sobre sí mismo» (1972: 36) y, en su aspecto simbólico, 
con la variante «narrativa» caracterizada por «la gran violación de 
las reglas del juego social-literario» (1972: 40). 

En otras palabras, estudiaremos cómo la casi ausencia de 
violencia subjetiva en la narrativa de Bryce paradójicamente suele 
llamar la atención en una violencia objetiva omnipresente. Este 
procedimiento se observa muy claramente en Dos señoras conversan, 
obra que trata el terrorismo de Sendero Luminoso de manera 
extremadamente ecléctica y superficial, y en unas crónicas del 
autor, agrupadas en A trancas y barrancas, Crónicas perdidas y, sobre 
todo, Permiso para sentir, que invitan a interpretar dicho tratamiento 
como epifenómeno de una violencia estructural. Por la naturaleza 
esencialmente abstracta de este tipo de violencia, la comparación 
de los citados escritos no pretende llegar a una descripción 
exhaustiva de la representación de «un caso de violencia limitado a 
una época y una zona particular» (Kohut, 2002: 204) y conectará 
en ciertas ocasiones con unos contextos más amplios que la sola 
guerra interna que vivió el Perú en los años 80 y 90 del siglo 

                                                 
3
 La problemática de la violencia y de la ideología –como se desprende  

también del conocido análisis de las implicaciones ideológicas de los tebeos en Para 
leer al pato Donald (1971)– es una constante en la obra de Dorfman, pero se perfila de 
manera más sistemática en Imaginación y violencia en América. Este estudio destaca entre 
otros ensayos como Violence and the Liberation of the American Reader (1991) y entre sus 
escritos de ficción Viudas (1981), La muerte y la doncella (1990) y Memorias del desierto 
(2004). Aunque no es de fecha reciente, el citado texto sigue teniendo autoridad  por 
ofrecer una tipología clara y relevante para analizar las diferentes representaciones de 
la  violencia en la literatura. 
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pasado. Finalmente, se intentará esclarecer hasta qué punto esta 
violencia escondida permite generar a su vez otro tipo de  
violencia, en su capacidad simbólica, a través de la lengua y de las 
formas narrativas.  
 
1. La ausencia de violencia subjetiva: «Qué solos se quedan 

los vivos» 
 
La casi inexistencia de la violencia subjetiva en las novelas de 
Bryce se ilustra de manera más pertinente en Martín, el 
emblemático narrador-protagonista de Cuaderno de navegación en un 
sillón Voltaire –díptico que engloba La vida exagerada de Martín 
Romaña (1981) y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985)– al 
que un psiquiatra le diagnostica una total «falta de agresividad» 
(Bryce Echenique, 1981: 515) ante el mundo. Esta carencia se 
comprueba en la prudente distancia desde la que el héroe 
considera las escaramuzas estudiantiles parisinas de mayo del 68 y 
en la recurrente torpeza por la que hunde sus diferentes relaciones 
amorosas. A lo largo de la obra esta predisposición inofensiva se 
rastrea en los otros protagonistas, que suelen prescindir de las 
manifestaciones más evidentes de la violencia subjetiva y raras 
veces están envueltos en peleas u homicidios. Hasta las meras 
defunciones naturales suceden de manera casi desapercibida o se 
narran de manera muy velada, tal como ocurre en la primera 
novela del autor, Un mundo para Julius (1970), en los fallecimientos 
del padre del héroe, de su hermanita Cinthia o de la vieja lavandera 
Arminda. En los dos primeros casos el niño Julius es demasiado 
pequeño para darse cuenta plenamente del decaimiento que sufren 
sus familiares y la muerte de Arminda es escenificada como un 
reencuentro con su hija desaparecida en un tipo de paraíso, lo que 
le ahorra al lector unos detalles poco apetecibles4. 

                                                 
4 Cabe alegar que el entierro de Arminda puede interpretarse como respuesta a 

la violencia sistémica, ya que, mediante un ardid, Julius logra que el ataúd de la 
lavandera se saque por la puerta principal del palacio y no por una puerta falsa, como 
sucedió antes con Bertha,  otra criada. Así Arminda recibe un entierro ‘a lo grande’, 
que puede considerarse como un tipo de venganza de una capa social humilde contra 
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Al evitar las escenas truculentas, Bryce ocupa una posición 
particular en la generación del ‘Boom’ y del ‘Posboom’ que 
compartiría con Borges (Kohut, 2002: 204). Tomando en cuenta el 
artículo «Borges y la violencia americana» de Dorfman (1972: 43), 
hasta se podría decir que, en este aspecto, Bryce le gana la partida 
al argentino.  Si bien la prosa de Borges consiste sobre todo de un 
ejercicio de prestidigitación ontológica que a primera vista parece 
lúdico, este acaba desorientando al personaje y muchas veces lo 
lleva a su perdición. Esto hace que el individuo borgiano resulte 
«atrapado en un laberinto agresivo, un mundo enigmático donde 
un ser persigue a otro», que finalmente conecta con el tema de la 
violencia (1972: 49). Este acoso fundamental cede el paso, en el 
caso de Bryce, a cierto relativismo existencial. Aunque su narrativa 
frecuentemente saca a colación el contraste entre las clases 
adineradas y pobres, tan típicas del Perú y de América Latina en 
general, suele abstenerse de condenarlo abiertamente. Si es verdad 
que Julius, al ironizar mediante su punto de vista infantil la 
ostentación de la oligarquía limeña, parece oponerse a la violencia 
objetiva denunciando la desigualdad social ocasionada por «el baile 
metafísico y autosuficiente del capitalismo» (Zižek, 2008: 12), el 
abandono final de los ídolos de su niñez matiza esta 
interpretación. Por la despedida mental de su hermana muerta y 
por el creciente desentendimiento de los sirvientes que antes le 
fascinaban, el héroe se predispone a integrarse en la alta burguesía 
que ridiculizaba antes, por lo que se atenúa la tonalidad crítica de 
la novela (Snauwaert, 1998:27).  

Según Gallego, esta evolución por la que Julius, en vez de 
vengarse de unas estructuras injustas, se deja llevar por la añoranza 
de un orden social obsoleto encajaría en «la nostalgia y la 
autorreflexión», que constituyen «dos actitudes definitorias del fin 
de siglo» (1998: 611) y son típicas de la narrativa de Bryce en su 

                                                                                                    
un sistema oligárquico que la oprime. Otro ejemplo de una muerte natural que se 
calla es la de Enrique Alvárez de Manzaneda, en La vida exagerada Martín Romaña. 
Aunque Martín resulta obsesionado por el cáncer que padece su mejor amigo, llega 
tarde a su lecho de muerte (Bryce Echenique, 1981: 433-434). 
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conjunto. En efecto, el repliegue sobre sí mismo5 se nota sobre 
todo en los protagonistas del llamado «ciclo europeo» (Gallego 
1998: 612), como Pedro Balbuena (Tantas veces Pedro), el ya 
mencionado Martín Romaña y Maximiliano Gutiérrez (Reo de 
nocturnidad) que, en su exilio voluntario en París, se enfrentan con 
una vocación literaria reacia y con el desvanecimiento del  terruño 
y del propio pasado. Así se crea un mundo «proustiano» (Zižek, 
2008: 10), un tipo de decorado anticuado que, como veremos a 
continuación, permitirá resaltar la violencia objetiva contenida en 
las estructuras sociales. De manera similar tienen que entenderse 
las palabras de Álvaro de Aliaga y Harriman, el personaje que en 
No me esperen en abril propone desviar el río Rímac para facilitar el 
acceso a un colegio limeño tradicional con el fin de que «la gente 
vuelva a creer en el ayer» (Bryce Echenique, 1995: 19). De esta 
forma, Bryce no funciona tanto de testigo de la violencia 
contemporánea sino más bien de «cronista de una época que ha 
desaparecido» (Gallego, 1998: 615). Para sus personajes, el título 
de la novela de Mempo Giardinelli que se inspira del conocido 
verso de Bécquer y que suele considerarse como ejemplar para la 
literatura sobre la violencia (Kohut, 2002: 214), «Qué solo se 
quedan los muertos», bien podría cambiarse en «Qué solos se 
quedan los vivos»: solos, por su naturaleza nostálgica, y vivos, por 
falta de una violencia que los mate6. 

 
 
 
 

                                                 
5 Dorfman considera el repliegue sobre sí mismo sobre todo como una 

manifestación de la violencia inespacial e interior. Así el inmovilismo de las 
protagonistas de Dos señoras conversan, que se explicará a continuación puede 
considerarse con razón como síntoma de una violencia objetiva. 

6 A primera vista las muertes de Pedro y de Martín, los protagonistas de Tantas 
veces Pedro y de Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, parecen constituir 
excepciones a la regla. Sin embargo,  encajan más bien en una estrategia de narración 
póstuma que, como veremos, contribuye a generar la violencia simbólica. 
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2. Hacia la violencia sistémica: Sendero Luminoso en la  
penumbra 

 
La obra de Bryce que más hace excepción a esta regla es, dentro 
de lo que cabe, Dos señoras conversan (1990). Esta colección de tres 
novelas cortas trata sobre las manifestaciones típicas de la 
violencia en América Latina, que todas tienen ya «su contraparte 
en la literatura» (Kohut, 2002: 203): la explotación de los 
indígenas, la revolución y el terrorismo. Sin embargo, en los 
diferentes casos, el tema está subordinado a unas tragedias 
personales. El Sapo en el desierto conecta abiertamente con la novela 
telúrica relatando cómo Pancho Malkovitch, un ingeniero 
americano de la  Cerro de Pasco Corporation, es amenazado por 
unos trabajadores indígenas. Más que describir el motín de los 
mineros, el narrador Mañuco insiste en su impacto en la 
personalidad de Pancho. Les narra, muchos años después de los 
acontecimientos, a unos colegas profesores cómo el ingeniero se 
convirtió en un ser huraño y se retiró en Estados Unidos, 
completamente desilusionado y con la sola compañía de un sapo 
de piedra que adornaba su jardín en el Perú. Un mismo 
tratamiento encubierto de la violencia se nota en Los grandes 
hombres son así. Y también asá, cuento en el que Raúl se propone 
olvidar la muerte de su amada optando por una vida clandestina 
en la selva, desde donde le será posible derrocar el régimen de 
Morales Bermúdez. Al fin y al cabo, las ambiciones 
revolucionarias de Raúl solo resultan ser un pretexto para hacer 
tranquilamente el amor con la Nana, su nueva novia, y se 
desvanecen ante la aracnofobia implacable del protagonista 
Santiago, que se convierte en el verdadero hilo conductor del 
relato. Finalmente, el cuento titular describe cómo dos viejas, las 
hermanas doña Carmela y doña Estela, tratan de recuperar su 
pasado evocando «qué linda era Lima entonces» (Bryce 
Echenique, 1990: 12) para olvidarse de los ataques senderistas que 
atenazaron al Perú en las décadas del 80 y 90.  

Situando su narración en este contexto, Bryce engancha con 
el tema más candente en la reciente literatura peruana sobre la 
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violencia (Gnutzmann, 2007: 257), como lo ilustran las notorias 
novelas Lituma en los Andes de Vargas Llosa, Abril Rojo de 
Roncagliolo o La hora azul de Cueto. Mientras los citados textos 
ahondan en los horrores o en las consecuencias del terrorismo 
senderista, este se presenta en la  novela corta de Bryce como un 
mero epifenómeno. En vez de profundizar la ideología maoísta o 
denunciar los atentados sangrientos, el relato solo esboza los leves 
efectos secundarios molestos que tienen estos en las tertulias de 
las viejas. Insensibles al estado de emergencia que vive la ciudad, 
las ‘dos señoras’ se empeñan en rememorar a sus difuntos 
maridos, menospreciando de paso a sus hijos, que ya cambiaron el 
Perú por el mundo más prometedor de Miami, y quejándose sin 
parar de los sirvientes, incapaces de traerles con el debido estilo su 
tradicional copita de Bristol Cream.   

 
Ah, nuestro pobre papacito, ah, la Lima de antes de antes, ah, 
la sabiduría del doctor La Torre, ah, los Jesús Comunión de 
antes y los de ahora, terroristas, qué confusión, cuánta 
confusión y los evangelios por los suelos y nosotras pisoteadas 
y un terrorismo que nos deja sin luz horas y horas, velas y más 
velas, días y días, ah Carmela, un velorio es lo que parece 
nuestro Bristol Cream mientras los terroristas nos devuelven 
la luz […] (Bryce Echenique, 1990: 61). 

 
De este modo, los apagones causados por los asaltos a las 

torres de alta tensión a los que alude la última frase del fragmento 
no se presentan en su valor factual, como manifestaciones de uno 
de los episodios más cruentos de la historia peruana del siglo XX,  
sino solo como trasfondo lejano. Es muy significativo, a este 
respecto, que el terrorismo solo se haga perceptible por la 
oscuridad que provocan los cortes de electricidad. Este proceso 
irónico envuelve el  carácter patente, «luminoso» de Sendero en 
tinieblas y presenta la nostalgia enfermiza de las viejas como una 
«ceguera con respecto a la historia» (Price, 2004: 20) que, por 
ejemplo, contrasta con Lituma en los Andes, novela en la que Vargas 
Llosa pormenoriza el extremo salvajismo senderista y destaca la 
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violencia como un poder polifacético que domina la realidad7. A 
esta altura, el inmovilismo de las ancianas se convierte en síntoma 
de una violencia sistémica basada en desequilibrios sociales y 
capitalistas que trasciende la maldad de los propios individuos y 
que opera como una fuerza anónima (Zižek, 2008: 12-13)8. 

El funcionamiento objetivo de la violencia en esta novela 
corta se aclara al acercarla a ciertas crónicas del autor. Por lo 
general, estas crónicas versan sobre unas experiencias 
autobiográficas escogidas «por orden de azar» (Bryce Echenique, 
2005: 19) como algunos viajes, su larga estancia en Europa y 
numerosas divagaciones literarias. Sin embargo, se destacan 
algunas que tratan abiertamente la situación socio-política peruana 
y latinoamericana, según aparece en los extensos capítulos La 
escena nacional, La madre patria y sus hijos (Crónicas perdidas) y ¿Che (sic) 
te dice la patria? (Permiso para sentir). Como ya lo sugieren sus meros 
títulos, unos textos periodísticos y ensayísticos incluidos en A 
Trancas y barrancas tales como Vertientes de la violencia en el Perú, La 
capital y el caos o Rambo en la selva peruana, tratan los estragos 
causados por el terrorismo de Sendero Luminoso y del 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) o por el  
narcotráfico y llegan así a explicitar la temática de la violencia 
subjetiva. A esta altura, la crónica Ver, oír y leer el Perú revela la 
dimensión objetiva de estos fenómenos, reanudando con el 
silencio sobre la violencia que ya se ha ejemplificado en las novelas 

                                                 
7 Estas diferentes caras de la violencia se observan en la citada novela en el 

apedreamiento de los turistas, la masacre de las vicuñas, las represalias de las fuerzas 
policiales y los sacrificios humanos con los que los serranos piensan aplacar a los 
apus, los espíritus de los Andes.  Revistiendo tantos aspectos distintos, la violencia se 
ve como un poder que domina la historia y transforma  a Naccos, el pueblo en el que  
transcurre la acción, en un espacio simbólico donde, «la decadencia le gana la pelea a 
las ganas de vivir» (Vargas Llosa, 1993: 271). 

8 Esta violencia sistémica también se esboza en Un mundo para Julius, novela ya 
citada en la que se describe cómo la oligarquía limeña, adhiriendo a sus privilegios 
incuestionables, se aprovecha de los débiles. Esto se traduce en unas esporádicas 
manifestaciones de violencia subjetiva como se da en el caso de la humillación de 
Cano, el compañero pobre de Julius en el colegio, o del niño Santiago que, violando 
a la sirvienta Vilma, ilustra cómo las capas altas de la sociedad abusan de las bajas. 
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y que parece proceder de «un pacto infame a media voz». Este 
término, que Bryce le toma prestado al ensayista y poeta limeño 
Manuel González Prada, remite a la capacidad de los peruanos de 
«ignorar el pasado para lograr así la falsificación del presente, 
poniendo en marcha el tabú enceguecedor o la verdad siempre 
escamoteada» y de abusar hasta en sus conversaciones cotidianas 
de eufemismos que pretenden tapar una realidad pestilente (Bryce 
Echenique, 1996: 101). 

Esta hipocresía se resume también en el lema del escritor y 
arquitecto peruano Héctor Velarde: «En Lima, ser y no ser son lo 
mismo», que Bryce pone de epígrafe a la segunda parte del libro de 
crónicas Permiso para sentir (2005: 347). Esta cita se refiere al reflejo 
de simulación con el que los limeños y los peruanos en general 
tratan de negar lo que experimentan como indeseable y que se 
traduce concretamente en la vulgaridad y en la veneración de los 
muertos. Por vulgaridad el autor entiende «una perversión del 
mimetismo […] que […] consiste en simular aquello que no se es» 
(2005: 469) mediante la que la burguesía limeña media alta trata de 
emular la aristocracia y se sume en un «nuevo riquismo miamero» 
chabacano (2005: 470). En el «culto de la muerte», esta propensión 
a la mentira se realiza en la exaltación de los desaparecidos y, por 
consiguiente, en la idealización del pasado, por lo que tiende a 
convertir al Perú en un país «necrófilo» (2005: 405). 

 
Otra cosa que me recordó la patria […] es hasta qué punto 
queremos más los peruanos a los muertos que a los vivos. […] 
Las personas parece que hasta cambiaran de nombre y de 
profesión no bien exhalan su último suspiro, porque de golpe 
se convierten en verdaderos dechados de virtudes y ay de 
aquel que lleve la contraria. ¡Cómo te atreves de hablar así de 
él, si era hijo de su padre, padre de sus hijos, hermano de mi 
mamá y que se confesó al final! En el olvido ha quedado para 
siempre que este hijo de su padre mató a disgustos 
precisamente a su padre, y también a su madre, que jamás 
educó a ninguno de sus hijos […] Pero no importa […] 
porque ya la patria, tan hipócrita como remilgada […] y 
siempre incapaz de romper el pacto de hablar a media voz, 
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[…] ha inclinado su dedo feroz […] incapaz de tolerar la voz 
diferente, la mínima alteridad […] (Bryce Echenique, 2005: 
478). 

 
Sacando a colación en los renglones finales la intolerancia 

frente a todo lo foráneo, Bryce conecta el afán de simulación 
comentado con el odio socio-racial del Perú. Según él, tanto la  
«indiofobia entre las clases altas y medias» (1996: 120) como la 
emulación típica de «aquellos mestizos de clase media baja o 
aquellos cholos […] que por el solo hecho de llevar uniforme, se 
sienten integrados en el sistema del poder» […] (1996: 122-123) se 
alimenta de un deseo frustrado de imitar a una clase superior. A 
una escala más grande, procedería de la ambición de acceder a una 
«ilusa modernidad a la europea, a la norteamericana» (2002: 50) 
que, en la segunda mitad del siglo XX, se materializó en unas 
migraciones internas de la sierra a la capital. Llevando a un 
empobrecimiento generalizado, a un tipo de autodestrucción del 
país, que Bryce califica de «calcutización de Lima» o 
«peruanización del Perú» (2002: 48)9  la frustración y la evitación 
de la realidad resaltan la amenaza contenida en la violencia 
sistémica (Zižek, 2008: 9) en la medida en la que esta constituye el 
caldo de cultivo de los desenfrenos propios de la violencia 
subjetiva. 

A esta altura, la nostalgia típica de los personajes de Bryce 
resulta ser ambivalente: si bien la idea de un pasado mejor les alivia 
la vida real, se hace problemática si es instrumento de la vulgaridad 
y del culto de la muerte. Precisamente estos aspectos que se 
explicitan en las crónicas invitan a interpretar el ensimismamiento 
de las ‘dos señoras’ como un escapismo que lleva a una esclerosis 

                                                 
9 Herlinghaus observa un funcionamiento oculto comparable en La Virgen de 

los sicarios de Fernando Vallejo, novela emblemática en lo que a la representación de 
la violencia se refiere. Así la condición homosexual del sicario que actúa de 
protagonista pondría de relieve una feminidad que simbolizaría una degeneración 
provocada tanto por «una mentalidad procreativa que castiga al país» con pobreza 
como por la debilidad y la corrupción del aparato estatal (2009: 144). Así Colombia 
se condena al «sufrimiento eterno» (2009: 146) que, igual que en Bryce, reposa 
esencialmente en «el odio que reina entre la población» (2009: 154). 
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social y que, por lo visto, va regido por una violencia escondida y 
«estructural» (2002: 35). En consecuencia, el tratamiento indirecto 
del terrorismo paradójicamente pone de relieve «la existencia de 
una violencia agazapada que nutre la exterior» (Jara Jiménez, 1998: 
119). La especificidad de la narrativa de Bryce reside pues en el 
hecho de que encubre el tema en su obra de ficción creando 
relatos que a primera vista parecen inocentes pero que, en 
realidad, albergan una violencia subyacente muy fuerte. La 
interpretación de las escasas y borrosas alusiones al horror como 
las puntas del iceberg de una violencia sistémica10 avalaría, por 
esas vías, las proposiciones de Zižek de abandonar la fascinación 
por el aspecto «subjetivo», más visible, de la violencia a favor de la 
compleja interacción entre las tres manifestaciones ya definidas 
(2008: 11)11. 
 
3. La violencia simbólica: el contraataque por la forma 

 
Efectivamente, la violencia sistémica que se ha evidenciado por el 
tratamiento indirecto del terrorismo consigue activar otra 
dimensión. Aunque ha repudiado desde el principio el «horror 
terrorista» y la «ceguera totalitaria» de las «huestes fanáticas de 
Abimael Guzmán», agravados todavía por el narcotráfico o la 
deuda externa desmesurada (2005: 395-396),  Bryce presenta este 

                                                 
10 Según Dorfman, este tipo de violencia, apenas perceptible pero 

omnipresente, se esconde en el ensimismamiento del personaje y en la insuficiencia 
de la conciencia colectiva, que predisponen al individuo y a la sociedad a la 
autodestrucción, una tendencia que se observa en varios personajes de Bryce (1972: 
37). 

11 Franqueando la barrera genérica, se podría decir que Bryce trata  la violencia 
con la misma insistencia que Vargas Llosa. En sus ensayos recogidos en Contra viento 
y marea (1990) este autor tematiza la violencia senderista como, por ejemplo, en el 
asesinato de periodistas en Uchurracay, acontecimiento que al mismo tiempo 
funcionó de inspiración para las novelas ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) y 
Lituma en los Andes. Además, resalta que en Sables y utopías (2009), otra colección de 
crónicas escritas en fechas muy variadas, Vargas Llosa se niega a aceptar las reglas de 
juego de la violencia y la define como «instrumento para pulverizar las apariencias 
engañosas creadas por las clases dominantes»  (2009: 123), por lo que la relaciona 
también con la hipocresía denunciada por Bryce. 
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«terrorismo» como «muy terriblemente nuestro». Más 
precisamente, alega que «muchos peruanos empiezan a considerar 
el senderismo […] con autoflagelatoria e inmóvil mirada como 
increíblemente disciplinado y eficaz» (2002: 43). En este pasaje, la 
palabra «autoflagelatoria» remite, según el autor, a una capacidad 
que se tendría que adquirir en el Perú para reconocer los propios 
defectos y encarar la realidad tal como está en vez de refugiarse en 
ilusiones y «aferrarse a la frase ‘Lima ciudad jardín’, cuyo origen 
nadie conoce» (2002: 41). Dentro de esta óptica, también los 
adjetivos «disciplinado» y «eficaz» parecen incluir una fuerza. 
Insistiendo en su funcionamiento infalible, a pesar de las medidas 
tomadas en los primeros años del gobierno de  Fujimori, Bryce 
concibe la violencia senderista como indicador inequívoco de la 
deplorable situación del Perú. Además, Sendero Luminoso llega a 
encarnar cínica y paradójicamente «un poco la desesperación 
como esperanza» al contrarrestar «la idealización del pasado» que 
exactamente impregna Dos señoras conversan e incita al escritor a 
afirmar que «[c]uando pienso lo que se tiene que hacer en Perú, 
me senderizo, es decir, hay que barrer la mesa y volver […]» (2002: 
43). Así, el terrorismo se ve, con palabras de Faulkner, como 
«sonido y furia» (2002: 50), como fuerza capaz de despertar a una 
sociedad que vive en el engaño y termina engendrando una 
violencia simbólica. 

Esta variante de la violencia toma cuerpo en la obra de Bryce 
mediante unos artilugios que se introducen tanto en las formas 
lingüísticas como en las estructuras propiamente narrativas. En 
cuanto a lo primero, el autor procura aprovechar al máximo la 
capacidad expresiva de la lengua buscando efectos estilísticos, 
como se ha visto en la aliteración «terrorismo terriblemente 
nuestro», y moldeando el léxico acorde con su propia percepción  
de la realidad por la creación de neologismos del tipo «mirada 
autoflagelatoria» o «senderizarse». Según Hutcheon, semejantes 
menciones «ecoicas» y juegos de palabras son típicos de una 
elaboración irónica y establecen una tensión entre exageración y 
atenuación, o «understatement» (2005: 156). Así constituirían un 
ejemplo de «catacresis», un abuso de lengua, cuya potencia está en 
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escenificar «lo impuro» y «lo monstruoso comúnmente asociado 
con la falta de sentido»12  (Herlinghaus, 2009: 85). Aunque Bryce 
en muchas novelas suyas utiliza tales experimentos con fines 
humorísticos para burlarse de ciertas situaciones absurdas o para 
ironizar a determinados círculos sociales, en el presente caso 
crean, en palabras de Dorfman, un «barroquismo», una violencia 
estilística y léxica que le asesta «una bofetada lingüística» (1972: 40) 
al lector. Mediante su refinamiento técnico, esta variante simbólica 
llama la atención en la violencia estructural que se esconde en los 
textos narrativos debajo de un tono aparentemente ameno y se 
perfila por lo mismo como una violencia que es producto de la 
propia cultura (Kohut, 2002: 197). 

En lo que atañe a las estructuras narrativas, un fenómeno 
análogo se nota en los niveles de la focalización y de la narración. 
Respecto a esta última, la tendencia del héroe bryceano a 
replegarse sobre sí mismo, explicada en el primer apartado, 
engancha con un empleo creciente del yo autorreferencial. Esta 
situación narrativa autodiegética es el instrumento idóneo para 
armar un juego de desdoblamientos, reforzado generalmente por 
la temática del exilio cultural, por el que los protagonistas 
establecen la distancia espiritual necesaria para captar su propia 
derrota y el desmoronamiento de su terruño. En algunas novelas, 
este proceso es intensificado por la instauración de un narrador 
póstumo: Tantas veces Pedro y El hombre que hablaba de Octavia de 
Cádiz son narrados respectivamente por Pedro Balbuena, matado 
de un tiro por su amada, y Martín Romaña, que cuenta su epílogo 
desde el cielo. Muriendo, estos narradores acceden en la eternidad 
al amor y a la escritura imposibles en la vida real y, trastocando las 
normas narrativas generalmente aceptadas, parecen garantizar la 
veracidad de sus textos y la autoridad con la que estos denuncian 
ciertos abusos sociales (Snauwaert, 2012: 226-227). Esta lógica se 
comprueba en el epígrafe de Montherlant que encabeza Permiso 

                                                 
12

 La traducción al castellano es nuestra. Herlinghaus le atribuye una misma 
función a otros fenómenos sintácticos, como, por ejemplo, la parataxis, que califica 
de «anamorfóticos» (2009: 85). 
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para sentir: «Es preciso escribir como si uno fuera amado, como si 
uno fuera comprendido y como si uno estuviera muerto» (2005: 
11). Aquí se deja claro que la muerte que escaseaba en las tramas 
de los relatos mismos, acaba potenciando el propio acto 
narrativo13. 

Una misma capacidad crítica se desprende del punto de vista 
que, manejado de manera sorprendente y flexible, pone en marcha 
un juego irónico. Este procedimiento se ilustra a la perfección en 
la ya comentada perspectiva infantil de Julius o en la figura de 
Martín Romaña que carga sus focalizaciones de una lógica edípica 
que le hace verse a sí mismo empequeñecido ante un mundo 
presuntamente hostil y le permite engendrar así un largo discurso 
psicoanalítico. Coincidiendo con la novela misma e implicando a 
algunos modelos como Proust y Hemingway, esta confesión le 
sirve literalmente al héroe de ‘cuaderno de navegación’ para 
orientar su vocación en vías estrictamente literarias y para 
oponerse a los dictados de una literatura de compromiso, por lo 
general superficial y falsa, que estaba de moda durante la 
revolución estudiantil parisiense de mayo del 68 (Snauwaert, 1998: 
99, 104). En Dos señoras conversan se establece una misma ironía 
cuando Santiago, el protagonista de la novela corta Los grandes 
hombres son así. Y también asá, focaliza con criterios muy cándidos y 
sensatos la choza desde la que Raúl y su compañera Nana 
planifican sus actividades revolucionarias, que nunca conseguirán 
llevar a cabo. 

 
Santiago se quedó estático en […] esa guarida llena de libros 
[…] y decorada únicamente con dos fotografías amarillentas 
de Marx y Lenin. El mobiliario consistía en […] una mesa para 

                                                 
13

 Dorfman califica esta extravagancia técnica de ‘violencia narrativa’, típica en 
los autores de la segunda mitad del siglo XX que se empeñan en  destruir esquemas 
narrativos tradicionales y en llamar la atención mediante la forma. Por esta osadía 
literaria se «ataca la estructura misma del universo en que el lector descansaba su 
mirada, intentando romperle su cosmovisión para desconcertar, confundir y 
angustiarlo» (1972: 41). Según Dorfman, estos escritores más recientes se distinguen 
mediante esta práctica de los naturalistas, que solo muestran atrocidades y escenas 
infrahumanas sin implicar cambio en el mundo y en el lector. 
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escribir obras completas en condiciones heroicas, un lamparín 
de aceite y mecha para arruinarse la vista, y una tarima cubierta 
por dos espesas frazadas, para el reposo del guerrero. El resto 
de la hacienda lo completaban […] tres lápices históricos, 
muchas hojas de papel, para el papel histórico de Raúl, y un 
enternecedor espejito […] para que la Nana pudiera peinarse y 
maquillarse a la luz de un candil, tras haber reposado bien al 
guerrero (Bryce Echenique, 1990: 194). 
 

La vanidad del proyecto revolucionario ya se anuncia en la 
oposición entre la grandilocuencia con la que se describen las 
aspiraciones de Raúl («condiciones heroicas», «Marx y Lenin») y el 
ambiente paupérrimo («guarida», «lamparín de aceite»), obsoleto 
(«fotografías amarillentas») y carente de perspicacia («arruinarse la 
vista», «luz de un candil») en el que deben realizarse. Este 
contraste es intensificado por unos juegos de palabras: el 
acoplamiento del adjetivo «histórico» tanto a «papel» como, de 
manera indebida, a «lápiz» les quita toda credibilidad a las 
intenciones de Raúl. Un mismo efecto se desprende de las 
palabras «reposo del guerrero» y su extensión en el uso como 
verbo transitivo «reposar al guerrero», que confunden la gravedad 
de la lucha política con la ligereza de una escapada sexual14. La 
lectura literal resalta pues la ingenuidad del discurso revolucionario 
y crea un tono paródico que lo denuncia como grandilocuente y 
falso. Un mismo trastrueque discursivo, que según Hamon es 
típico de  la ironía (1996: 24-25), se perfila en «el fatigado color 
verde guerrilla» del uniforme de Raúl o en sus «citas canceladas 
con la historia» y hace que, a cada aparición, las palabras 

                                                 
14

 ‘El reposo del guerrero’ remite a la traducción de la novela francesa de 
Christiane Rochefort Le repos du guerrier (1958), en la que una mujer se enamora tanto 
de un hombre que acaba humillándose por él. Este libro sirvió de guión para una 
película del mismo título (1963) en la que trabajaba Brigitte Bardot, símbolo de la 
liberación sexual en aquella época. La connotación libidinosa también queda clara en 
su referencia al dicho popular francés «La femme est l’avenir de l’homme… et le 
repos du guerrier» que solo ve, de manera machista, a la mujer como servidora 
(sexual) del hombre. Esta frase, también la adoptó Nietszche en Alsosprach Zarathustra 
para ilustrar cómo, según él,  los instintos predominan sobre la razón. 
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relacionadas con la revolución, como «clandestinidad», 
«compañero» (Bryce Echenique, 1990: 236) o «nombre de 
combate» (1990: 229), se carguen de un sentido burlón. En 
resumen, los términos por los que pasa este juego con la 
focalización echan las bases de lo que Zižek llama un proceso de 
«essencing» (2008: 68). Este consiste de un procedimiento de 
«condensación» (2008: 60) que reduce cierta realidad a una esencia, 
a «una sola característica» (2008: 61), dándole al lenguaje un sesgo 
particular por el que pierde su inocencia equilibrada y le impone 
una tonalidad propia al conjunto de las calificaciones. La 
agresividad que resuena en el fragmento de Bryce ilustra hasta qué 
punto la lengua, pese a fomentar la comunicación entre los seres 
humanos, puede prestarse a una violencia incondicional (2008: 65). 
En la óptica de Martín Barbero este contraataque por la forma 
demuestra que, «la violencia deja de aparecer como una tara que 
lastraría cualquier proceso de modernización y empieza a ser 
enfocada como escenario donde se reflejan las contradicciones y 
representan los conflictos que la modernidad moviliza» (2000: 98), 
y, en consecuencia, terminaría constituyendo una fuerza. 

A esta altura, el choque entre los registros no solo desacredita 
el heroísmo tramposo de Raúl sino también, de manera general, 
una imagen del Perú y de Latinoamérica que muchas veces es 
distorsionada por unos estereotipos impuestos desde fuera. El que 
la Nana aparezca «vestida carísima de pobre» (Bryce Echenique, 
1990: 196) presenta la revolución como una necesidad inculcada 
sobre todo por las expectativas de la izquierda europea durante los 
años 60 y 70 y no por la propia realidad latinoamericana15. En esta 
capacidad, la ambición subversiva se delata como pura superchería 
y nutre el «mito del buen salvaje al revés» (Bryce Echenique, 1988: 
184) con el que Bryce arremete contra los clichés de «flautas 
indias, camellos y terroristas» (1996: 287). A través de semejantes 

                                                 
15

 Resalta el parentesco con La danza inmóvil de Manuel Scorza, novela que 
también trata las vivencias en la selva de un militante llamado Santiago y parodia la 
imagen que se hacen de América Latina los europeos hasta tal punto que les ofrece a 
estos el tipo de relato de corte indigenista que les gusta leer. 
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arquetipos, los europeos «se inventan» a América Latina, 
considerándola indivisiblemente como exótica, recalcando el tema 
de El Dorado, comercializando la revolución cubana o 
desentendiéndose de Borges «porque en sus libros no hay 
terremotos ni golpes de Estado» (1996: 288). Combatiendo la 
reducción de Latinoamérica a una curiosidad folklórica o a unos 
discursos utópicos, míticos y revolucionarios globalizadores16, la 
elaboración irónica más bien se ajusta a las posiciones de 
Fernando Aínsa, que reformula el destino del Perú y de los otros 
países latinoamericanos en términos de «utopías parciales» (1996: 
12). Sirviendo la causa de un entendimiento más modesto y más 
adaptado a la realidad latinoamericana, estos elementos lúdicos 
implicados en la violencia subrepticia y simbólica cuadrarían con 
ciertos principios de la  «contrahistoria». En la óptica de Gallagher 
y Greenblatt, este enfoque de la historia, que privilegia el estudio 
de unos sucesos a primera vista menos relevantes como aparecen 
en la anécdota, muchas veces llevaría a  una versión más verídica y 
más coherente de los hechos (2000: 49)17. Al  sacar a la superficie 
aspectos que la historia oficial prefiere ocultar, como la 
manipulación y la explotación, la anécdota a la vez «mina las 
verdades de una época» y  relaciona la presentación de la historia 
con la organización de un texto literario (2000: 51).  Siguiendo esta 
lógica, la representación de una violencia a flor de piel en los 
relatos de Bryce aprovecha unas asimetrías en la comunicación 
(Zižek, 2008: 62) e impone un discurso crítico que saca a la luz 
una explotación social agazapada y, por lo tanto, echa las bases de 
una concepción más matizada y pluralista de la realidad. 

De esta forma, la representación de una violencia latente en 
Dos señores conversan llega a tener un impacto social e intelectual más 
considerable que el tratamiento abierto de la truculencia senderista 

                                                 
16

 Dorfman cita a este respecto la narrativa de José María Arguedas (1972: 
220). 

17
 Esta tendencia se nota, por ejemplo, en Memorias del fuego,  historiografía en 

la que Eduardo Galeano establece una tensión entre anécdotas y el discurso histórico 
más elaborado. Esta concepción  anecdótica saca a luz unos elementos que la historia 
«oficial» pasa en silencio y, por lo tanto, da una versión más fidedigna de los hechos. 
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en algunas novelas peruanas más famosas y más recientes. 
Dispensando atención a unas atrocidades que se creían olvidadas, 
Abril Rojo (2006) de Roncagliolo «propone que el mecanismo 
básico de la cultura peruana reside en el sistemático intento por 
ocultar la verdad» (Vich, 2009b: 248) y representa pues una misma 
violencia sistémica. Sin embargo, para Vich, esta representación 
obedecería a unas presiones del mercado literario (2009b: 251), 
que le impide entrañar la capacidad simbólica que tiene en Bryce. 
Concretamente, la pesquisa detectivesca llevada a cabo por el 
héroe Chacaltana dejaría traslucir el discurso hegemónico 
capitalista sobre América Latina presentando un triunfalismo fácil 
en la sociedad peruana que cree que «todo [= el terrorismo] ha 
concluido» (2009b: 258) y acoplando mayoritariamente la violencia 
a la religión. Enmarcando la violencia en la semana Santa de 
Ayacucho, se la asocia, tal como se da el caso en Lituma en los 
Andes, a unos ritos de los serranos y se deja claro que «la religión y 
la violencia política son los elementos elegidos para constituir una 
narrativa de suspenso que calce bien con los imaginarios 
hegemónicos sobre la realidad latinoamericana» (2009b: 258). 
Precisamente la insistencia en el factor indígena y su presentación 
como cultura aislada alimenta la visión estereotipada rechazada 
por Bryce. El aprovechamiento simbólico de la violencia se 
perfilaría mejor en La hora azul (2005) de Cueto, que  también trata 
la dimensión sistémica enfatizando «la manera en que la nación 
peruana ha sido históricamente construida e imaginada» (Vich 
2009a: 234). A este efecto, se pone en tela de juicio el informe de 
la Comisión de la Verdad y de la Reconciliación cuya «[…] 
afirmación más contundente […] no es la que señala que murieron 
más de 69.000 personas, sino aquella que sostiene que nadie tenía 
conocimiento de más de la mitad de las muertes» (2009a: 234) y se 
les echa la culpa del horror tanto a Sendero Luminoso como a la 
represión por los militares. Por la insistencia en el carácter mutuo 
de la explotación18 y en el difícil diálogo entre las diferentes capas 

                                                 
18

 Esto se desprende de la  actitud del protagonista Adrián Ormache que busca 
a Miriam, una guapa campesina maltratada pero salvada durante la guerra senderista 
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sociales, semejante elaboración cuestiona los estereotipos así como 
las visiones utópicas y aboga por establecer un discurso a la vez 
menos colonial y menos idealizado (Martín-Barbero, 2000: 41), tal 
como se origina a partir de la violencia simbólica en los textos 
comentados de Bryce. 
 
4. Conclusión 
 
En su representación de la violencia, la narrativa de Bryce resulta 
ser mistificadora: mientras la variante subjetiva está casi ausente en 
sus novelas, la obra periodística nos presenta a estas últimas como 
gobernadas por una violencia subyacente. Echando una luz muy 
específica sobre las  ‘tinieblas’ en la que está envuelto el horror en 
Dos señoras conversan, las crónicas nos invitan a leer la obra del autor 
contra un trasfondo de violencia objetiva. Esta fuerza siempre está 
a flor de piel, y ejemplifica cómo «[…] la reflexión teórica que la 
literatura activa puede interceptar una violencia que habita 
soterrada en la cultura y en las instituciones del Estado» (Ubilluz et 
al., 2009: 9). Más precisamente, esta violencia sistémica latente 
arraiga en un discurso social engañoso y le da vida a una variante 
simbólica, que se manifiesta en Bryce a través de la prestidigitación 
técnica y del tratamiento irónico-paradójico del relato. Mediante 
estos artificios el autor se hace capaz de contraatacar y sobrevivir19 
a la violencia que, dentro de la realidad latinoamericana, es 
ineludible. Según Bryce, este humor de doble fondo, implicado en 
las técnicas descritas, constituye en «un país perfectamente jodido 

                                                                                                    
por el propio padre de Adrián. Cuando el héroe finalmente la encuentra, en realidad, 
la trata tal como lo hacía su padre: al obligarla a hablar Adrián perpetúa a Miriam en 
su imagen de subalterna. Esto se comprueba en la metáfora de la limosna que se 
presenta como única solución para colmar la diferencia entre las clases en el Perú. 
Presentándose como «the humanitarian mask hiding the face of economic 
exploitation» (Zižek, 2008: 22), este tipo de caridad confirma pues las relaciones en el 
poder existentes. 

19
 Según Dorfman, la violencia se plantea en América Latina de otra manera 

que en Europa o Estados Unidos: la pregunta no es «¿Seré o no seré violento?» sino 
«¿Qué tipo de violencia usar» para «salir de esta situación y seguir siendo humano» 
(1972: 15). 
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[…] la sola ventaja para los peruanos» (2002:43) y parece 
denunciar por contumacia los otros mecanismos subjetivos y 
sistémicos de la violencia que descomponen la sociedad. 
Exactamente por su carácter subrepticio e indirecto, esta violencia  
no atiza las emociones, como suelen hacerlo ciertos discursos 
totalizadores, sino que establece una perspectiva que tiende más 
bien a equilibrarlas (Hutcheon, 2005: 38) y, por lo tanto, 
contribuye a emancipar al Perú y a América Latina en general. Al 
representar la violencia en su naturaleza inmanente y en su 
relevancia socio-cultural, la narrativa de Bryce termina operando 
un cambio en las sensibilidades estéticas, conceptuales y también 
éticas dentro de la literatura peruana y latinoamericana 
contemporánea. 
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