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EL COSTUMBRISMO COMPLACIENTE 

Y EL COSTUMBRISMO DOLIENTE:

LARRA Y MESONERO ROMANOS

THE INDULGENT «COSTUMBRISMO» AND THE BEREAVED

«COSTUMBRISMO» (LITTERARY GENRE DEALING WITH LOCAL

CUSTOMS): LARRA AND MESONERO ROMANOS

Por EDUARDO L. HUERTAS VÁZQUEZ

Profesor de la UNED

I.  PLANTEAMIENTO

Los dos grandes cultivadores de ambos tipos de costumbrismo son dos
escritores que nacieron, vivieron y murieron en Madrid. Por lo que el tipo
de costumbrismo que se nos impone es el del costumbrismo madrileño ela-
borado en el siglo XIX por Ramón de Mesonero Romanos y Mariano José
de Larra.

Ambos escritores se conocieron, se valoraron y lo dejaron escrito. Meso-
nero Romanos en la obra autobiográfica Memorias de un setentón 1. Larra
en dos artículos del 19 y 20 de junio de 1836, en los que elogia la primera
serie de las Escenas Matritenses de Mesonero 2. Para Mesonero Romanos
Larra era, ante todo, un inigualable satírico y, especialmente, un satírico
político. Y Mesonero era para Larra un estimable escritor por el que expre-
sa cierta admiración. Ambos estaban en el plano de la «mejor armonía y
comunicación», hasta el punto de que Larra sustituyó a Mesonero Roma-
nos, y a instancias de éste, en la publicación La Revista, cuando éste inició
el viaje a Europa en 1833. La diferencia entre los dos escritores la marca
amablemente el propio Mesonero Romanos en este párrafo:

Además, como el objeto de ambos escritores y la manera de desenvol-
ver su pensamiento sean tan diversos, no cabe término equitativo de com-
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ducción y notas de Alejandro Pérez Vidal, Edición B, Barcelona, 1989, pp. 927 y 934.



paración, pues mientras que el intento de Fígaro (Larra) fue principalmente
la sátira política contra determinadas épocas y personas, el Curioso Par-

lante (Mesonero) Se contuvo siempre dentro de los límites de la pintura
jovial y sencilla de la sociedad en su estado normal, procurando, al descri-
birla, corregir con blandura sus defectos. Esto va en temperamentos, y el
de Larra distaba lo bastante del mío 3.

Evidentemente, ambos escritores eran distintos. Así lo reconocen y así
es, examinadas las obras respectivas, como se expondrá líneas adelante. La
diferencia confesada y aceptada por ellos, cada cual en su campo, ha sido
objeto de múltiples interpretaciones. Algunos han estirado tanto la dife-
rencia que casi terminan enfrentándolos, como lo hace Ramón Gómez de
la Serna, por ejemplo. Otros alargan la diferencia hasta un pronunciado
distanciamiento, como hace Francisco Umbral. Para éste escritor Larra es
un romántico que piensa y por ello le enlaza con Quevedo y con Valle Inclán,
considerando a los tres como espejos implacables de la sociedad y como
«hombres de vida y obra a contrapelo de España y de cualquier clase de
españolidad» 4.

Mesonero Romanos, efectivamente, fue un espejo de la sociedad madri-
leña y española de su tiempo, pero no fue un espejo implacable, sino un
espejo condescendiente con dicha sociedad y un moderado reformista.
Podría decirse, pues, que fue «a pelo» de estas sociedades sin meterse en
grandes ni en pequeños problemas y siempre con el afán de hacer de su
adorado Madrid una gran capital, faro y espejo de toda España.

Y así lo ve Carlos Seco Serrano comparado con Mesonero Romanos:

… Larra resulta un perpetuo inadaptado y muy poco eficaz como «edi-
ficador» y que, en cambio, dentro de su cortedad de visión y de su egoísmo,
Mesonero refleja muy bien las ventajas de la actitud moderada que, al acli-
matar las bases de lo que pudiéramos llamar «liberalismo integrador», ha
alejado los peligros de una reacción desesperada por parte de la «otra Espa-
ña» —la vencida en la primera guerra civil— y ha asentado con firmeza las
bases para posteriores conquistas en el camino de la libertad 5.

Las diferencias entre ambos escritores son claras, pero de ambos, al no
estar distantes en época y espacio vitales, se puede inducir una visión más
completa de la sociedad madrileña y de la sociedad española de buena parte
del siglo XIX. Así, creo, lo ve Azorín, escritor enamorado de Larra, para quien:
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5 CARLOS SECO SERRANO, Sociedad, literatura y política en la españa del siglo XIX, Guadiana

de Publicaciones, Madrid, 1973, p. 18.



Si Larra simboliza la sociedad literaria de su tiempo exaltada, impulsi-
va, generosa, romántica, Mesonero representa la sociedad burguesa prác-
tica, metódica, bienhallada. Larra y Mesonero se complementan: los dos
nos dan la síntesis del espíritu castellano. (…)

No pongamos a Larra frente a Mesonero ni a Mesonero frente a Larra.
Como ellos se querían cordialmente, debemos nosotros quererlos por igual
a los dos. Los dos se completan; los dos son aspectos distintos, pero soli-
darios, de una misma época, de un mismo espíritu 6.

En efecto, aceptada esta perspectiva, Larra y Mesonero se completan y
se complementan precisamente, porque son distintos. Mesonero Romanos
se ancla en su ciudad y se recrea en ella, no saliendo nunca del adorado
entorno de la capital de España y virtual centro de poder político, econó-
mico y cultural del país. A Larra Madrid no le satisface y se duele de ello,
pero en Madrid vive y escribe, y desde sus dolientes vivencias madrileñas
trasciende a niveles nacionales y universales. Esta es nuestra perspectiva:
el costumbrismo inmanente y complaciente de Mesonero Romanos y cos-
tumbrismo trascendente y doliente de Larra.

II.  EL COSTUMBRISMO COMPLACIENTE DE RAMÓN DE MESONERO ROMANOS

Para bien o para mal, como corona de éxito o de martirio, Ramón de
Mesonero Romanos es considerado como el arquetipo del costumbrismo
madrileño que se complace con la ciudad en la que nació, vivió y murió,
llegando a ser un privilegiado observador y cualificado promotor de la
misma.

Fue Ramón de Mesonero Romanos un personaje madrileño del siglo XIX,
que dedicó su vida y parte de su fortuna a conocer y dar a conocer su ciu-
dad natal y, al mismo tiempo, a promover, a través de planes, propuestas y
proyectos, mejoras urbanas, y reformas administrativas, así como la crea-
ción de instituciones privadas, «en pro del progreso y cultura de la capi-
tal». Y lo hizo, simplemente, con la buena fe y con las «escasas fuerzas de
un buen ciudadano», cuya devoción por Madrid le ha consagrado como el
hito controvertido del madrileñismo. Burgués acomodado, absolutista y
liberal, conservador y moderado reformista, autodidacta e ilustrado tar-
dío, con «una ingénita aversión a la política», e independiente «por carác-
ter y fortuna», pudo llegar a ser, sin apenas esfuerzo, un observador privi-
legiado de la ciudad y de los ciudadanos y un promotor, no menos
privilegiado y generoso, de mejoras y de reformas de Madrid y de su Admi-
nistración municipal.
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Efectivamente, Ramón de Mesonero Romanos fue un ser privilegiado,
cuya fortuna y marchamo burgués le alejaban de compromisos, intereses
y ambiciones políticas y económicas. Por ello alardeó siempre de su inde-
pendencia, de la gratuidad de su comportamiento y de su alejamiento de
la política oficial, aunque no ocultara sus inclinaciones teóricas y prácti-
cas hacia determinadas posiciones políticas moderadas.

La posición privilegiada de Mesonero Romanos, pues, hizo que su decan-
tada devoción por Madrid se convirtiera en culto a la ciudad y su celo por
verla mejorada en activismo municipalista hasta el punto de ser llamado por
sus compañeros de corporación «El Corregidorcillo». De aquí que el esen-
cial madrileñismo de Mesonero tenga tres vertientes: la del conocimiento
minucioso de la ciudad y la información escrita sobre ella, la de su activis-
mo como gestor de asuntos públicos madrileños y la de promotor privado
de instituciones educativo-culturales y de establecimientos de beneficencia,
tales como la refundación del Ateneo y la fundación de la Caja de Ahorros
de Madrid, junto al Marqués Viudo de Pontejos, desde la Real Sociedad Eco-
nómica Matritense de Amigos del País. Su posición privilegiada pareció que,
en un momento dado, le permitió pretender arrogarse el privilegio de ser el
«único escritor» de la ciudad. Pero, en realidad, lo que sí le facilitó su posi-
ción privilegiada fue la pretensión de captar a la ciudad como totalidad, esto
es, tanto en sus aspectos físicos o materiales como en sus aspectos morales
o costumbristas. Expresa el autor dicha pretensión en la Introducción al
Nuevo manual histórico-topográfico-estadístico y descripción de Madrid, de
1854, que es la cuarta y definitiva edición de Manual de Madrid. Descripción

de la Corte y de la Villa, de 1831. En este año —confiesa Mesonero—:

Osamos acometer la entonces difícil tarea de describir el Madrid de este
siglo presente, bajo sus distintos aspectos, material y estadístico, adminis-
trativo e histórico, al propio tiempo que en otra obrilla que por entonces
también emprendimos y que es harto conocida, aspiramos a trazar la fiso-
nomía de la sociedad contemporánea, el bosquejo animado del Madrid
moral 7.

La «otra obrilla» a la que se refiere el autor es Panorama matritense, obra
que apareció editada entre los años 1833-1835. En el prólogo a la primera
edición de esta obra Mesonero Romanos confiesa que en sus Manuales de

Madrid había intentado pintar el Madrid físico, esto es, la anatomía de
Madrid, y en Panorama Matritense se atrevió a pintar el Madrid moral, o
sea, la fisiología de la ciudad.
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La descripción de la parte material o física de Madrid es, pues, la que

está expuesta en los Manuales de Madrid. Esta descripción es completada,

en su vertiente histórica, por la obra, de 1861, El antiguo Madrid, y en su

vertiente técnica y administrativa, por el opúsculo Rápida ojeada sobre el

estado de la Capital y los medios de mejorarla, de 1835; por el Proyecto de

mejoras generales de Madrid, de 1846; por la Memoria explicativa del plano

de reformas, de 1849, y por el Proyecto de ordenanzas municipales de Madrid,

de 1846. Este proyecto incluía la Ordenanza de Construcción y Alineación,
la Ordenanza de Policía urbana y rural y el Reglamento interior del Ayun-
tamiento y sus dependencias.

Paralelamente, la pintura del aspecto moral de Madrid, esto es, de su
espíritu o alma exteriorizada en el comportamiento de los madrileños y en
la vida de la ciudad, es la que constituye el contenido de sus escritos cos-
tumbristas. Estos escritos pueden reducirse fundamentalmente a tres obras
que corresponden a tres etapas de la vida del escritor madrileñista. La pri-
mera etapa está representada por la obra, ya citada, Panorama Matritense,

escrita entre 1832 y 1835; la segunda por Escenas Matritenses, iniciada en
1836 y terminada en 1842; y la tercera corresponde a Tipos y caracteres,

publica en 1862 8.
Concebida la ciudad, pues, como un organismo vivo, compuesta de alma

—lo moral— y de cuerpo —lo físico—, Mesonero Romanos pretende cap-
tar la fisonomía de la ciudad, pero solo la pinta en sus aspectos externos y
superficiales y por sus elementos más pintorescos, típicos y castizos, pero
sin entrar en lo más profundo y problemático de la gran ciudad ni tocar
aspectos sociales de importancia. Efectivamente, Mesonero Romanos pinta
—describe y narra— la ciudad, con abundante y minuciosos datos de sus
aspectos físicos y costumbristas. Y en este hecho reside el mayor valor de
las obras de Mesonero Romanos, a saber: en el suministro de valiosos mate-
riales para poder después escribir Madrid. Pero él no llegó a captar Madrid
en su unidad esencial ni en su totalidad ni llegó a escribir la ciudad más
que en las formas y aspectos citados. Pero el valor informativo de sus obras,
concretado en el suministro de esos datos de la anatomía y de la fisiología
madrileñas, resultó imprescindible para que Benito Pérez Galdós pudiera
escribir la capital en sus novelas y episodios y dejarla plasmada literaria-
mente de una vez para siempre como hizo Dickens con Londres y Balzac
con París. Y así lo atestigua la historia y ha quedado consagrado en la opi-
nión pública general, erudita y popular.
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No obstante, según la opinión del hispanista americano, el profesor de
la Universidad de Florida, Edward Baker, gracias a Mesonero Romanos la
capital pudo ser novelable

porque fue Mesonero Romanos el primer escritor de España contemporá-
nea que planteó con un cierto grado de coherencia la tarea de abordar y
codificar globalmente el espacio de su propia existencia individual y colec-
tiva, el único que una nueva burguesía liberalizante podría aspirar a domi-
nar —el espacio urbano concebido no ya como corte de una monarquía
señorial, sino como capital de una formación nacional 9.

Ese espacio urbano de Madrid, al que se refiere el autor, es el espacio
cuyo diseño inicial está dado en el primer Manual de Madrid, de 1831, y
complementado por los cuadros de costumbres de Panorama Matritense,
cuyos primeros artículos aparecieron en los años 1832 y 1833. Por tanto,
ambas obras son de la misma época, la de los últimos años de la monar-
quía absoluta de Fernando VII, esto es, los de la primera pre transición de
la Historia de España. Las sucesivas reediciones de los Manuales y sus
Apéndices, y la Rápida ojeada sobre el estado de la capital ya caen dentro de
la primera transición española, pues aparecen después de la muerte del
monarca Fernando VII, en 1833, así como también la continuación de Pano-
rama Matritense con Escenas Matritenses y con Tipos y caracteres. Todas
las series de cuadros, escenas, tipos y caracteres de estas últimas obras
componen un verdadero museo de costumbres madrileñas, auténtico núcleo
originario de lo que se ha venido llamando Costumbrismo madrileño o
Madrileñismo casticista, cuyo más neto creador, para bien o para mal, es,
lógicamente, Mesonero Romanos.

Resulta problemático pretender establecer, ya de principio, una relación
de complementariedad entre el costumbrismo madrileño y madrileñista de
Mesonero Romanos, tal como aparece expuesto en sus obras costumbris-
tas, y el costumbrismo, en principio presunto, de Mariano José de Larra
en sus artículos periodísticos. Pero sí se puede intentar establecer una rela-
ción de complementariedad entre los escritos no costumbristas de Meso-
nero Romanos y los citados artículos de Larra, ya que el contenido de aqué-
llos nada tiene que ver con el de estos artículos. Ya lo hemos anunciado.
Las obras no costumbristas de Mesonero Romanos son los diversos Manua-
les de Madrid, con sus Apéndices, la Rápida ojeada sobre el estado de la Capi-
tal, el Antiguo Madrid, los planes y proyectos de reformas y de mejoras de
la capital y los Proyectos de Ordenanzas Municipales. Los Manuales de
Madrid y su complemento histórico, el Antiguo Madrid, son, en principio,

– 380 –

AIEM, L, 2010 EDUARDO L. HUERTAS VÁZQUEZ

9 EDWARD BAKER, Materiales para escribir Madrid, literatura y espacio urbano de Moratín a
Galdós, Siglo XXI, Madrid, 1991, pp. 55-56.



obras históricas y las más cercanas a lo literario. Las otras obras tienen un

carácter puntual, técnico, administrativo y jurídico. Esta es la causa por la

que me voy a fijar especialmente en los Manuales de Madrid, que son las

obras más literarias de Mesonero Romanos.

Realmente ha sido el citado profesor Edward Baker quien ha estudia-

do, de una forma original y sugerente, el significado y el valor de los Manua-

les de Madrid, editados, en sus cuatro ediciones, entre los años 1831, el pri-

mero, y 1854, el último. En esta serie de Manuales, corregidos y aumentados

con Apéndices en las sucesivas reediciones, Mesonero describe el Madrid

físico, esto es, el estado material de la ciudad, sus infraestructuras urba-

nas y de servicios, sus instituciones y establecimientos, sus monumen-

tos, etc. De manera que lo que en principio parecían meras guías de la ciu-

dad, al fin y a la postre son «un breviario de historia… y un repertorio

monumental». Se trata de unas guías modernas que tienen en su autor al

inventor «de un género inconfundiblemente moderno» en expresión de

Edward Baker, ya que

parten del supuesto de que la ciudad es, además de un centro de poder buro-

crático, un objeto de conocimiento a la vez que de delectación. De ahí que

tengan no solamente usuarios, sino lectores, sean éstos forasteros o natu-

rales de la ciudad. El entramado urbano tiende a convertirse para ellos en

monumento, y la guía, por su parte, se asimila a los libros de viajes 10.

En consecuencia, pues, a los Manuales de Madrid de Mesonero Roma-

nos se les puede considerar como ilustrados libros de viajes urbanos, que

sirven muy bien para promocionar la ciudad con una información de pri-

mera mano y minuciosa de su presente y de su pasado, no exento de cier-

to valor literario.

El valor, pues, de los Manuales de Madrid, como moderno género lite-

rario, reside en la perspectiva desde la que están hechos y en el momento

histórico en el que se publicó el primer Manual, el de 1831. En ese momen-

to todavía vivía el último monarca absoluto, pues murió en 1833 y, por

tanto, todavía no se había iniciado la transición del antiguo régimen, el

absolutismo, al nuevo régimen, el pre-liberalismo. Y, en segundo lugar, la

realización de los Manuales se hace desde la iniciativa privada, desde abajo

y desde dentro de la ciudad, es decir, desde su infraestructura urbana. Y la

perspectiva que adoptó el autor, ya en el primer Manual de 1831 —y que

será la de los demás Manuales, una vez realizada la transición al Estado

liberal—, es la perspectiva de la sociedad civil. Ello quiere decir que esta

perspectiva no es
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ni del Estado ni de la Iglesia, ni de ninguna otra institución dirigente del

tardo absolutismo. Porque la guía [el Manual] es un reconocimiento, modes-
to, implícito, acaso sin importancia y, obviamente, sin consecuencias polí-
ticas, más perfectamente real, de que las grandes instituciones y los apa-
ratos ideológicos dominantes no ejercen un monopolio discursivo a la hora

de abordar el tema urbano; reconocimiento de que, si en 1831, las institu-

ciones se inscriben en el conjunto de significaciones y funciones —o dis-

funciones— del ya último antiguo régimen, la sociedad civil, o al menos un
sector de la misma, no 11.

Este trabajo es realizado por Mesonero Romanos desde una ideología
concreta e identificable, la del moderantismo político, la del conformismo
burgués y la del máximo respeto a las instituciones, incluida la institución
real, pero ya polarizado hacia la naciente sociedad del nuevo régimen libe-
ral. Y, todo ello, sin olvidar los altos designios que tenía Mesonero para su
amada ciudad-capital, a la que otorgaba el alto significado nacional de ser
centro, faro, espejo de España.

Así pues, la utilidad de los Manuales iba más allá de lo estrictamente
informativo o de ayuda a los forasteros para que pudieran orientarse en
sus gestiones en la Corte, o simplemente en la ciudad, ya que

en un momento de verdadera explosión demográfica, [los Manuales] po -

nían al alcance, lo mismo de los forasteros que de los propios madrileños,

no ya la capital de una monarquía absoluta, sino el espacio nuclear de la

nación. El libro de Mesonero resulta, por tanto, especialmente oportuno

como anticipo de la empresa político-cultural más duradera de la burgue-

sía liberal y centralista: la nacionalización de la cultura 12.

Efectivamente, parece ser que en la mente de Mesonero Romanos anidó
siempre la idea de hacer de Madrid el centro de poder político, econó-
mico y cultural de la nación a la medida y a imagen de una clase media
burguesa que empezaba a despuntar en la España liberal, cuyas dimen-
siones, según Mesonero, tenían que tener como referente el meridiano
madrileño.

Justamente en enero del año de 1835, Mesonero Romanos publica una
obra, diferente a los Manuales de Madrid y a las obras costumbristas. Se
trata de un texto corto que, en la producción del autor, pudiera encuadrarse
en una especie de literatura urbanística. Su título es Rápida ojeada sobre el
estado de la Capital y los medios de mejorarla. En este texto el autor propo-
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ne un plan de medidas para mejorar Madrid con las que se podrían vencer
o modificar las causas que lo impedían. Estas causas eran, según él, físi-
cas, políticas y morales o derivadas de las leyes y las costumbres.

Las primeras —dice el autor— intento reducirlas a la salubridad, como-
didad y ornato de la capital; las segundas a la seguridad, vigilancia y bene-
ficencia, y las últimas al estímulo del trabajo, instrucción y el recreo de sus
habitantes 13.

Este texto es la respuesta de Mesonero Romanos a su estancia en París y
Londres en sus dos largos viajes a Europa, el de 1833-1834 y el de 1840-1841.

No parece que estos viajes sirvieran al autor para europeizarse, sino más
bien para españolizarse y madrileñizarse aún más, si cabe. Sus referencias
a Madrid, cuando está visionando ávidamente París y Londres, son cons-
tantes; por lo que el conocimiento de estas dos ciudades-capitales sirvió a
Mesonero para espolear más su madrileñismo en el sentido de afirmarse
decididamente en elevar Madrid a una grande y moderna capital, y en acer-
carla al nivel de esas dos grandes y modernas capitales de Europa. Estas
medidas teóricas se convertirán después en diversos proyectos y planes de
reformas y de mejoras concretas que presentó al Ayuntamiento cuando era
Alcalde-Corregidor el Marqués Viudo de Pontejos y después, cuando Meso-
nero fue Concejal, con otros Alcaldes.

La última producción literaria de Mesonero Romanos fue la célebre
obra que lleva por título Memorias de un setentón natural y vecino de
Madrid, publicada en el año de 1880. Estas Memorias autobiográficas, en
cambio, sólo llegan hasta 1850, siendo, en todo caso, un ameno y valioso
arsenal de datos y sugerencias para los historiadores y para los interesa-
dos en los asuntos madrileños. Por estas razones, esta obra requeriría un
mayor detenimiento en su estudio, hecho que no es posible contemplar
en esta ocasión.

El tránsito del Manual… al Panorama…, esto es, de la pintura del
Madrid físico a la del Madrid moral, se produce en un doble tracto. En
el principio, el primer Manual de 1831, best-seller del momento, y el Pano-
rama de 1832 se producen en tracto simultáneo, en los últimos años del
Régimen absoluto. Con ello testifican, ya en el Antiguo Régimen, y al
mismo tiempo, la presencia Madrid-ciudad considerada como espacio
urbano y como crónica de la sociedad madrileña. El resto de los Manua-
les y sus Apéndices, El Antiguo Madrid y las Escenas Matritenses y Tipos
y Costumbres, se producen en tracto sucesivo, a lo largo de los años, y ya
en el nuevo Régimen Liberal. Con la publicación de ambos tipos de obras
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Mesonero Romanos plasma, definitivamente, el madrileñismo y el cos-
tumbrismo madrileñista «como oficio y como encendida vocación irre-
nunciable». Estas connotaciones son las que distinguen, en opinión de
M. Sanz Agüero, al simple madrileño del madrileñista, al entender el
madrileñismo

como un oficio articulado desde una vocación, es la necesidad, primero, y
la capacidad, después, para contar sus propios paseos y para describir sus
sorpresas 14.

Si a estas notas se añade que Mesonero Romanos era un plácido es pectador
de la ciudad y de la vida madrileña, un pintor leve y complaciente de Madrid
de y sus costumbres y que, además de la vocación, tuvo el autor una verda-
dera devoción por Madrid, la cita sería, sin duda, más completa.

Ramón de Mesonero Romanos se afincó mentalmente en Madrid y ape-
nas salió del ámbito de lo local madrileño cuando se empeño en elevar el
nivel de capitalidad de Madrid y en hacer de la capital —centro de poder
político, económico y cultural— el espejo y la «maqueta» de las Españas.
Se ancló, igualmente, en lo más definido del pueblo madrileño, esto es, en
el majismo, en la manolería y en el casticismo, ingredientes esenciales típi-
cos de lo mejor de los hijos de Madrid. Y se instaló en la clásica tradición
de «alabanza de Madrid», esto es, en la tradición de la abundante literatu-
ra madrileñista del Siglo de Oro. Elijo, entre infinitas muestras, la que, veni-
da del teatro popular de ese siglo, se ha perpetuado en la conciencia del
pueblo como síntesis del madrileñísimo, cuando ese pueblo, un tanto chu-
lescamente, la aduce como la esencial excelencia de Madrid. Se trata de la
clásica socorrida cuarteta de la obra de Quiñones de Benavente, Entremés
y baile del invierno y verano, que proclama:

Pues el invierno y verano
en Madrid solo son buenos,
desde la cuna a Madrid
y desde Madrid al cielo.

O bien, este otro terceto de Alonso de Bonilla, que reza:

Madrid, congregación de paraísos,
mapa de ciencias, jaspe de naciones,
¿quién te deja y se va, si no es al cielo?

Más no se puede decir y más no se puede asumir. Madrid en esta tesitu-
ra ya no es una ciudad mundana. Es paradisíaca. No obstante hay que dejar
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de lado esta imaginaria hipérbole y volver al mundo. Y quien nos devuelve
al mundo es precisamente Mesonero Romanos, pero sin salirse de su mun-
danal hipérbole madrileñista-españolista, al afirmar festivamente:

Lo mejor del mundo es la Europa (¡cosa clara!), lo mejor de las nacio-
nes de la Europa es la España (¡quién lo duda!) y el mejor pueblo de Espa-
ña es Madrid (¿de veras?); el sitio más principal de Madrid es la Puerta del
Sol… ergo la Puerta del Sol es el punto privilegiado del globo 15.

Entre los numerosos intentos de sintetizar el costumbrismo de Meso-
nero Romanos y de abrir el campo al presunto costumbrismo de Larra adu-
ciré uno que, en mi perspectiva, parece adecuarse bien al objeto de estas
líneas. El texto es de Ricardo Senabre y dice así:

Mesonero pinta escenas y tipos tomados del «natural» (—) y hay en su
contemplación cierta indisimulada complacencia, cierto regusto nostálgi-
co ante un mundo y unas costumbres que se hallan en trance de desvane-
cerse. La mirada de Mesonero, como la de casi todos los escritores cos-
tumbristas es una mirada retrospectiva: registra lo que ve como residuo de
lo que ya ha desaparecido, como testimonio de lo que perdura resistién-
dose a la implacable erosión del tiempo. El punto de partida de Larra se
encuentra a una distancia abismal 16.

Efectivamente, la diferencia que separa a Larra de éste y de otros cos-
tumbristas coetáneos es esencial, según el autor. Pues los conceptos con que
califica al costumbrismo de Mesonero Romanos, referidos especialmente a
la pintura de escenas, tipos y costumbres, poco tienen que ver con los que
define a continuación al presunto costumbrismo de Larra. Lo que en Meso-
nero es retrospección, nostalgia y complacencia es en Larra inconformis-
mo, rebeldía y crítica. Realmente, Mesonero Romanos fue un semi-liberal
tibio y un semi-ilustrado tardío, que, al parecer, no pudo liberarse de cierta
nostalgia de un pasado «feliz» de los últimos años del absolutismo de Fer-
nando VII. Sin embargo, en lo que respecta a su visión de la capitalidad de
Madrid, como se ha apuntado, sí promovió, teórica y prácticamente, refor-
mas y mejoras urbanísticas, administrativas, jurídicas y de servicios para
modernizar la ciudad. En esta parcela, Mesonero sí fue un reformista, un
reformista moderado pero, al fin y al cabo, un reformista.

Sin embargo, a pesar de este planteamiento reformista para mejorar las
infraestructuras de Madrid y, precisamente, por causa de su costumbris-
mo madrileñista, nostálgico, simple y complaciente descrito, Mesonero
Romanos ha sido señalado como uno de los culpables de una mistificada
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y negativa mitificación de Madrid que, por ser la capital de España, es pre-

sentado como culpable de una parte importante de los males de la nación.

Llevado al extremo, Mesonero Romanos es el máximo exponente de un

costumbrismo madrileñista rayano en lo que Edward Baker denomina «ter-

nurismo madrileñista». Pues, según este profesor, los métodos costum-

bristas «se caracterizaban, en todo caso, por la acumulación

de un material anecdótico y pintoresco y un lenguaje que caía con exce-

siva frecuencia en el ternurismo madrileñista» 17.

Todos estos extremos han abonado el camino para que algún tratadis-

ta, como el sociólogo Juan Salcedo, vea en Mesonero Romanos el culmen

del costumbrismo madrileñista típico, que no pasa del examen superficial
de la sociedad madrileña y que se despachaba con tópicos inoperantes y
sensibleros, que pretendían definir, de una vez para siempre, el sentir y el
pensar de Madrid. Pero lo que en realidad han ocasionado esos tópicos
madrileñistas ha sido precisamente la deformación de ese pensar y de ese
sentir madrileños. Veamos:

No comprendieron la realidad de Madrid otros escritores, que la ide-
ología oficial de los últimos decenios pretendió presentar como la más
acertada expresión del sentir madrileño. Así, ni el sin duda bien inten-
cionado Ramón de Mesonero Romanos, ni el elegante conceptista Gómez
de la Serna penetran en la realidad desgarrada ni en las profundas con-
tradicciones de una gran ciudad a pesar suyo. De una parte, Mesonero es
un representante de la tradición costumbrista en literatura que vivió en,
por y para Madrid. Concejal, cronista, redactor de guías oficiales y can-
tor de sus supuestas bondades, puede ser considerado como el creador
del culto a Madrid o «madrileñismo» Mesonero incorpora el término cas-
ticismo a su repertorio, y lo sesga de tal forma que lo hace irreconocible;
de significar pureza de estilo en el lenguaje va a convertirse en sinónimo
del lenguaje recortado de algunos barrios clásicos (Chamberí) en la mito-
logía matritense elaborada por él. La pobreza de la visión de su propia
sociedad «que, sin embargo, se ha hecho célebre» ha sido vista en función
de su simplismo conceptual: «moralidad y casticismo» constituyeron las
únicas categorías analíticas de Mesonero, y juntas con su nostalgia por el
pasado, le condujeron a una visión de la realidad demasiado selectiva. En
realidad, la visión de Mesonero del Madrid de 1850 responde a la ideolo-
gía de una burguesía en auge muy ligada, bien a los intereses de la Admi-
nistración Central o Local, bien a los especulativos derivados de la Desa-
morización 18.
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III.  EL COSTUMBRISMO DOLIENTE DE MARIANO JOSÉ DE LARRA

Realmente, hay muy pocos artículos de Larra, entre los muchos que
escribió, que se refieran específicamente y con algún detenimiento, a Madrid.
Pues Larra, partiendo efectivamente de la observación de la sociedad madri-
leña, planteaba sus reflexiones, la mayoría de las veces, en un nivel distin-
to a lo local madrileño, ya que su crítica y su denuncia de comportamien-
tos y conductas se efectuaba en unos ámbitos más generales, más profundos,
más trascendentes. Esta, quizá, sea la principal causa de la permanente
vigencia de Larra. De aquí que su costumbrismo no sea como el de sus con-
temporáneos, que se dedicaban generalmente a pintar los aspectos con-
cretos de la sociedad madrileña, los más pintorescos, los más típicos, los
más amables. Este es un tipo de costumbrismo que Larra rechazaba, ya
que para él

las costumbres, acontecimientos y fenómenos no tienen interés en sí mis-
mos, de ahí casi la total ausencia de descripciones pintorescas en su obra
que ha de verse como la exposición de una realidad humana, histórica,
social y psicológica mucho más profunda 19.

Y si es problemático admitir un costumbrismo parecido al de los cos-
tumbristas madrileñistas de la época en Larra, el hecho de que su plan-
teamiento costumbrista transcienda lo local, reduce lo madrileño neto a
la condición de un reducto pequeño, disperso y parcial en el conjunto de
su obra.

Mariano José de Larra entendió el cuadro de costumbres de una forma
diferente al de estos costumbristas y lo expresó en un estilo propio, a veces
divertido y a veces inmisericorde. También miró a Madrid, donde vivió, y
a los madrileños, con los que convivió, con una mirada diferente, de la que
extrajo conclusiones y actitudes distintas a las de los demás costumbris-
tas. Estas conclusiones y, en general, las opiniones de Larra sobre Madrid
no fueron de incondicional alabanza a la ciudad y de exaltación ciega de
la misma como hacían los costumbristas madrileñistas. A Larra, Madrid y
los madrileños no le satisfacían, o, al menos, no en la medida que a estos
costumbristas. Pero Madrid es la sustancia y el sustento de su vida, ya que
nace en Madrid y en Madrid vive y muere, se casa, tiene sus hijos, publica
sus obras, estrena sus obras teatrales y desarrolla toda su labor periodísti-
ca. Madrid, pues, le es necesaria para vivir y para escribir, aunque el oficio
de escritor en Madrid sea deprimente. Así pues, de sus artículos que hacen
mayor referencia a Madrid —alrededor de una veintena corta— se induce
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una impresión poco sustanciosa, poco favorable de la ciudad, por no decir

rechazable, como en varias ocasiones expresó.

En esos artículos, Larra fijó la atención en deficiencias y defectos con-
cretos de Madrid como la suciedad y la mendicidad de sus calles, el carác-

ter zafio y huraño de los madrileños y su escasa sociabilidad, no saber diver-
tirse, concluyendo que Madrid es una «sociedad de ociosos y habladores».
Se pronuncia por algunas mejoras urbanas como las relativas al ocio y a la
comodidad y saluda el mejoramiento de las calles y el ensanche de la ciu-
dad con las nuevas edificaciones.

Pero Madrid se le hacía tan pequeño y su vida tan monótona que en
todas las reuniones observa:

Las caras son las mismas; las casas son las diferentes; y por cierto que
no vale la pena de variar de casa para no variar de gente.

Así lo expresa en el artículo titulado La Sociedad.

En varias ocasiones se quejó amargamente de un Madrid que le relega-
ba al ostracismo y le expulsaba, y llega a plantearse su propia viabilidad
existencial en la Villa:

¿Qué hago en Madrid? —se lamenta en el artículo Las antigüedades de

Mérida—… Todo es chico en Madrid: no quepo en el teatro; no quepo en el
café; no quepo en los empleos; todo está lleno; todo obstruido, refugiado,
escondido, empotrado en un rincón de la Revista Española… J’etouffe.
¡Fuera, pues, de Madrid!

En resumen, la vida en Madrid es, para Larra, tan llena de negaciones

y tan «mala» y que si se es consciente de ella —concluye el artículo La

vida de Madrid—, «es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexión para

desearla».

Pero, donde la visión de Madrid de Larra alcanza un cénit trágico es en

el artículo Día de difuntos de 1836. Se trata de la visión más impresionan-

te, más escatológica y más trascendente de cuantas Larra ha volcado sobre

Madrid y sobre España:

El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero
vasto cementerio, donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el
sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una espe-
ranza o de un deseo. (…)

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos son sepulcros, son osa-
rios, donde mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la
buena fe, el negocio (…) Correos ¡aquí yace la subordinación militar! La
Puerta del Sol, este no es sepulcro sino de mentiras.
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La fantasmagórica visión del Madrid, como un vasto cementerio, adquie-
re su verdadera dimensión, es decir, su trascendencia, cuando se constata
que en ese cementerio de Madrid yace el cadáver de la España. Pues en él
están los mausoleos y monumentos de las más representativas institucio-
nes nacionales, de sus glorias, valores y virtudes: el Real Palacio, el Trono,
la Legitimidad, el Valor Castellano, el Salón de las Cortes, el Estamento de
Próceres. Y estas otras que, por ir apostilladas por el autor, resultan de sin-
gular importancia:

• Aquí yace la Inquisición, hijo de la fe y del fanatismo; murió de vejez.
• ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad de pensamiento. ¡Dios mío! En Espa-

ña, en el país ya educado para instituciones libres! Epitafio: Aquí el
pensamiento reposa / en su vida hizo otra cosa.

• Dos ministerios: Aquí yace media España; murió de la otra media.
• La Bolsa. Aquí yace el crédito español.
• La Imprenta Nacional (…) sepulcro de la verdad. Única tumba de nues-

tro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.
• La Victoria. Ésa yace para nosotros en toda España. ¡Este terreno la

ha comprado a perpetuidad para su sepultura, la junta de enajenación
de conventos.

• Aquí [en las Cortes] yace el Estatuto [Real] / vivió y murió en un
minuto.

En mi opinión, el cuadro resultante del artículo viene a ser un tétrico
universo imaginario, con cierto fundamento en la realidad; la eterna insa-
tisfacción y el avanzado pesimismo del autor. En este universo, además de
las ideas, juegan un papel muy importante los sentimientos y las imágenes.
Pero todo ello está amasado en el ya deteriorado interior del escritor, hacia
donde quiere huir para refugiarse. Su desesperación llega al último límite
de su visión imaginaria, cuando, al final del artículo, el autor arriba a esta
escatológica conclusión:

Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en
mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro
sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? Espantoso letrero
¡Aquí yace la esperanza!

Y, en este artículo, por raro que resulte, parece que Larra echa en falta
una instancia superior en esta extraña apelación —que parece dirigida a lo
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ultramundano—. «¡Y no hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo,

no hay una inteligencia provisora, ¡inexplicable!».

Este pesimismo absoluto y definitivo es la causa de que, en este artícu-
lo, Larra no sólo anuncie el fin de sí mismo, esto es, el fracaso personal,
sino también certifica la defección de los partidos políticos y de los pode-
res e instituciones nacionales. Y, en este planteamiento, Larra, al contra-
rio que en su artículo Jardines Públicos, «plantea Madrid no como Arcadia
ni como utopía, sino como necrópolis del liberalismo español» 20, del inci-
piente liberalismo en el que parece que Larra había puesto sus esperanzas,
y del que terminó desilusionándose pronto en la vertiginosa cascada de
decepciones, que ya le agobiaban y en la que acabaría ahogándose.

A pesar de las notas extraídas de esa corta veintena de artículos, a que
he aludido anteriormente, y de algunas otras referencias esporádicas a
Madrid, colgadas en otros artículos, la visión de Larra de Madrid es evi-
dentemente reducida y coyuntural. No es el fruto de un análisis amplio y
sistemático de la estructura urbana de Madrid, ni de la conducta moral de
madrileños, ni de las particularidades de la vida de Madrid que, además de
Villa y Corte, es capital de España. Ya se ha insinuado. A Larra no le gus-
taba Madrid, la ciudad como su gente y, por eso, se va a quejar siempre de
su estrechez, de su atraso y de su fealdad material y espiritual. Pero Larra
no va a promocionar tipo alguno de reformas que invitaran a mejorar la
vida urbana de Madrid, a modernizar la ciudad, a semejanzas de las gran-
des capitales europeas. A Larra no le interesaba la capitalidad de Madrid
como interesó a Mesonero Romanos. Pues Larra trasciende, en sus comen-
tarios y críticas, la concreta vida local madrileña, ya que un manojo de sus
mejores artículos se abren a otras dimensiones más amplias: la vida como
tal, la vida nacional y la vida social, política y cultural, etc. Esto no quiere
decir que algunos —muy pocos— de los artículos de Larra no sean plena-
mente madrileños como Los jardines públicos, La fonda nueva o Las casas

nuevas, por ejemplo. Estos artículos fijan su atención directa en aspectos
concretos de la vida ciudadana de Madrid, cuyas deficiencias ya han sido
señaladas líneas atrás. Los «males» de Madrid y los defectos de los madri-
leños son evidentes y de ellos se duele Larra. Por eso son objeto de su crí-
tica, de su ironía y de su sátira. Pero mayores y más graves son los «males»
de España, de los que más se duele, y por eso son objeto de una crítica más
dura y de una sátira más despiadada. Pero todo ello tiene un sentido y una
finalidad, a saber: la posibilidad de que pudieran ser remediados, algún
día, los «males» de Madrid y los males de España.
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En un intento de precisar la visión que Larra nos dejó de Madrid, Enri-

que Pastor Mateos estima que dicha visión tiene, como características más

notables, las siguientes:

Su interés ya por el momento que recoge y por los ambientes que retra-
ta, ya por la maestría con que lo hace. Parcialidad por circunscribirse espe-
cialmente a una clase y dedicar especial interés a ciertas materias; además
ingenuidad, una dosis extraordinaria de ingenuidad, que se traduce en críti-
cas despiadadas y diatribas interminables, alternando con trozos vulgares,
dedicados a descripciones sin interés y a reflexiones sin novedad. [A pesar
de esta ingenuidad y de la parcialidad] la imagen que Larra nos ofrece de
Madrid es la más valiosa y la más utilizable. (…) Y convengamos en que del
madrileñismo de Larra, aunque reconociendo en él características especia-
les, no se puede dudar 21.

Algunas precisiones habría que hacer a algunas de estas afirmaciones
como la de que la imagen que nos deja Larra de Madrid es «la más valio-
sa y la más utilizable» y la de que no se puede dudar del su madrileñismo.
Realmente, Larra era madrileño por sus muchas connotaciones referidas
líneas atrás, pero no era madrileñista en el aspecto, sentido, alcance y sig-
nificado de los costumbristas típicos, quizá porque tampoco era un cos-
tumbrista como éstos. Lo precisa el mismo Pastor Mateos en unas líneas
anteriores de su artículo:

Larra, a pesar de todo, no es un escritor costumbrista y mucho menos
madrileñista. La forma en que Larra cultiva el artículo de costumbres no
es, ni mucho menos, la forma típica.

(…)
Hay en sus palabras algo de universal e imperecedero. Los caracteres

descritos por Larra son válidos para todas las épocas. [porque prescinde
de los detalles concretos y solo ha querido retener lo que hay en ellos de
humano y social]

(…) Larra no simpatiza con lo que ve ni con lo que describe. (…)
A Larra no le interesa para nada perpetuar [conservar como típicos y

castizos] los usos y costumbres de su tierra, llevar a los demás —naciona-
les y extranjeros— el color vivo y exacto de la sociedad española.

Al hablar de costumbrismo en Larra tenemos que reconocer que su cos-
tumbrismo es especial y, en cierto modo, impropio. Más que costumbris-
ta es un crítico [compulsivo que ha sabido] unir la exactitud con la crítica
más depurada llevada a los últimos extremos (…) Quizá sea ésta la cuali-
dad más acusadamente madrileña de sus escritos 22.
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Y si el costumbrismo de Larra es, como mucho, especial y, en cier-

to modo, impropio, parece lógico que el mismo Pastor Mateos diga del

madrileñismo de Larra más de lo que dijo de su costumbrismo, es decir,

«que nada más lejos de Fígaro que el concepto que actualmente tenemos

del madrileñismo». Larra no es, pues, un madrileñista típico y tópico,
ya que el hecho de que Madrid sea la ciudad de su vida y de su obra, 
no es suficiente para asegurárselo. Pues Larra aprehendió, en toda su
amplitud, la ciudad de Madrid de manera distinta y con fines distintos a
los de los madrileñistas. Y así termina concediéndolo el propio Pastor
Mateos:

Larra escoge a Madrid como escenario de sus composiciones por moti-
vos de índole diversa. Por una parte, es Madrid la ciudad más representati-
va de España, ciudad donde se desarrollan las virtudes y los vicios de los espa-
ñoles, del mismo modo que en ella confluyen sus energías y realizan sus
empresas. Es además Madrid la ciudad de España en donde la lucha entre
lo antiguo y lo moderno, lo viejo y lo nuevo se da de manera más determi-
nada y clara, sobre todo, en una época [la de la transición de 1833] (…) en
que van congregándose en la capital de la nación los nuevos valores, sobre
todo aquellos que habían de ser propugnadores principales de la gran refor-
ma de las costumbres de nuestra patria.

«Pero a pesar de sus viajes» siempre será Madrid el mundo entero para
Fígaro 23.

Es más, al madrileño Larra le faltaban los ingredientes más básicos del
madrileñismo típico, el que terminó acreditándose como tal hasta la actua-
lidad. Le faltaba:

• La erudición madrileñista: el conocimiento de antiguos textos de auto-
res madrileños, de los que se valía Mesonero Romanos para hacer sus
obras históricas y sus Manuales de Madrid.

• Hacer ciertas concesiones a determinados tópicos que, años más
tarde, imprimirían carácter en el pueblo madrileño, quedándose co-
mo castizos y casticistas y siendo los definidores del Madrid más
esencial.

• La preocupación por el futuro urbano de Madrid. A Larra le preocu-
pa más el futuro de España y los grandes problemas culturales, socia-
les y políticos de la nación.

• Dedicar su atención a Madrid en cuanto ciudad y, sobre todo, nunca
tuvo devoción incondicional, ni vocación especial por lo madrileño.
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Por todo ello, concluye Pastor Mateos que el madrileñismo de Larra

no es un madrileñismo consecuente y reflejo, sino espontáneo y directo.
Es madrileño por naturaleza y por ambiente, pero nunca lo es porque
Madrid sea el tema escogido en sus artículos ni porque él pretenda pre-
sentarse como madrileño en ellos [ni porque tampoco él llegue a conside-
rarse como madrileñista] 24.

Pero Larra necesitaba de Madrid para vivir, para conocer España y para
escribir sobre una y sobre otra. Desde luego Madrid no era para Larra un
paraíso como lo era para los costumbristas madrileñistas típicos, que ha -
cían profesión de fe en la tradición literaria del Siglo de Oro y que adop-
taron el aforismo clásico, eternizándole, «desde la cuna a Madrid y desde
Madrid al cielo».

Pero Madrid tampoco era para Larra un infierno como parece lo fue
para algunos escritores, libretistas y dramaturgos de finales del siglo XIX.
Y en este aspecto, buscando, por encima de Cadalso, Quevedo y Cervantes,
un ascendiente en la tradición literaria española, que acreditara un cierto
madrileñismo, de otro cuño, en Larra lo podríamos encontrar en la siguien-
te estrofa, en principio anónima:

De Madrid al cielo / porque es notorio
Que va al cielo quien sale / del purgatorio

Así pues, Madrid, lo mismo que España, no era ni un paraíso ni un infier-
no. Era simplemente un purgatorio. Esto es lo que podría ser para Larra
Madrid a la que, al igual que a España, habría que purgar de sus muchos
vicios, errores y defectos.

No sabemos quién es el autor de esa estrofa, pues el escritor que la apor-
ta, Luis Martínez Kleiser, un madrileñista típico, no lo dice, pero lo afilia
a cierto ingenio que, llevado por el espíritu burlesco del pueblo madrileño,
disparó esos versos satíricos contra Madrid 25. Pues no lo da importancia
ni trascendencia alguna.

Si Larra, como se ha expuesto anteriormente, no es un escritor cos-
tumbrista típico ni madrileñista tópico, ¿qué tipo de escritor es y qué acti-
tud adoptó ante la vida madrileña, de la que, se supone, tomó los materia-
les de sus artículos? En principio, podría decirse que el costumbrismo de
Larra no es realista, sino imaginario y conceptual, pues crea ex novo tipos
y situaciones, esto es, entes de ficción. Por ello, puede considerársele como
una excepción al costumbrismo madrileñista típico. Pues los cuadros, que
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construye Larra, son universos imaginarios con ciertas dosis de universos

conceptuales, en los que obran, como mecanismos de deformación y de

distanciamiento, la sátira, la ironía, el sarcasmo, la caricatura, los pseu-
dónimos, etc. Larra implica estos mecanismos, como coadyuvantes, en el

perfeccionamiento humano y en las reformas sociales. Así señala Correa
Calderón esta apuesta:

Larra puede ser una excepción: pero su sátira, su buida [sic] ironía, más
que en amargura y resentimiento de su espíritu, podría hacer pensar en
generoso afán de perfeccionar las gentes, en alta entrega a un ideal refor-
mador 26.

Dentro de esta concepción las personas a las que satiriza no son con-
cretas, sino tipos genéricos, personajes imaginarios, entes de ficción, con
algún fundamento en la realidad, por supuesto. Así lo afirma el propio Larra
en su artículo Dos Palabras: «Sólo protestamos que nuestra sátira no será
nunca personal, al paso que consideramos la sátira de los vicios, de las ridi-
culeces y de las cosas útil, necesaria, y sobre todo muy divertida».

Así pues, en la utilidad y en la necesidad de la sátira encontrarían su jus-
tificación los propósitos reformadores de conductas de Larra. Y en estos
propósitos anidaría también el idealismo y el utopismo del propio Fígaro.
Ambas notas pueden muy bien ser los frutos de su ingenuidad que, como
característica de su visión de Madrid, fue aducida por Pastor Mateos ante-
riormente.

Generalmente —ya se ha apuntado— Larra no simpatizaba con lo que
veía y con lo que describía, pero, en algunos casos, sí se complace en des-
cribir lo que ve. Y en estos casos, el «costumbrista» Larra pinta tipos y cos-
tumbres, pero lo hace un poco de memoria, «deformando el modelo», al que
desfigura deliberadamente, ya que lo que verdaderamente le interesa es

dar categoría literaria a lo vulgar embelleciendo un poco lo típico y plebe-
yo, que no siempre posee donaire y color; hallar el punto flaco de las cosas
para ponerlo en evidencia y lograr su perfección; destacar los defectos del
individuo o de la muchedumbre, para anularlos o suavizarlos con el suave
correctivo del ridículo; desterrar los usos anacrónicos o importados, incom-
patibles con el justo medio, con lo normal, a base de comicidad caústica 27.

En algunas de estas notas y en la preocupación por España coincide
Larra con los costumbristas coetáneos, aunque los trasciende en muchos
aspectos, al dejar entrever, a través de su acre humorismo, una cierta melan-

– 394 –

AIEM, L, 2010 EDUARDO L. HUERTAS VÁZQUEZ

27 E. CORREA CALDERÓN, op. cit., p. 9.
28 Op. cit., pp. 26-27.



colía y sarcasmo y al refugiarse en sus antiguos hábitos de reírse de todo
«para no tener que llorar por todo».

Y, en efecto, el ingenio y el arte de Larra logran, en determinados cua-
dros —los de sus mejores artículos—, dar elevación general o universal a
lo local, dar categoría artística a lo trivial o cotidiano. Y esto lo hace dis-
tanciándose de lo concreto, de lo vulgar, de lo local. En estas operaciones
se vale generalmente de los mecanismos de deformación y de distancia-
miento ya reseñados.

Sobre la base de estas consideraciones, se puede concluir con Correa
Calderón:

La sátira de Fígaro es inimitable, porque Larra, escritor de genio, que
ennoblece los asuntos más triviales o momentáneos, la entrevera de ideas
profundas, y así sus seguidores le imitan en lo que puede tener de inge-
nioso o apasionado, pero no alcanzan a seguirle en sus evasiones hacia lo
trascendente 28.

Dicho ennoblecimiento implica realzar, idealizar esos asuntos, siendo el
resultado de una creación imaginaria, de una pintura libre y creadora de
los mismos, no de un simple retrato. Esta operación constituye, sin duda,
el principio operativo del universo imaginario o de ficción que es lo que, en
mi opinión, mejor define la mayoría de los cuadros diseñados por Larra en
sus mejores artículos. Por otra parte, la inoculación de ideas «profundas»
en sus sátiras es la causa de que esos universos imaginarios se vean enri-
quecidos por los elementos propios de los universos conceptuales. De esta
forma, los cuadros de los artículos de Larra que son, sobre todo, universos
imaginarios, es decir, literatura y arte, se ven enriquecidos a su vez con teo-
rizaciones, conceptos e ideas, es decir, con pensamiento. De esta manera,
estos universos imaginarios y conceptuales devienen en una unidad híbri-
da, definida por connotaciones literarias y artísticas y también por conno-
taciones filosóficas, sociológicas y antropológicas, etc. Pues en Larra-escri-
tor es claro que los universos imaginarios puros son sus creaciones literarias,
es decir, sus obras de teatro y sus novelas. Los universos conceptuales puros
serían los tratados filosóficos, que Larra no hizo en modo alguno.

Por otra parte, estos universos mixtos resultan, a veces, un poco secos,
pero son exactos y minuciosos, como si fueran organigramas del mundo,
de la vida o de la sociedad. Más aún, estos universos, al intentar dejar al
descubierto el corazón y la mente de la sociedades, podría decirse que son
como electrocardiogramas y encefalogramas, escuetos y de alta fidelidad
de esas sociedades enfermas, ya sea madrileña, española o universal, res-
pecto de las cuales Larra vendría a ser como un médico de urgencia, que
descubre los males, los diagnostica, pero no tiene, en sus manos, los reme-
dios para curarlos.
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La utilización, por parte de Larra, de mecanismos de distanciamiento
en muchos de sus artículos periodísticos es evidente. El principal de ellos,
como se ha indicado, es la sátira y, a su lado, la ironía, la caricatura, el uso
de pseudónimos, el ficticio amigo, nacional o extranjero que le enseña su
patria, y el uso de un, no menos ficticio, género epistolar y, por supuesto,
la apelación a regiones o países imaginarios que les sirven para hacer extra-
polaciones significativas. Por estos procedimientos se operan en su obra
evasiones intencionadas, que van desde lo real, lo cotidiano, lo particular
y lo inmanente hasta lo virtual, lo general, lo universal y lo trascendente.
Todos estos tipos de «evasiones» tienen, de uno u otro modo y medida, su
anclaje concreto en lo local —madrileño—, asentamiento desde el que eleva
sus observaciones y reflexiones para aplicarlas a lo español o lo universal.
El distanciamiento y las evasiones citadas vienen a ser la causa de una espe-
cie de centrifugación de lo presente local hacia lo futuro nacional o uni-
versal y de una cierta deslocalización de lo madrileño hacia España, hacia
la sociedad humana y hacia la naturaleza.

Este distanciamiento del concreto espacio madrileño, en mi parecer,
tiene su correspondencia en la vida del escritor. Esta presunta adecuación
mentis et rei, de lo pensado por Larra y de lo real observado por él, de lo
escrito y de lo vivido, nos lleva a la, también presunta, conclusión de que
en la existencia vital de Larra se daba una especie de desarraigo de la socie-
dad en que vivió y de destierro interior. En esta consideración tiene plena
validez, a mi entender, el que José Bergamín definiera a Larra como un
«peregrino en su patria». Ya se ha dicho que la pequeña patria de Larra no
podía ser otra, en principio, más que Madrid. El resto de España lo cono-
cía poco. Por ello en Larra, Madrid no era solo Madrid. Madrid era tam-
bién España, era el mundo, la sociedad universal, el universo.

En esta perspectiva, Madrid, como tal, es para Larra no sólo un recur-
so para vivir, sino también la sustancia para sentir, pensar y escribir, a pesar
de que la Ciudad no tuviera para él el mínimo de habitabilidad y de atrac-
tivo de vida. Pero su curiosidad y su oficio hacen que Larra no sólo viva en
Madrid, sino a pesar de Madrid, por cuyas calles no tiene más remedio que
deambular en busca de su trabajo, esto es, de los materiales para sus ar -
tículos. Esta situación le produce, en la interpretación del hispanista ame-
ricano Edward Baker, una tensión entre su casa, de la que tiene que salir,
y la calle que le produce desazón; una tensión, en definitiva, entre su vida
privada y su vida pública. De manera que, en palabras de Baker, Larra

anda por la calle como si fuera un interior doméstico, (…) comete el error
de andar por las calles de Madrid como si estuviera en su casa, haciendo en
público lo que debiera hacer en privado: un soliloquio (…) es el solitario que
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quisiera pasar inadvertido y cuya presencia llama la atención por espiri-

tualmente ausente. La distracción le hunde (…) Para Larra, el anonimato es

fundamental a la hora de ponerse a trabajar porque necesita confundirse con

la muchedumbre, a la vez que la contempla desde fuera (…) El escritor, en

lugar de ver la calle, es visto por ella 29.

Esta curiosa interpretación ratifica la existencia de una especie de autis-

mo existencial de Larra, intelectualmente distanciado de lo que le rodea-

ba, de un Larra siempre presente y siempre ausente del mundo, de la vida,

de sí mismo.
Y yo creo que la citada adecuación entre la vida y la obra de Larra es de

una coherencia clara desde el punto de vista en que estamos. Pues el ensi-

mismamiento, el extrañamiento y ciertas dosis de desafecto vital del escri-
tor trascienden a su obra, en la que el uso casi sistemático de los mecanis-
mos de distanciamiento han de ser tenidos siempre en cuenta para la mejor
comprensión de la misma.

La correspondencia entre la dificultosa vida del escritor y su obra ha

sido puesta de manifiesto por muchos tratadistas. Por ejemplo, el hispa-

nista inglés J. B. Trend la expresa en estos términos:

Así la obra de Larra es el monólogo de un hombre que duda, el solilo-
quio de quien es incapaz de comprender, de aceptar a ciegas el prosaico
mundo ordinario con el que tiene que luchar. Era un monólogo —decía—
melancólico y sin esperanza: «No se puede escribir ni siquiera para el pro-
pio público, ¿quién hay en él capaz de escuchar?» 30.

En resumen, puede constatarse, sin esfuerzo, la existencia del recurso

de distanciamiento en una parte de la obra periodística de Larra. Veamos
dos ejemplos. En uno Larra utiliza, como nota de identidad y camino
de objetividad, uno de los elementos más simples del mecanismo de dis-
tanciamiento: el del ficticio amigo espectador. Así lo describe J. Cano Ba -
llesta:

Parte de un espectador distanciado, quien desde un rincón o escondite

«o disfraz» y, por el placer de divertirse, observa el comportamiento huma-

no. (…) Esencial aquí es la no participación en el grupo, la observación dis-
tanciada (…) Como manera de sugerir una cierta objetividad en los juicios 31.
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Como segunda nota identificativa, señala el tratadista la existencia de
un perspectivismo relativizador en la descripción de las costumbres, a las
que despoja de su condición de norma absoluta de comportamiento y las
«hace vulnerables a la crítica y al cambio» 32.

Realmente ha sido el crítico M. Vaquero Goyanes quien ha profundiza-
do en este aspecto del perspectivismo de Larra como mecanismo de dis-
tanciamiento que posibilita la penetración en el interior del comporta-
miento humano. Veamos:

Larra se disfraza de extranjero, adhiere fugazmente a su personalidad
la de un individuo no español, para, con esa imaginada transformación,
con ese desdoblamiento, poder romper la corteza del hábito y descubrir la
verdadera faz de la costumbre (…) al contemplarla desde una perspectiva
no española, en cuanto a la sinceridad de la observación; española, angus-
tiosamente española en cuanto al tono doliente de la crítica, el amargo
humorismo 33.

Este distanciamiento practicado por Larra en sus artículos, ya sea como
método para lograr objetividad o como recurso literario, se corresponde,
como ya he dicho, con su propio extrañamiento vital, sintetizado por Car-
los Seco Serrano en esta aforismática sentencia:

Por eso Larra es un perpetuo extraño: un extraño a su propia genera-
ción; un extraño a la sociedad en que vive; un extraño al país en el que ha
nacido 34.

Y en esta tesitura es en la que hay que leer el cuaderno de bitácora de
Larra como hombre y como escritor, y así podremos entender su soledad
intelectual, la soledad del «el diálogo solitario» o del «el monólogo melan-
cólico y sin esperanza». Y concluye Seco Serrano:

Difícil, dolorosamente difícil, es esta situación: la del que no se identi-
fica con nadie porque no puede estacionarse en el anquilosado permane-
cer de unos, en acompañar a otros hasta sus repudios, demasiado ciegos
para ser eficaces o para ser auténticos. (…) Y entendemos que decir equi-
librio en esta extremosa España vale tanto como decir soledad 35.

Así fue, pues, ese problemático costumbrismo de Larra, quejumbroso
y doliente, en el que la sátira, la ironía, el sarcasmo y la caricatura no
eran sino recursos para expresar y formalizar agudamente su preocupa-
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ción por los males de la existencia humana. Y nada mejor para captarlos

en su objetividad que distanciándose en su aprehensión intelectual. La
dolorosa comprensión de los males de la sociedad fue su esencial ocu-
pación intelectual que es vista así por algunos tratadistas como Jorge
Campos, por ejemplo:

Cuando describe [Larra] no se orienta hacia la contemplación diverti-
da, como en Mesonero Romanos, o el goce en el esteticismo de la expre-
sión, como en Estébanez, sino que saca a la luz vetas de tristeza y amar-
gura, al descubrir que lo que nos choca y aún hace reír en algún caso es
siempre el resultado de la ignorancia, del atraso, de la falta de educación
y de cultura 36.

Además, en los artículos más presuntamente costumbristas de Larra
siempre se puede rastrear alguna preocupación por los remedios de esos
males universales. Esta preocupación, expuesta muchas veces en forma
imprecisa y dispersa, supone una actitud moral en el autor que es detecta-
da por J. Luis Aranguren en esta aseveración:

No podemos seguir estudiando a Larra, cuya intención va siempre mucho
más allá del alicorto costumbrismo y expresa una auténtica actitud moral,
no sólo en sus artículos de costumbres y políticos, sino también (…) en los
de crítica teatral literaria. Por otra parte, y aun cuando siempre se adelan-
ta a su tiempo, no pertenece a la época moderna 37.

Se ha dicho, líneas atrás, que Mariano José de Larra no fue un escritor
costumbrista como sus contemporáneos, los típicos costumbristas román-
ticos. Fue, como mucho, un costumbrista especial, exclusivo y diferente.
Tampoco fue —ya ha quedado dicho también— un madrileñista como esos
otros costumbristas que se complacían en la contemplación complaciente
y en el sumo amor a su ciudad. Por ello, su visión de la sociedad, sea la
madrileña, la española o la universal, tenía que ser distinta a la de los cos-
tumbristas. Así lo ve, entre otros, el profesor José Luis Varela:

Parece más adecuado […] pensar que aquel satírico incisivo tuvo una
visión menos superficial y aparencial-engañosa de la misma sociedad que
reflejaban otros costumbristas contemporáneos.

Pues Larra fija su atención preferente en algo más profundo y univer-
sal como los vicios, los defectos, los errores y los intereses humanos, que
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son siempre y en todo lugar parecidos en su esencia. De forma que —añade
Varela— Larra

a su ahondamiento político del costumbrismo romántico agrega un testi-
monio radical y original, con lo que la costumbre y el vehículo literario que
la fija se tiñen de una manera personal, a la que, como es obvio, llamamos
estilo 38.

En lo referente al madrileñismo de Larra, como se ha expuesto, hay que
concluir que, efectivamente, su costumbrismo es madrileño, pero no es
madrileñista. Es madrileño porque Madrid fue el soporte material de su
vida y, social y políticamente, Madrid fue su única patria bien conocida y,
literariamente, Madrid y los madrileños fueron el punto de mira de sus
observaciones y el punto de partida de sus reflexiones en muchos de sus
artículos. Pero estas connotaciones madrileñas no le anclaron en el cos-
tumbrismo madrileñista ni Larra claudicó ante él, sino que, al tender velas
hacia horizontes de vida más lejanos, más profundos, más universales, rom-
pieron los intocables moldes de lo local-madrileño tan adorado por otros.

En resumen, según R. Navas Ruiz:

Larra fue el único escritor romántico de España para quien la palabra
costumbre no significa una incitación al tipismo o a la comicidad, sino una
plataforma desde donde lanzar consideraciones sociales y filosóficas, ex -
traer conclusiones sobre el carácter de un pueblo o meditar sobre la vida
en general. Es, por tanto, un moralista. (…) Larra compone cuadros de cos-
tumbres con la conciencia clarísima de estar haciendo historia, elevándo-
las, por tanto, a una categoría superior. […] No existen costumbres nacio-
nales, sino de clases: la aristocracia, la burguesía y el pueblo de cada país
coinciden esencialmente con los mismos niveles de los otros 39.

Las costumbres como tales apenas le atraían, y menos las típicas del
costumbrismo madrileñista, y, citando a Tarr, Navas Ruiz asegura:

Ya Tarr observó que el cuadro de costumbres para él no era un fin en
sí mismo, sino un medio para descubrir verdades humanas, históricas,
sociales, psicológicas… Porque Larra no es, en sentido estricto, un cos-
tumbrista: la etiqueta es equívoca y distorsionante (…) Por eso leer a Larra
exige revivir paso a paso la historia grande y pequeña de sus días: él es su
reflejo, su contraluz, el reverso del tapiz que enseña los hilos mal enhe-
brados y rotos 40.
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Así pues, Madrid fue para Larra lo mismo que las costumbres: un medio,
un recurso, un pretexto, una plataforma y un «apropósito», una «ocasión»,
para descubrir y mostrar los hilos mal enhebrados y rotos del reverso del
tapiz de España y de su historia, o de la del mundo. Con ello pudo poner
al descubierto el repertorio de los vicios, de los errores y de los males de la
sociedad española, de cuyo último y total remedio no estuvo siempre muy
seguro. Esta era su gran dolencia. Y esto es lo que califica su problemáti-
co costumbrismo.

Por tanto, aparte de lo que escribió Larra sobre la sociedad madrileña,
la mayoría de sus observaciones importantes trascienden de ella y, cuando
señala defectos y males sociales y políticos, se referían a la sociedad espa-
ñola en su mayor parte, o a la sociedad en general. En concreto, cuando
Larra medita sobre la sociedad específicamente española, una sociedad que
apenas conoce, solo y exclusivamente puede hacerlo a través del «calidos-
copio» de Madrid 41.

No tendrá que pasar por el cedazo del calidoscopio madrileño y se podrá
conocer fácilmente lo que Larra escribe clara y directamente sobre temas o
aspectos concretos de Madrid, como los referidos líneas atrás. Todos los
demás temas o aspectos, más generales y trascendentes, como los referidos
a España, a la sociedad, a la vida o al mundo tienen que ser conocidos desde
lo que Larra conoce, esto es, de lo que observa y vive en Madrid; en defini-
tiva, desde el conocimiento de la sociedad madrileña. Así pues, no resulta
fácil llegar a saber, con el calidoscopio de Madrid de por medio, qué es lo
que correspondería a cada uno de los sujetos citados. En estos casos —que
son muchos e importantes—, pienso, se podría acudir al recurso de la ana-
logía en su doble aspecto, a saber: la analogía de atribución y la analogía de
proporcionalidad. Ello solo sería posible siempre que se pueda descubrir
una ratio, en parte común y en parte distinta, entre Madrid y los demás suje-
tos. En el primer aspecto, por la analogía de atribución se podría plantear
«qué» de lo que Larra escribe en Madrid, desde Madrid y de Madrid se podría
y se debería atribuir a España, a la sociedad, a la vida o al mundo. Y en el
segundo aspecto, por la analogía de proporcionalidad se abriría el camino
para intentar calibrar en qué proporción, grado, medida o alcance ese «qué»
madrileño se podría y se debería atribuir a los otros sujetos no madrileños.
Por ejemplo, cuando Larra se lamenta de que «escribir en Madrid es llorar»,
¿hay que referirlo solo a Madrid o sería legítimo referirlo a toda España?
La ratio, común y distinta a la vez, residiría en considerar que el público-
lector de Madrid no es diferente, sino parecido, es decir, análogo al del resto
de España. Y en esta ratio se fundamentaría la atribución. La proporciona-
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lidad, en cambio, tendría su base en el agravamiento del lamento de Larra
que, un siglo después, precisaría Luis Cernuda, cuando en su poema a Larra
sentencia: «Escribir en España no es llorar, es morir» 42.

De todos los recursos utilizados por Larra, los que mejor caracterizan
su literatura periodística son la sátira y la ironía. Pues la sátira fue su gran
arma de crítica de las instituciones políticas y de las costumbres sociales
y, como tal, implicaba un enjuiciamiento moral y una actitud militante.
Y, por otro lado, la sátira requería, para ser eficiente, fantasía, parodia y
comicidad. En estas connotaciones resume Mesonero Romanos la perso-
nalidad de Larra como articulista, al definirle como poeta satírico y, sobre
todo, como un satírico político. Pues el ejercicio sistemático de la sátira,
bien manejada, es precisamente lo que distingue a Larra de los típicos cos-
tumbristas de su época. Y no sólo le distingue, sino que también le distan-
cia cualitativamente del costumbrismo complaciente de esos costumbris-
tas. Por ello, si se quiere precisar el tipo especial de ese costumbrismo de
Larra, bien podría ser etiquetado como costumbrismo satírico. Así lo ve,
por ejemplo, Alejandro Pérez Vidal y Pedro Aullón de Haro. Este tratadis-
ta, para el que muchos artículos de Larra son verdaderos ensayos, explica
este punto de vista, completándolo:

Lo que hay de costumbrista en los escritos periodísticos de Larra, a dife-
rencia del pintoresquismo de Estébanez Calderón y las escenas matriten-
ses urbanas y populares de Mesonero Romanos carece de finalidad en sí
mismo en la medida en que satiriza, problematiza más que describe y tras-
ciende hacia puntos de vista ideológicos que le son habituales 43.

En otro aspecto la sátira en Larra, además de principal seña de identi-
dad de su costumbrismo, fue el principal recurso, que Larra prodigó a lo
largo y a lo ancho de parte importante de su obra periodística. La sátira era
el instrumento de previa reflexión que el escritor ponía entre su mente y las
cosas, quizá como camino hacia una mayor objetividad en la aprehensión
y la expresión de la realidad aprehendida o, quizá, como una emanación
natural de su retraimiento temperamental, de su aislamiento de un mundo
hostil, sin sentido, y desvalorizado, o de un radical desengaño en su activi-
dad de escritor o en su perspectiva política.

Parecidos efectos podrían achacarse al uso de la ironía, pues su función
mediadora y distanciadora es análoga a la de la sátira. Así ha sido intuido
y sugerido, en pocas palabras, por José Bergamín:
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Como una sombra de palabra — dice— evocamos hoy el nombre de
Fígaro como el antifaz de un rostro humano: antifaz de ironía. No sé si
alguien ha dicho que es la ironía un antifaz del pensamiento. O del senti-
miento. ¿Qué pensaba, qué sentía Larra? (refiriéndose al artículo El día de
difuntos de 1836 —continúa Bergamín—), mas nos parece oírle hablar ahora
como a la calavera misma, subrayando su faz de muerte con el antifaz de
la ironía 44.

Ya con este antifaz de la ironía ya con la máscara de la sátira, Larra ter-
mina poniendo en práctica, en los últimos años de su vida, un diálogo soli-
tario con la destrucción y con la muerte. Este diálogo solitario está plas-
mado en el citado artículo El día de difuntos de 1836 y en La Nochebuena
de 1836. En estos artículos, con la maestría en el manejo de la sátira, de la
ironía y del sarcasmo más extremo, llega Larra a la cumbre de la visión trá-
gica de sí mismo, del mundo, de la vida y de España. Esta operación esca-
tológica es la que ha denominado José Luis Varela el «monólogo satírico».
Pues a través de la sátira y valiéndose de ella, Larra se convierte en objeto
de su propia satirización, llegando a anticiparse, satírica e irónicamente,
como cadáver de sí mismo con el objeto de poder hacerle la autopsia, es
decir, para poder hacerse a sí mismo una «despiadada autopsia». Esta es
la desembocadura de un acelerado proceso, que se produce entre los años
de 1834 y 1836, cuyos textos van revelando in crescendo la radical insatis-
facción que le producía el oficio de escribir; oficio que es, a su vez, la causa
y el efecto de su radical insatisfacción existencial, como hombre. Así lo des-
cribe José Luis Varela:

Esta insatisfacción adquiere su molde trágico en una versión persona-
lísima del Monólogo satírico que permite vislumbrar la extinción próxima
del escritor y del hombre.

(…) Pero Larra construye con un par de sus últimos ensayos (Difuntos,
Nochebuena) el monólogo satírico de sí mismo, su propia y masoquista sáti-
ra, su inmolación íntima y pública 45.

Si el propio Larra es capaz, en virtud del monólogo satírico, de conver-
tirse en objeto de su propia sátira, anticipándose como cadáver de sí mismo
para hacerse la «despiadada autopsia», ¿qué no sería capaz de hacer con
las «cosas» del mundo exterior y, concretamente, con Madrid y con Espa-
ña? Veamos. En Día de difuntos de 1836, citado, Madrid es un gran cemen-
terio en el que están enterrados todos los seres y todas las cosas de Madrid
y todas las cosas y seres de España. Así pues, en este universo imaginario
de Larra, Madrid es además de cementerio de sí mismo, el cementerio del

– 403 –

EL COSTUMBRISMO COMPLACIENTE Y EL COSTUMBRISMO DOLIENTE AIEM, L, 2010

45 JOSÉ LUIS VARELA, op. cit., pp. 179-182.
46 GUILLERMO DÍAZ-PLAJA, Soneto a Larra, Ínsula, n.ºs 188-189, julio-agosto 1962, p. 5.



cadáver de Madrid y del cadáver de España. Esta visión de Madrid y de
España, como cadáveres, tiene la misma finalidad que la de anticiparse a
sí mismo como cadáver, a saber: hacerles a todos la más despiadada de las
autopsias. Esta visión creo podría tener explicación en estos versos de Gui-
llermo Diaz Plaja de su soneto a Larra:

Tu bisturí hace autopsia de la Villa / y Corte, con gesto desolado 46.

Definitivamente, en la atalaya de su vida, se le ha impuesto a Larra
de una forma inaplazable la visión trágica de un mundo hostil, paradóji-
co y desvalorizado. De aquí, el gran momento de su radical desolación en
el que se concentran todos los demonios, los propios y los ajenos, los
suyos, los de España y los del mundo. Se le ha impuesto una visión del
mundo acabada, no sólo como manera de pensar y de sentir, sino tam-
bién como manera de obrar. Su última e inminente obra, todos sabemos
cuál fue.

RESUMEN: Dos costumbrismos madrileños del siglo XIX que no se oponen, sino
que se complementan: el de Ramón de Mesonero Romanos y el de Mariano
José de Larra. El costumbrismo de Mesonero es un costumbrismo madrileño
y madrileñista que se complace en la contemplación y disfrute de la ciudad,
a la que, no obstante, intenta mejorar a través de planes y proyectos de mejo-
ras. Este costumbrismo es el tipo de costumbrismo típico y, muchas veces,
tópico. El costumbrismo de Larra es más problemático, y como mucho, es un
costumbrismo especial que no se complace en la ciudad, sino que la critica y
de la que se duele trágicamente porque no le gusta, empleando la sátira y la
ironía, a veces, inmisericordes. Se trata, de un costumbrismo trascendente,
ya que lo que dice de Madrid puede ser aplicado a España, a la sociedad y al
mundo.

PALABRAS CLAVE: Costumbrismo. Madrileño. Madrileñista. Complacencia. Crí-
tica. Sátira. Ironía. Tragedia. Muerte.

ABSTRACT: Two «costumbrismos» related to Madrid during the 19th century which
are not conflicting but complementary: the first one by Ramon de Mesonero
Romanos and the second one by Mariano Jose de Larra. Mesonero’s «costum -
brismo» is a Madrid’s one, even more it is a litterary «costumbrismo» in favor of
Madrid which takes pleasure in gazing at the town and enjoying it while trying
to enhance it by carrying out some improvement plans and projects. This kind of
«costumbrismo» is the typical and so many times the hackneyed one. The
«costumbrismo» by Larra is much more problematical, it is a special way to afford
«costumbrismo» which not enjoys the town, but the criticism. Larra deeply regrets
the town just because he does not like it and employs sometimes both the satire
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and the irony in a merciless way. It is a transcendental «costumbrismo» as
everything told about Madrid can be referred to the whole Spanish country too,
to the society or even to the world.

KEY WORDS: «Costumbrismo». Related to Madrid. In favor of Madrid. Pleasure.
Criticism. Satire. Irony. Tragedy. Death.
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