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RETRATO DE MADRID

MADRID’S PORTRAIT 

Por MARÍA JOSÉ VÁZQUEZ DE PARGA Y CHUECA

Correspondiente de la Real Academia de la Historia

El relato que presentamos, titulado Relato de Madrid, situado en la época
de Felipe IV, es un retrato caricaturesco de la vida española del momento
y, como todas las caricaturas, no está hecho de falsedad, sino de exagera-
ción de los rasgos, de hacerlos sobresalir.

El Relato de Madrid se publicó dentro de la tercera edición de un libro
de viajes titulado Viaje a España, atribuido a Frans von Aerssen Van Som-
melsdijk 1. La primera edición de este libro, realizada en París por Charles
de Sercy en 1665, y en la segunda, también en París por Robert de Ninvi-
lle, en 1666, el Viaje a España se publicó solo.

En su tercera edición, en 1666, aparece publicado además el Relato de
Madrid acompañando al Viaje a España. Es una edición que podemos con-
siderar pirata, puesto que no lleva lugar de impresión ni nombre de librero
o editor. Foulché-Delbosch 2 atribuye su impresión a los Elzevier, en La Haya.
Esta edición va dedicada al Príncipe de Orange.

Cuando Pierre Marteau hace una nueva edición del libro en Colonia, en
1666, incluye también el Relato de Madrid y lo presenta como perteneciente
a un autor diferente del de Viaje a España.

En otra edición posterior del Viaje a España, en el mismo año 1666 en
Colonia, y por el mismo editor Pierre Marteau, se incluye, además de las
dos citadas, una tercera narración, titulada Relation de l’estat et Gouverne-
ment de cette Monarchie («Relación del Estado y Gobierno de esta Monar-
quía»). El mismo editor Pierre Marteau realizó una nueva edición del libro,
con los tres relatos, en Colonia en 1667.

AIEM, L (2010), 43-56 – 43 – I.S.S.N.: 0584-6374

1 Véase M. J. VÁZQUEZ DE PARGA CHUECA, Viaje a España, curioso, histórico y político, en
publicación en Ediciones Doce Calles, Aranjuez, para la discusión sobre la autoría de estas
narraciones.

2 FOULCHÉ-DELBOSC, Des Voyages en Espagne et Portugal, introducción de Ramón Alba,
Julio Ollero Editor, 1991.



En 1666, cuando se publicaba la Relation de Madrid («Relato de Madrid»),
Calderón de la Barca era capellán Mayor de la Congregación de San Pedro
Apóstol, cuya placa conmemorativa puede verse en la iglesia de Nuestra
Señora de los Dolores, de la calle San Bernardo en Madrid, en donde se
conservaron sus restos hasta el año 1936, cuando desaparecieron en el
incendio y saqueo de que fue objeto la iglesia. Por ese mismo lugar había
pasado, con el mismo cargo, unos años antes, Lope de Vega (1928). De ese
ambiente disfrutó el autor del Relato de Madrid.

Relato de Madrid está escrito en forma de carta dirigida a un amigo. Es
una narración picante y desenfadada, es un nuevo acicate contra el Reino
de España, en donde, sin ofender al país, denuncia las costumbres licen-
ciosas y la carente organización de vías de desagüe y alcantarillas en la ciu-
dad de Madrid.

Foulché-Delbosc da como autor de la Relation de Madrid a Robert d’Al-
cide Bonnecase, a quien a veces algunos autores le dan el título de señor
de Saint-Maurice, lo que, según Foulché-Delbosc, se debe a la confusión
con Antoine de Brunel, señor de Saint-Maurice. La Relation de Madrid se
publicó separada, en una edición anónima, como ya hemos dicho, en 1665.

Cuando los viajes eran muy costosos económicamente, y muy trabajo-
sos físicamente, eran pocas las personas que los emprendían nada más que
por curiosidad de observar la vida y la política de un país, por eso esta
narración, y las otras dos publicadas en el mismo libro, les abría una visión
sui generis de España a sus lectores que difícilmente (y lamentablemente)
podían obtener por otro camino.

Al Rey de España pertenecían países de Europa cuyos súbditos no cono-
cían España ni las costumbres de los españoles, y el libro pretendía cons-
tituir un acercamiento a esa Corte. Con el Relato de Madrid podían cono-
cer, desde sus puntos más alejados, la manera de vivir en esa ciudad en
donde se ubicaba la Corte y cuyas costumbres eran muy diferentes de las
del resto de Europa, en una narración que ridiculizaba y condenaba la
manera de ser de los españoles.

Nunca se tradujo esta curiosa obra al español, por lo que creo intere-
sante traerla ahora a nuestra lengua y a nuestro tiempo como un testimo-
nio de lo que para su autor eran Madrid y España en aquel momento del
reinado de Felipe IV, del que se ha rescatado mucho, pero del que, como
de todos los personajes históricos, aún cabe conocer no poco.

RELATO DE MADRID

Señor:

Puesto que ya os he dado parte de mi travesía de Génova a Barcelona y
de los peligros que corrí en el mar, es por esa razón por la que ahora me
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satisface comunicaros lo que he visto de pasada en la vida cotidiana de
Madrid, que es como una síntesis de toda España, y en donde lo más ele-
gante y mejor no equivale ni a lo más rudo y peor de Alemania. Pero como
cada uno puede conocer las cosas de una manera y dar su opinión, os ruego
que esta carta sea para que la vean todos los amigos, y que lo que os digo
no les dé motivo de duda, pues es lo que recuerdo, y si me juzgan de algún
modo, que no sea por no tener nada en común con ellos ni nada en parti-
cular con vos.

Os dire, pues, para comenzar con las cosas generales, que la tierra aquí
no es más que arena y piedra, y que si produce algo es más bien para aver-
gonzar a los habitantes por su pereza que para mostrar su fertilidad.

Las aguas llevan más arena que la orina de un enfermo de cálculos, y
como son extremamente delicadas y sutiles, son también de muy fácil
corrupción. Eso es lo que sirve de excusa a los alemanes para no beber más
que vino, aunque realmente es tan malo, que no creo haber bebido ni una
gota de vino español en Madrid. Los taberneros fabrican una tercera sus-
tancia al añadirle al vino tanta agua, de modo que quien hizo las Visiones
del Infierno los colocó en el mismo lugar que a los que aquí llaman Agua-
dores. Lo que más me desagrada es que para echarse un vaso de vino al
coleto hay que sacarlo de otro: quiero decir que aquí no hay más toneles
que los odres, pieles de macho cabrío que llaman pellejos, y que tienen tanta
cantidad de pez, que con cada gota que bebo me parece que me trago el
San Crispín de un zapatero.

En cuanto a las aguas del río no sé qué calidad poseen. El río Manza-
nares no se encuentra más que en las canciones de los poetas. El Empera-
dor Carlos V hizo construir sobre él un puente que llamaron Puente de
Segovia. Un día se lo enseñó a un Embajador para ver qué le parecía, y éste
respondió: «Menos puente o más agua» 3. Pero lo que yo creo es que ese
buen Príncipe se contentó con construir el puente y les dejó a sus suceso-
res la tarea de fabricar el río. Con lo cual hizo, como decimos en nuestro
país, el asa antes que el cubo, pues para encontrar agua hay que perforar
pozos, y dicen aquí de ordinario que «este puente espera el río como los
judíos el Mesías».

Sin embargo, confieso de buena fe que he visto agua una vez, pero no
hay que vanagloriarse por ello. Sería igual que lo que Saint Amand, para
atraerse sus famosos elogios, rebosando de vino y de cólera, le atribuyó al
Tíber en su Roma ridícula. Se debe la pompa de ese medio día al fango y
al agua amarilla de un torrente agitado, después de lo cual se convierte en
el río más seco de Europa. De manera que Góngora, extrañado por el súbi-
to cambio, le dijo: «Bebióte un asno ayer y hoy te ha meado».
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En cuanto a los otros dos elementos, se confunden completamente, y el
aire es fuego. De manera que, a menos que seas salamandra o cáustico,
revientas al respirar. Nada suaviza la intemperie del aire, a no ser un vien-
to que llaman Gallego, tan maligno como la Nación de la que toma el nom-
bre, y tan penetrante, que cuando sopla, la rendija de una ventana es capaz
de dejar a un hombre paralítico. Y muchas veces transporta la viruela de
un burdel de la vecindad hasta una casa de piedad. Por eso cuando uno
tiene algunos granos, los puede haber cogido en un lugar santo o en uno
profano.

De estas desigualdades proceden dos costumbres que he notado, en los
trajes y en la manera de caminar de los españoles. Pues para defenderse
del gallego van tan abrigados en verano como en invierno, y llevan los tra-
jes forrados y rellenos de algodón como si quisieran en todo momento
ponerse la coraza. Creo, sin embargo, que no es con este fin con el que se
rellenan de algodón y de guata, sino para protegerse de los piojos, que aquí
se estima que son tan caballeros e hidalgos como el resto de los españoles,
y con esa vanidad se colocan en los lugares más altos y más visibles entre
la Nobleza.

La otra razón es que para no excitar el calor natural con el del exterior,
caminan con paso grave que llaman paso de pica, y con el que es difícil
discernir si van para adelante o para atrás. Incluso bailando guardan tan
gran modestia, que sus cabriolas se parecen más a las reverencias de una
carmelita o a los arrastres de un gotoso, que a los pasos de un bailarín de
Francia.

¿Os imagináis que aquí se corrigen los defectos del aire con las famosas
Pastillas de España? En Madrid, las pastillas del día no son más que las
basuras de la noche y las asquerosidades de treinta mil cortesanas de pro-
fesión y por edicto, y de cien mil picados de viruela, que son los principa-
les miembros de esta república. En Londres hay una plaza, de las más boni-
tas y mejor construidas, que se llama Jardín común. Todo Madrid es un
privado común y hay un solo vaciador, que es el sol. Y si es verdad, como
soñaron los filósofos antiguos, que los astros se alimentan de los vapores
de la tierra, no creo que haya un lugar en el mundo en donde tengan peor
convite que aquí. Participo en este banquete, y por ello puedo presumir de
estar sentado a la mesa de los Dioses y de comer dos veces el mismo plato.
Es quizás efecto de su soberbia el creer que sus actos más sucios (y que
otras naciones tratan de ocultar) merecen ser contados en la historia, hacien-
do a menudo sus necesidades sobre un Papel, como si fuesen obras dignas
de ser impresas, y para darles más reputación las hacen volar como si fue-
sen llevadas en las alas de la Fama. Y por eso los llaman Dragones volado-
res. Ofendería vuestros castos oídos si me extendiera en más explicaciones
sobre este tema, y me doy cuenta de la falta que he cometido porque antes

– 46 –

AIEM, L, 2010 MARÍA JOSÉ VÁZQUEZ DE PARGA Y CHUECA



de introduciros en un discurso de tan mal olor no he gritado ¡agua va! como
hacen cuando tiran sus suciedades por las ventanas. También es cierto que
si oléis Madrid desde Viena, será que tenéis muy buen olfato. Añadiré sola-
mente que los españoles tienen su razón para llevar altas las espadas, temien-
do cortar a cada paso estas horribles cabezas con las que todas las calles
están pavimentadas, y de derribar los mojones que plantan sin avergon-
zarse en pleno mediodía y a la vista de todo el mundo. Las mujeres en este
acto, como en todos los demás, pierden la vergüenza de su sexo. Las viejas
no se esconden para mostrar que aún no están muertas y pueden usar todas
sus partes. En cuanto a las jóvenes, son más escrupulosas, temiendo dar a
conocer la forma de la herramienta por la forma de la obra 4.

Las hay, sin embargo, que no son avaras de sus riquezas naturales, y se
complacen en descubrir su belleza desnuda a los ojos de todos menos del
sol, y toman como teatro para su representación el agua del río Manzana-
res y el telón de la noche, bajo el cual se exponen a los ojos de todo el mundo,
que viene a tomar el fresco a la ribera de este río metafísico, en donde la
oscuridad les es tan favorable, que su rostro, que podría enrojecer por su
desnudez, es la parte de su cuerpo que menos se reconoce. Y en donde el
más silencioso y menos escandaloso de todos los sentidos, que es el tacto,
representa el papel principal con una libertad tan grande y segura, que a
menudo el Fraile toca a la Señora sin que a la mañana siguiente se reco-
nozcan en la iglesia.

Siguiendo el orden de las cosas, os diré lo que he podido saber sobre la
belleza, la calidad y la conversación de este sexo. Dicen que la mayoría de
las mujeres dan, y que las más castas no se cansan de que les pidan. Cuan-
do iban tapadas parecían bellas. Desde que, por orden del Rey, van descu-
biertas, he cambiado de opinión, y creo que la piedad del Rey ha aportado
este invento para imponer un poco de moderación a la lascivia de esta ciu-
dad. Aún sin velo ni máscara, su rostro no deja de estar oculto, pues van
tan cubiertas de maquillaje que lo natural apenas aflora bajo este artificio.
Las viejas consideran un favor que las llamen putas, y a las jóvenes no les
gusta que las llamen Mocetonas, ni tampoco les gusta serlo, pues este punto
de honor está marcado por su poco mérito y belleza. Y si hay algo de vir-
ginidad en los conventos es puramente corporal. En nuestro país se obtie-
ne algo de las mujeres bajo promesa de matrimonio; aquí, desde las pri-
meras conversaciones te preguntan si es «para marido o para amancebado».
En los contratos de matrimonio hay días reservados para la libertad de las
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mujeres y, en una palabra, si no son rameras lo parecen. Se las ve, sin embar-
go, asiduamente en las iglesias, pero toda su devoción consiste en rogar a
Dios que les envíe buenos galanes. Los confesores son muy indulgentes con
su fragilidad y las dispensan fácilmente para que coman carne en Cuares-
ma, para que tengan más fuerzas para ganarse la vida con el pecado. Y las
que se afirman más en la espiritualidad, creen que el camino del cielo más
corto y más fácil es ganar en la juventud diez mil escudos para encargar
que digan misas después de su muerte.

A pesar de todo, quieren que las busquen para lo que desean, y creen que
merecen que las honren como el médico a palos. Los españoles las respe-
tan por un deber más alto y que parece una especie de adoración, y los mari-
dos más molestos, aunque se sepan cornudos al descubierto, no osarán que-
jarse sino a través de terceras personas, y emplean para ello a sus confesores,
que, a menudo, para poner de acuerdo a las partes, cargan ellos con todo
el peso de la mala relación del matrimonio. Las condiciones más comunes
de paz son que las mujeres darán satisfacción a sus maridos sin cumplir
más que con sus deberes de respeto y deferencia. Hay otros que, añadien-
do un poco de dinero, pueden hacer lo que quieran y con preferencia. Las
mujeres van con gusto en silla, siempre que pague otro. Para ello, al primer
galán que encuentran en la calle le piden que se la pague. Y aunque no sea
costumbre llevar a nadie gratuitamente, ellas pretenden que las lleven, y
cuando se lo pagan, para dar las gracias dicen: «Me hace mucha merced,
pero más merezco». Lo que llaman Chapines son unos teatros ambulantes
que son tan altos, que cuando las mujeres se descalzan pierden la mitad de
su persona, y como van enriquecidos con adornos de oro y plata, y ellas lle-
van la cabeza cargada de yeso, son como la estatua de Nabucodonosor pues-
ta al revés. Por lo demás, los burdeles no son lugares públicos; cada cual
los encuentra en su casa, aunque no tenga más que a la madre o a la hija.
Y como es un derecho de nobleza el poder tener en casa un horno y un bur-
del, los españoles, que creen todos que son gentileshombres, cuidan de no
perder este privilegio.

Para continuar el orden de cosas pasemos de estos malos lugares a otros
en donde la santidad está tan a mano que, para ser buen religioso, es sufi-
ciente no ser alumbrado 5. En cuanto a la suficiencia, hay dos clases de doc-
tores, los que no entienden nada de latín y los que lo adivinan, y es un efec-
to visible de la providencia de Dios, que la Biblia la hayan traducido de
manera tan grosera, porque si lo hubieran hecho con un estilo más refi-
nado la habrían confundido con el Corán. Nunca saben bien una cosa más
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que cuando saben esa cosa sola, y si las mujeres fueran ciencias nunca
habría adulterio.

La mayor parte de los curas se llaman Licenciados, no porque tengan el
grado de ese título, sino porque están incluidos en los gastos de la escue-
la, como soldados inútiles en un ejército. Y como en todos los oficios se
necesitan muchos obreros para hacer un trabajo (hay cuatro o cinco cla-
ses de sastres para completar un traje), para hacer una confesión buena y
completa, habría que confesarse con tantos curas como pecados se tengan,
pues su inteligencia no alcanza más que a una cosa sola. No es que ellos
no cometan a veces los siete pecados capitales, pero se puede decir que en
ese caso Dios los perdona puesto que no saben lo que hacen.

Después del Orden Eclesiástico, el de la Nobleza es el más inocente. Su
mayor vicio es el orgullo, pues son tan soberbios que si vieran a un hom-
bre honrado en brazos de su mujer no se dignarían mirarlo, por miedo de
estar obligados a saludarlo. Se dice que son muy vengativos, sin embargo
su enemistad no es irreconciliable, puesto que la mayor parte de sus ene-
migos son amigos de sus mujeres. En todo caso, si tienen que poner una
querella lo hacen a lo real, es decir, ciento contra uno si es posible. Consi-
deran tan grande gloria el ganar a un hombre con ventaja, que en todas las
calles en donde se ha cometido un asesinato erigen una cruz, como si fuera
un trofeo, con esta inscripción: «Aquí mataron un hombre», que quiere
decir que aquí los españoles mataron a un hombre. Se dice, sin embargo,
que en los países extranjeros a los españoles se les considera como hom-
bres valientes, pero es porque como no conocen los caminos para poder
huir, tienen que quedarse a pie firme, y creen que ya hacen bastante con
dejarse pegar guardando una buena postura.

Han convertido el arte militar en una ciencia puramente especulativa,
y creen que para tener fama de gentileshombres belicosos es suficiente que
lo hayan sido sus antepasados, y que poseen esa cualidad bajo forma de
mayorazgo. Quienes no hayan visto la figura que forman un hombre de
mal aspecto montado en un buen caballo, tienen que venir a verlo a Madrid.
Y si no llevaran las grandes cruces rojas y verdes en sus abrigos, no se dis-
tinguiría a un caballero de un zapatero. Para ser caballero es suficiente ser
cristiano de dos grados, y en su árbol genealógico no se cansan de mostrar
capuchones y mitras, y por eso yo creo que los caballeros se hacen llamar
don, que es una cualidad propia de quien los lleva.

En lo relativo al tercer Estado, no conozco sino a los alcahuetes, que lla-
man terceros. El más bajo pícaro se considera «hidalgo como el Rey», y
hasta los cocheros llevan espada, lo que en otros países es marca de noble-
za. Pero aquí es una parte de su atuendo, o más bien uno de sus miembros,
pues no creo que se la quiten cuando están en puris naturalibus.

No quiero empezar a dar mi opinión sobre la administración de los asun-
tos. Sólo diré de pasada que si hay algo en el mundo que pueda compa-
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rarse a la eternidad de las penas del Infierno, es la lentitud de los Minis-
tros de esta Corte, que no pagan a los pobres solicitantes con otra moneda
que no sea la de decir «luego», y no se encontrará nunca sino en el valle de
Josafat, y que tienen a todo el mundo con la misma satisfacción que Tán-
talo en medio de las aguas. De manera que solicitar cualquier asunto a estos
señores es estudiar la gramática del Infierno y los rudimentos de la con-
denación. Ésta sería una buena escuela para los ateos que tuvieran algún
asunto que resolver ante el Secretario de Estado, Andrea de Rocas, puesto
que al verse con su solicitud metidos en tormentos sin fin, no tendrían difi-
cultad en creer en los del otro mundo.

En cuanto a la Economía y al Gobierno Interior, los españoles no tienen
ningún cuidado en educar a sus hijos, ni los hijos en honrar a sus padres,
porque no se conocen unos a otros. Si las madres tienen que conservar la
virginidad de sus hijas, es como una mercancía que se reserva para ven-
derla más cara, aunque en realidad ésta no es de larga duración. Los exper-
tos afirman que las niñas pierden el himen cuando cambian los dientes, y
si por casualidad se encuentran algunos más viejos, es en las fundas de las
espadas de los caballeros de Santiago.

Entre estos desórdenes hay grandes virtudes. Tienen un celo incompa-
rable en plantar la religión católica en donde hay minas de oro. Su valor
es tan grande en lo que se refiere a empresas de guerra, que los alemanes
y los italianos tienen dificultades en realizarlas. Si la justicia no se ejerce
como es debido, no es por falta de oficiales, pues hay aquí más alguaciles
que de los otros ciudadanos. Pero toda la justicia que hacen es vivir de la
iniquidad de los demás, ya que su intención no es la de corregir los vicios,
sino la de vivir a costa de ellos. Y si cada alguacil cogiera a un ladrón de la
mano no serían reconocibles, y podrían engancharse con ellos tiros del
mismo pelo. La insignia de honor de esos oficiales de la Justicia es una vari-
ta que llaman Vara, que lleva el mismo nombre que las medidas de las tien-
das, para mostrar que la Justicia se vende aquí como las telas, con medi-
das falsas.

Cada provincia tiene alguna cosa rara, y en España hay tres que yo con-
sidero prodigiosas y en las que no encuentro ninguna razón que me las
haga comprender. La primera es que todas las mujeres no tienen más cabe-
llos que los que compran, y no entiendo de qué sitio puede provenir esa
mercancía, puesto que en todas partes las mujeres consideran una gloria
tener una buena cabellera natural, y tampoco parece que ese mercado se
produzca en España mismo, puesto que si todas compran, ¿quién lo puede
vender?

La segunda es que si todo el mundo pide, ¿en dónde se encuentran los
que dan? Lo que es más extraño es que los don también piden limosna, en
contra de lo que significa su nombre. Cuando veáis que un hombre hones-
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to os hace un cumplido, tenéis que tener cuidado de que la conclusión no
sea una trampa, y como en nuestra lengua todas las cartas se terminan con
«Vuestro humilde Servidor», los cumplidos de los españoles tienen como
fin la caridad. Lo que distingue a los mendigos de los honrados pedigüe-
ños es que éstos piden con mayor arrogancia y no saben lo que es dar las
gracias, creyendo que ya pagan suficientemente lo que se les da con el
esfuerzo de tender la mano para recibirlo. Es por eso que les gusta mucho
tocar un instrumento que llaman castañuelas, y que se parece mucho a las
tablillas de los pordioseros de nuestro país, y no encuentran armonía más
dulce que aquélla con la que se puede pedir al mismo tiempo que se baila.

La tercera cosa y la mayor maravilla es que en un país tan cristiano y tan
católico como dicen, no veo que se guarden más que dos fiestas. Una se
llama la Comedia, y no hay ni un solo obrero, ni el más pobre, que no deje
cualquier trabajo para verla. La otra es la famosa fiesta de los Toros, a donde
acuden con más avidez que los judíos al cordero pascual. En cuanto a las
fiestas de Pascua y de Navidad, se guardan por cortesía y a discreción, y está
permitido tener las tiendas abiertas y trabajar como en el día más labora-
ble del año, lo que es un resto del poco respeto que sus antepasados han
tenido por los Misterios de nuestra religión. Es cierto que en esta materia
han afinado más que todas las demás naciones de la tierra, pues han elimi-
nado toda clase de devociones inútiles y han reducido a todos los santos del
Paraíso al punto de que si quieren tener una casulla o una lámpara en su
iglesia, tienen que comprarla con un milagro. Se ve a muchas personas que
hacen colectas «para las benditas ánimas del Purgatorio». Y la Historia apun-
ta que después de haber recogido unos reales, se van a beber en la nieve y
dicen que es agua bendita para los difuntos.

Los espíritus agudos, como el Vuestro, tendrán curiosidad por conocer
el alcance del espíritu de los españoles. Y si confiáis en que una persona
desinteresada en esta causa sea capaz de juzgar, os diré que la opinión más
común es que los españoles que tienen más espíritu no tienen alma, y que
los mediocres utilizan la parte superior para contentar la más baja, y la
razón la usan para satisfacer el apetito. Tienen memoria solamente para
recordar las injurias, entendimiento para procurarse bienes, y voluntad
para exigir. La amistad la convierten en una banca y quieren el cien por
cien. Las cosas presentes son las que más quieren, y creen que es una sim-
pleza comprar con dinero contante la esperanza, ni aunque fuese la del
Paraíso, según su proverbio: «Más vale pájaro en mano que buitre volan-
do» 6. Y para merecerla creen que es suficiente prometer buenas acciones.
Tratan con Dios de buen grado comprando al contado. La mayor parte de
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la gente cree que toda la sabiduría está encerrada en los cerebros de Cas-
tilla. En eso se parecen a las antiguas tumbas en donde el vulgo se imagi-
na que hay tesoros infinitos mientras están cerradas, y en donde no se
encuentra más que podredumbre cuando se abren. Como raro ejemplo que
puede bastar, os diré que, habiéndome encargado uno de mis amigos de la
Corte del Emperador, que entregara un paquete que contenía un reloj a uno
de los Secretarios del Rey, cuando se lo dí, la primera cosa que hizo fue
acercárselo a la oreja para saber si yo había robado el reloj, imaginándose
que tenía bastante cuerda para seguir caminando desde Viena hasta Madrid.
Y, en efecto, como no oyó ningún ruido, me preguntó en dónde estaba el
reloj. Son tan ingeniosos que llevan de pueblo en pueblo la paja en sacos y
el trigo en esteras, y no han podido aprender por la experiencia desde la
creación del mundo, el método de hacer una gavilla. Han aprendido la
arquitectura de los topos, pues la mayoría de sus casas es de tierra, y como
las de los topos tienen un solo piso. En las que se construyen con materia-
les más ricos, el mulo tiene tanta parte en la gloria de la obra como el arqui-
tecto. No es que no tengan materiales muy buenos, de piedra y de madera,
pero al contrario que en todas partes fuera de aquí en donde el artífice per-
fecciona la naturaleza, aquí se gastan entre las manos de los obreros, que
les sirven de paleta; y las piedras en las canteras están más pulidas que en
las chimeneas de los salones y en los arcos de los pórticos. La madera está
más bonita bajo su corteza que en el taller de un ebanista. Hacen sus casas
como sus pistolas 7, pues la materia vale más que la obra. Las artes libera-
les no se ejercen mejor que las mecánicas; si aún quedan que se puedan lla-
mar liberales, pues en la Medicina, no sé qué liberalidad puede haber en
vender la muerte. En España las enfermedades con mayor mortalidad son
la tabardilla y los doctores. Si está tan despoblada como se ve, no es por
haber expulsado a los moros y a los judíos de religión, sino por haber deja-
do a otros de profesión, que son los médicos y los genoveses. La música es
tan liberal que un pillo que toca la guitarra quiere que le paguen un mes
por adelantado y se va al cabo de quince días. Los cantores están todos cas-
trados, y creen que tienen razón suficiente para vender a alto precio una
voz que les ha costado tan caro.

No diré nada de la farmacia, sino que si hay liberalidad en este arte, es
aquí, menos que en otras partes, en las partidas de los boticarios.

Hablaría con gusto de las virtudes españolas, pero es una cosa tan difí-
cil de aprender, que solicito más tiempo para estudiarla. Sin embargo, dicen
que como cada uno de nosotros tenemos un ángel bueno y otro malo, tam-
bién su virtud se encuentra siempre acompañada por algún vicio. Su tem-
perancia no va nunca sin avaricia, ni su cortesía sin engaño, ni su devoción
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sin hipocresía, ni su humildad sin traición. Si ayunan es por avaricia o por
hacer régimen, y más bien para cumplir las órdenes del médico que las de
la Iglesia. Si perdonan las injurias es por miedo a que les peguen cuando
se venguen. Si hacen el bien es para conseguirlo, y si ruegan a Dios no es
para pedirle perdón por sus faltas, sino para que les dé los medios para
cometer otras nuevas.

En cuanto a los vicios, no hablaré en absoluto de aquéllos de los que se
confiesan, sino de los que son tan públicos que los confesores no tienen
necesidad de oirlos para darles la absolución. Si tuvieran obligación de con-
fesarse por tener el pelo negro y mala cara, ya que una cosa es tan natural
en ellos como la otra, se les vería a menudo a los pies de los sacerdotes.

Si digo que no existe el robo en España no es sin algo de verdad, si se
toma en el sentido en el que antes se decía que no había adulterio en Espar-
ta, porque toda unión era legítima y se consideraba como matrimonio. Aquí
todo es por las buenas, cada cual declara enemigo a su vecino para poder
robarle. Y si el buen Dios hubiese querido salvar al mal ladrón como al
bueno, todos los españoles tendrían asegurada la salvación. No perdonan
ni siquiera las cosas santas, y para proteger de las manos de los ladrones
los candelabros y los jarrones de las iglesias, hay que tratarlos como si fue-
ran ladrones y encadenarlos y aprisionarlos al pie de los altares.

Si alquien dijese que no hay ni puta ni ladrón en su raza, enseguida lo
tomarían por extranjero y lo llamarían gabacho. A uno que se vanagloria-
ba de estas ventajas, su madre le dió un cachete en la mejilla y le dijo: «¿Qué
pasa pícaro? ¿Es así como reniegas de tu madre y de tu padre que te han
traído al mundo?». No se castiga a los ladrones ni tampoco a los asesinos
porque si la ley fuera general para todos éstos, habría que prender también
a los médicos, y si lo fuera para los otros, el Rey no tendría galeras y se que-
daría solo. Y si se castigara a una parte y se perdonara a otra parte, sería
hacer discriminación de personas y hacer justicia con una clase de injus-
ticia, mientras que si la impunidad es para todos, no hay favoritismo.

De restitución no se habla. Sea porque al considerarse todos descen-
dientes de Reyes y de Príncipes soberanos, creen que les está permitido
hacer usurpaciones, sea porque creen que todo lo que roban se lo deben
por sus méritos, o bien sea que, puesto que como aquí todas las mercan -
cías se venden tres veces más caras de lo que valen, si de las cosas necesa-
rias para la vida roban tres cuartas partes y pagan el resto, creen que con
la parte que pagan ya restituyen suficientemente la que roban.

La donación mutua aquí no existe más que en el caso de la Viruela; y en
lo que se refiere a quedarse con los utensilios, todas las casas son montes
de piedad, pues para que te presten un plato tienes que dejar una fuente
como garantía; por eso dicen que la confianza es un derecho Real y no per-
sonal.
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He oído muchas predicaciones devotas, pero ninguna que hablara con-
tra los pecados de la carne, porque dicen que si se toca esa tecla, sería mover
el pueblo a sedición, y lo cual no están obligados a creer que es pecado mor-
tal, a menos que Dios sea más rápido en perdonárselo que ellos en come-
terlo. Cuando las jóvenes oyen predicar que las vírgenes necias del Evan-
gelio se condenan, ellas piensan que es por ser vírgenes, no por ser necias.
Otras que han oído que la virginidad es una especie de martirio, concluyen
que aunque es una cosa loable y santa el recibirlo cuando Dios lo envía,
también está permitido evitar la ocasión.

Hay pocos magos y brujos, porque el diablo tiene aprensión de hacer
contratos con los españoles por miedo de que lo engañen. Y no se fía de su
palabra, ni siquiera de su juramento, pues para los falsarios no hay más
pena que una multa de 25 reales, por medio de la cual son restituidos en
su honor y caballeros honrados como antes.

Entre una confusión tan grande de vicios y de debilidades humanas, Dios,
que se complace en hacer cosas raras y difíciles, no deja de producir algún
Santo, y como entre los Apóstoles había un Judas, también hay razón para
que entre tantos judas se encuentre algún Apóstol. La madera con la cual
Dios hace los Santos en España es la de un perseguidor como San Pablo, la
de un renegado de Dios, como San Pedro, la de un usurero, como San Matías,
la de una mujer perdida, como la Magdalena, la de un asesino, como
San Guillermo, la de un mago, como San Cipriano, o la de un bribón, como
el buen ladrón. En una palabra, no hay ningún convertido ni ningún San Juan
Bautista que haya sido santificado desde el vientre de su madre, pues todos
entran a través del pecado.

Y como he tocado de refilón el precio excesivo de las cosas venales, pare-
ce venir a propósito el hacer alguna observación más detallada. El agua
está tan cara, que cuesta más refrescar una habitación que enviar cuatro
Suizos a Viena. El vino se vende a discreción y toda sobriedad depende de
la tacañería. La bebida y el potaje serían lo mismo si no fuera por el hielo,
que se vende aquí más caro que el cristal de Venecia y el cristal de roca. Y
si la nieve de los Alpes se vendiera a ese precio, la montaña de Saint Godart
sería una mina más preciosa que la de Potosí. El pan estaría a buen precio
si las cosas malas pudieran ser baratas, y aunque el trigo sea excelente y la
tierra lo produzca sin trabajo y sin gastos, se pone peor y se encarece en
manos de los panaderos, que lo hacen pagar más por haberlo estropeado
que por la harina que emplean, y como lo venden por libras, lo dejan a
medio cocer para que pese más. Aquí existen dos pecados de la carne, uno
es el de las mujeres y el otro el de los carniceros y proveedores. De una libra
que se piensa comprar, los huesos pesan un cuarto; la falsedad del peso dos
onzas; otras dos para herrar la mula del criado, que llaman Sifar; un cuar-
to para el alguacil, que quiere haceros la sutileza. Del resto, que os apro-
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veche. Y no esperéis aves de corral ni carne de caza en un lugar en donde
un huevo cuesta más que un capón. Tampoco hace falta esperar venado,
pues todos los animales aquí son domésticos. Del pescado no conocen ni
el nombre y llaman igual al lenguado que al lucio.

La fruta es escasa generalmente en España y la poca que traen a Madrid
viene de tan lejos, que si la cogen madura llega podrida, y si no, tienen que
cogerla cuando aún está en flor, de manera que para encontrar aquí algo
bueno tiene que ser que no haya valido nada en el lugar de su nacimiento.

Podéis juzgar en consecuencia que en Madrid no se puede hacer ni la
mitad de una buena comida: buena, no, cara sí 8.

Esperáis que os diga algo sobre la lengua española, pero con la poca
satisfacción que he obtenido con las cosas, le he sacado poco gusto a las
palabras, y hasta ahora no he tenido ganas ni tiempo suficiente para hacer-
me un gran conocedor de ella. Lo que he notado es que esta lengua no es
muy propia para jugar a rebato, a causa de la cantidad de as 9 que hay en
ella, ni tampoco para hacer guisado de carne, a causa de las Os 10, y si qui-
tamos los as y los os no queda nada sino bostezar y hacer gestos. Los ver-
bos rigen siempre dativo, que es la única liberalidad de la nación. No tie-
nen palabra para agradecimiento o dar las gracias, toda su gratitud consiste
en un «Besoos las manos». Pero se podría decir con verdad que no hay len-
gua española, pues si los egipcios, los griegos, los árabes, los moros, los
judíos, los romanos, los vándalos, los hunos, los godos, los franceses y los
italianos reclamaran a los españoles judicialmente que les devolvieran las
palabras que les han prestado, estaría bien hacerles daño, porque no encon-
trarían palabras para quejarse. También estaría bueno hacerles el bien,
pues aunque además de todas estas lenguas tuvieran la lengua de los Após-
toles, no dejarían de quedarse mudos por eso. Si esta lengua tiene en el
fondo algo de original, es como la capa de un harapiento, que no se ve entre
todos los remiendos. Pero me doy cuenta que podéis hacer la misma com-
paración con mi carta, por la diversidad y el poco orden que hay en ella. Si
hay algo malo no es en contra de la verdad, a la que sé que sois aficiona-
do, y por eso seré

Señor, Vuestro XXX.

En Madrid, a 19 de ...

Fin.
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RESUMEN: Relato de Madrid es un retrato caricaturesco de la época de Felipe IV.
Se da noticia de su publicación en la tercera edición del libro de viajes Viaje a
España (1666) y se traduce tan curiosa obra al español.
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