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Resumen : En alusión al título del libro de Anthony Giddens, y de acuerdo 
con lo señalado en él, me propongo observar –en la obra de Lucía Etxebarria– el 
espacio de lo íntimo: las prácticas sexuales y las relaciones afectivas. El objetivo 
es averiguar cómo la mujer –representada en su narrativa y también en la ensa-
yística– ha conseguido independizarse de los modelos tradicionales, integrando su 
intimidad en un proyecto reflexivo del yo. La obra de Lucia Etxebarria manifiesta 
una clara conciencia de los cambios en la esfera de intimidad que ocurren en la 
actualidad. En sus textos queda patente el propósito de instaurar en la literatura 
una perspectiva renovadora que busque un mayor conocimiento y disfrute de 
la sexualidad femenina así como una mayor autonomía en las relaciones amo-
rosas. La autora propone una reconsideración general de los patrones sexuales: 
se cuestionan los esquemas jerárquicos y heteronormativos; en atención al deseo 
femenino, se construyen nuevos modelos de referencia que proyectan conductas 
y personajes disidentes. 
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Mots clé : Lucía Etxebarria, littérature féminine, transformation de la intimité, 
discours érotique, discours amoureux 

Résumé: En faisant référence au titre d’un livre d’Anthony Giddens et en accord 
avec ce que l’auteur britannique signale dans celui-ci, nous nous proposons de 
voir de près l’espace de l’intimité dans l’oeuvre de Lucía Etxebarria, à savoir : les 
pratiques sexuelles et les relations affectives. Notre objectif est de voir comment la 
femme présentée dans les romans et les essais de l’écrivaine espagnole est arrivée 
à rompre avec les modèles traditionnels, tout en intégrant son intimité dans un 
projet réfléchi du «  soi  ». L’oeuvre de Lucía Etxebarria témoigne d’une évidente 
conscience des changements qui se produisent actuellement dans la sphère de 
l’intimité. Ce qui ressort le mieux dans ses textes c’est l’intention d’instaurer dans 
la littérature une perspective rénovatrice qui vise une meilleure connaissance et la 
satisfaction de la sexualité féminine, ainsi qu’une plus grande autonomie dans les 
relations amoureuses. L’auteure propose de réfléchir encore une fois sur les étalons 
sexuels, en remettant en cause les schémas hierarchisés et hétéronormatifs. En ce 
qui concerne le désir féminin, elle construit de nouveaux modèles de référence 
qui envisagent des comportements et des personnages dissidents. 

Keywords: Lucía Etxebarria, women´s narrative, transformation of intimacy, 
love discourse, erotic discourse

Abstract: With reference to the title of the book by Anthony Giddens and 
in accordance with the book’s content, this paper explores the space of intimacy 
(emotional relations and sexual practices) in the narrative of Lucia Etxebarria. 
The aim is to find out how the woman depicted in Lucía Etxebarria´s fiction and 
essay writing has managed to free herself from traditional models and to integrate 
her intimacy into the reflexive project of the self.The work of Lucia Extebarria 
demonstrates evident consciousness of the changes in the sphere of intimacy which 
occur at the present time. In her texts there is an obvious aspiration to establish 
in literature a renewed perspective which seeks larger knowledge and enjoys female 
sexuality as well as larger autonomy in love realtionships. The novelist reconsid-
ers common sexual behavior patterns with a view to question the hierarchical 
and heteronormative constructions. The attention paied to female desire enables 
one to construct new reference models with dissident characters and transgressive 
code of sexual conduct. 
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LA LIBERACIÓN DEL DESEO

Los cambios sociales de las últimas décadas han tenido un gran 
impacto en las prácticas sexuales así como en las relaciones afectivas 
de las personas. Hemos presenciado una revolución: la revolución 
sexual, fruto de la revolución de lo femenino. La libertad conseguida 
en el espacio de lo íntimo ha sido estrechamente relacionada con los 
procesos de la emancipación femenina de la que dicen los sociólogos 
–cito a Gilles Lipovetsky (1999: 9)– que “ninguna conmoción social 
de nuestra época ha sido tan profunda, tan rápida, tan preñada de 
futuro”. Son las mujeres las que “han protagonizado en vanguardia 
cambios de enorme importancia” (Giddens, 2004: 11). 

La liberación del deseo femenino ha llevado a la democratización 
de las relaciones íntimas. “Quien dice emancipación sexual [...], 
dice democracia sexual” (2004: 165), apunta Anthony Giddens 
y recuerda que la sexualidad es un terreno fundamental de lucha 
política donde pueden y deben combatirse las relaciones del poder 
(fálico). “La democratización implicada en la transformación de la 
intimidad incluye [...] –sigo a Giddens– el «pluralismo radical». No 
hay límites a la actividad sexual, salvo los incluidos en el principio 
de la autonomía y los establecidos por las normas negociadas de la 
pura relación” (Giddens, 2004: 176). Entre los elementos básicos 
de la revolución sexual, el sociólogo (2004: 36) señala la autonomía 
de la mujer –su liberación del predominio de la experiencia sexual 
masculina– y, en segundo lugar, el florecimiento de la homosexua-
lidad, masculina y femenina. Cabe insistir en que la emancipación 
sexual presupone integrar las prácticas sexuales, independientes y 
descentralizadas, con el «proyecto reflexivo» del sujeto. En un uni-
verso social postradicional, como apunta Giddens en Modernidad 
e identidad del yo (1995), el «yo» afronta una profunda transfor-
mación: la dimensión básica de la vida cotidiana se apoya ahora 
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en elegir. La construcción de la identidad, llevada a cabo en el 
contexto de continua y múltiple elección, se convierte en una «tarea 
refleja». Otro aspecto relevante de este proceso de transformación 
e individualización es que la necesidad de elegir –“no tenemos más 
elección que elegir” (Giddens, 1995: 106)– entre diferentes «estilos 
de vida» y, por consiguiente, entre diferentes prácticas sexuales y 
afectivas, supone una tensión con los modelos existentes y provoca 
una serie de dilemas morales. 

En el orden afectivo, la capacidad de adoptar «estilos de vida» 
y vincularse libremente conduce al establecimiento de la «relacion 
pura», basada en la igualdad sexual y emocional, sostenida en la 
intimidad y en la confianza, condicionada tan sólo por la voluntad 
propia, ya que “prosigue sólo en la medida en que se juzga por am-
bas partes que esta asociación produce la suficiente satisfacción para 
cada indivíduo” (Giddens, 2004: 60). Desde un enfoque diferente, 
Zygmunt Bauman, en Amor líquido (2005  : 38, 121), afirma que 
las parejas laxas encarnan lo instantáneo y lo descartable, la fluidez 
y la fragilidad de los vínculos sociales que apenas unas décadas se 
estructuraban dentro de un marco duradero y confiable. El sociólogo 
polaco percibe la «flexibilidad» de las relaciones afectivas y sexuales 
como un síntoma de desasosiego, de “la agonía del homo sexualis 
actual, que es la del homo consumens” (2005: 71).

Independientemente de si consideramos las nuevas prácticas afectivas 
como manifestación del amor líquido (Bauman, 2005), transitorio 
y perturbador del equilibrio y de la estabilidad humanos, o como 
encarnación del amor confluente que, aunque efectivamente, según 
afirma Giddens, no sea necesariamente monógamo, en el sentido 
de la exclusividad sexual, pero sí presuponga la igualdad en el dar 
y recibir emocional, hablamos de una versión de amor en la que 
la sexualidad de una persona es un factor que debe ser negociado 
como parte de la relación (cfr. Giddens, 2004: 63-65). En la épo-
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ca actual, el vínculo afectivo exige abrirse al otro, pero también 
al deseo propio, ya que la satisfacción personal y los beneficios 
obtenidos en la relación condicionan su persistencia. Las personas 
pueden y deben construirse, también en el ámbito de la intimidad, 
con independencia de los mandatos de la historia y de la cultura 
y, en atención a sus propios –y variables– apetitos y necesidades. 
Hemos aprendido con Judith Butler (2010) que tanto la identidad 
como la sexualidad del yo tienen carácter dinámico y funcional. 
La transformación de la sexualidad produciéndose en la actualidad 
permite experimentarla como algo abierto, flexible y multiforme. En 
la época de la modernidad tardía, las personas (y de modo particular, 
las mujeres) están exigiendo el derecho a disponer libremente de su 
cuerpo y establecer las prácticas sexuales (y reproductivas) según su 
propio criterio, más allá del modelo heteronormativo. 

LA AUTONOMIZACIÓN DE LA MUJER

La literatura de mujeres, como toda literatura, representa esta 
experiencia, el modo específico de vivir el mundo en un momento 
histórico dado. En esta época de intensos cambios que operan sobre 
la identidad de género, adquiere especial relevancia una literatura 
configurada desde la perspectiva particular de la mujer. Su impor-
tancia, como la de otras representaciones culturales, reside –en las 
palabras de Mary Nash (2004: 33)– “en su capacidad de vehicular 
pautas de comportamiento y de transmitir códigos colectivos respecto 
a la feminidad y al cometido social de las mujeres”. Es de notar 
que la autonomización en el terreno sexual, respecto al hombre 
y respecto a las normas establecidas, representa uno de los temas 
centrales de la creación femenina, en la literatura y en otros espacios 
de expresión. Lo que proponen las autoras actuales es transcribir la 
vivencia de lo erótico en múltiples manifestaciones, excediendo los 
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esquemas tradicionales, de forma que plasme la idea del «pluralismo 
radical» proclamado por Giddens. En sus textos, las mujeres están 
representadas como seres sexuales, que analizan el deseo de forma 
consciente y disponen de sus cuerpos con libertad, como sujetos y 
no objetos del placer erótico.

En las reflexiones que siguen me propongo observar, de acuerdo 
con lo señalado en los trabajos teóricos, la transformación de lo 
íntimo en la obra de Lucía Etxebarria. Su creación manifiesta una 
especial sensibilidad a los cambios en la esfera de intimidad que 
ocurren en la actualidad. Según observa Estrella Cibreiro, Etxeba-
rria utiliza el lenguaje como arma deconstructora para explorar la 
sociedad contemporánea, la identidad sexual y, de manera particular, 
la condición femenina (Cibreiro, 2007: 176, 180). Es notable su 
análisis del por qué de la tradicional opresión de la mujer y el deseo 
constante de superar las limitaciones impuestas por la ideología pa-
triarcal, basadas en el deseo heterosexual y en una serie de conceptos 
institucionalizados, tales como el amor romántico, el matrimonio, 
la familia y la maternidad, que convierten a la mujer en un objeto 
de seducción, uso sexual y reproducción. 

Las protagonistas de Lucía Etxebarria reclaman ejercer la vida 
–el amor, el sexo, la amistad, la maternidad– desde la igualdad de 
derechos, de forma autónoma y consciente, construyendo su iden-
tidad muy de acuerdo con el proyecto reflejo del yo y la política de 
la vida, ideas que Anthony Giddens (1995) considera propias de 
la modernidad tardía. El esfuerzo que emprenden las protagonistas 
de esta escritora por vivir de acuerdo con su propio criterio hace 
presente el paso de la política emancipatoria, centrada en la libera-
ción de las trabas de la tradición y de la costumbre, a la política de 
la vida, entendida como una política de opción, de estilo de vida, 
de la realización del yo (y su cuerpo) en una realidad reflejamente 
identificada (cfr. Giddens, 1995, 265-291).
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Para las mujeres representadas en la narrativa de Lucia Etxebarria, 
la cuestión de identidad, la construcción del yo, la autonomia per-
sonal y la libre configuración de los vínculos afectivos y prácticas 
sexuales son aspectos de importancia fundamental. Sus protago-
nistas no aceptan que se les impongan valores o roles de género 
vehiculados por un orden social. A Ruth, joven artista de la novela 
De todo lo visible y lo invisible, invitada a un banquete donde las 
mujeres parecen desempeñar únicamenete el papel de pareja de sus 
respectivos maridos, novios, jefes, le repugna este espectáculo de 
«identidad ajena». Como muchos otros personajes de Etxebarria, 
pasa a reexaminar su vida personal y su vida de mujer española a 
finales del siglo xx. En un estilo directo y desafiante, asume como 
compromiso personal situarse fuera las imposiciones y deshacerse 
de las construcciones sociales que condenan a vivir en la falsedad: 

De las mujeres se espera que mientan: que se depilen, 
que se tiñan las canas, que se pinten las uñas, que usen 
sujetadores con relleno para fingir que tienen más pecho, o 
fajas para simular que tienen menos barriga. Que finjan los 
orgasmos o que finjan no tenerlos, según les toque jugar a 
la puta o a la virgen. Que finjan ser más inexpertas o más 
tontas de lo que son. Y Ruth había crecido convencida de 
que su identidad como mujer se construía con mentiras y 
silencios. Por eso acabó convirtiéndose en una maniática de 
la verdad. Mantenía su sinceridad contra viento y marea, 
porque sentía que era lo único que le quedaba íntegro [...] 
(Etxebarria, 2002b: 325).

Ruth es consciente de que la identidad del yo o la individualización 
–en palabras de Ulrich Beck– representa una tarea, adjudicada a la 
acción y a la decisión de cada individuo (Beck & Beck-Gernsheim, 
2001: 19). Superar los modelos tradicionales supone un cambio 
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profundo, no sólo una liberación pero también una obligación. En 
la sociedad de la modernidad tardía, las actitudes y las relaciones se 
han de configurar reflejamente, en atención al yo y en diálogo con 
el otro. Es una perspectiva presente en toda la escritura de Lucía 
Etxebarria, tanto en las obras de ficción como en sus ensayos. En 
La Eva futura (2000), el factor de libre albedrío es señalado como 
elemento fundamental en el proceso de la configuración del destino 
propio y del «plano del tipo de vida» que deseemos vivir. Como afirma 
explícitamente la escritora en el texto, lo que le interesa describir, 
es la capacidad que manifiestan algunas personas de sobreponerse a 
los condicionantes externos y de imponer su propia identidad por 
encima de los comportamientos aprendidos (Etxebarria, 2000: 40).

Para desarrollar actitudes autónomas, sin embargo, es imprescindi-
ble que el sujeto tome conciencia del carácter coartado de su propia 
situación. Hace falta una experiencia catártica o un análisis riguroso 
de los arquetipos de conducta, para que se ponga en marcha el replan-
teamiento del modelo y la adopción de uno nuevo. En la narrativa de 
Lucía Etxebarria encontramos muchas mujeres labrando ese terreno 
de la subversión, firmes en su propósito de “romper con los viejos 
moldes para marcar pautas nuevas de pensamiento y comportamiento”, 
según define Estrella Cibreiro (2007: 182) a los personajes femeninos 
de la escritora. Estas mujeres, reutilizando el título de una novela de 
Etxebarria, «no son como las demás», se apartan de los roles tradicio-
nales y emprenden una búsqueda de identidad propia, donde el papel 
fundamental consiste en expresar y lograr el deseo. En el prólogo al 
libro (Nosotras que no somos como las demás), la autora interviene en 
representación de otras mujeres, formulando una especie de manifiesto 
para defender la autonomía del cuerpo, relaciones y erotismo femeninos: 

Algunas mujeres estamos hartas de que nuestro aspecto 
importe más que nuestras acciones. Algunas mujeres no 
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admitimos que nos llamen ninfómanas si manifestamos 
nuestros intereses sexuales o lesbianas cuando reclamamos 
nuestro derecho a no satisfacer por imposición los de otros. 
A algunas mujeres no nos gusta que se cuestione nuestra 
decisión de vivir solas aduciendo que hemos sido incapaces 
de encontrar un hombre de verdad (Etxebarria, 2004a: 9).

La individualización femenina entra en conflicto con los mode-
los prefigurados para la mujer en la sociedad patriarcal. Con ello, 
ejercer la vida en plena libertad exige una actitud dinámica o in-
cluso combatiente. “Es necesario destruir antes de crear”, constató 
Biruté Ciplijauskaité en su obra pionera sobre la novela femenina 
en España, refiriéndose a la idea de la escritura deconstructivista o 
rebelde: “La destrucción proyectada puede abarcar gran variedad de 
aspectos: las jerarquías sociales, la moral burguesa, el lenguaje [...]” 
(Ciplijauskaité, 1994: 165). Es precisamente la negativa a seguir 
desempeñando –en términos de subordinación– los papeles asignados 
a la mujer en función del género, lo que potencia la capacidad de 
rebeldía y la consiguiente transformación. «Estoy harta», «no puedo 
más», etc., son declaraciones que resuenan a lo largo de los textos 
que componen el acervo literario femenino. 

Las protagonistas de Lucía Etxebarria tienen muy presente esta 
exigencia (de ruptura) y, en general, la consciencia de que el proyecto 
del yo debe configurarse en relación con las circunstancias de la vida 
social, rápidamente cambiantes (Giddens, 1995: 272). La presencia 
de estos personajes rebeldes –las «chicas raras», haciendo uso del 
término acuñado por Martín Gaite1– en las sucesivas narraciones de 

1	C armen Marín Gaite (1999) introduce el término para definir al personaje de 
Andrea de Nada de Carmen Laforet, joven huérfana con identidad autónoma y 
«proyecto de vida» independiente, configurados más allá del horizonte tradicio-
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la autora, permite contemplar, a través del texto literario, la reestruc-
turación de los roles de género y la histórica transformación de la 
condición de mujer, de un ser supeditado a las normas patriarcales 
a una mujer libre, la mujer completa (concepto y título del ensayo 
de Germaine Greer, 2000): 

sería una mujer que no existiría para dar cuerpo a las 
fantasías sexuales masculinas ni esperaría que un hombre 
la dotase de identidad y estatus social, una mujer que no 
estaría obligada a ser bella, que podría ser inteligente, 
que adquiriría autoridad con la edad (Greer, 2000: 14).

Como patrona de las prácticas disidentes y subversivas, Lucía 
Etxebarria (y muchas otras autoras2) elige a Lilith: según la mito-

nalmente asignado a la mujer. La narrativa posterior (en la posguerra – la de Ana 
María Matute, Dolores Medio o la propia Martín Gaite – y más adelante, la de 
Esther Tusquets y, precisamente, Lucía Etxebarria) engarza con este topos en muchas 
figuras femeninas que se oponen a los patrones tradicionales de comportamiento 
femenino orientados al amor romántico y matrimonio, refugiándose en la lectura, 
en la escritura y otras actividades que les permiten liberarse del papel asignado a 
la mujer en la sociedad patriarcal. El comportamiento de estos personajes, según 
señala Martín Gaite, está presidido por el inconformismo; son mujeres que se 
atreven a desatender las prescripciones sociales, a “instalarse en la marginación y a 
pensar desde ella; van a ser conscientes de su excepcionalidad, viviéndola con una 
mezcla de impotencia y orgullo” (Martín Gaite, 1999: 112). 
2	 Varios proyectos femeninos quieren ver en la figura de Lilith a la patrona de 
las aspiraciones, vitales y artísticas, de las mujeres. A modo de ejemplo: Las hijas 
de Lilith de Erika Bornay (1990) habla de los orígenes de la imagen de la femme 
fatale en el arte y A la sombra de Lilith: en busca de la igualdad perdida de Carmen 
Posadas y Sophie Courgeon (2004) recorre la historia de la discriminación de la 
mujer (incluye historias de mujeres concretas resistentes a las prácticas patriarcales). 
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logía hebraica, la primera esposa de Adán que no quiso someterse 
a las imposiciones del esposo por lo que fue expulsada del paraíso. 
Lilith representa el arquetipo de la mujer rebelde e independiente, 
símbolo de la liberación sexual y de la lucha feminista contra el 
patriarcado. La escritora utiliza su figura para representar la idea de 
una mujer nueva, libre e insubordinada, capaz de oponerse al varón 
y encontrar su propio camino. Lilith es el polo opuesto de Eva: 
mujer sumisa, portadora del pecado y del vergonzoso sentimiento 
de culpabilidad con el que tanto se ha torturado a las mujeres. 
El personaje de madre en la novela Un milagro en equilibrio (que 
lleva ese nombre penitente de Eva) ofrece a su hija la posibilidad 
de transgredir la tradición: la pequeña recibe el nombre pagano de 
Amanda, precisamente para no ser Eva, “una Eva como la que no 
te llamas, porque tú nunca vas a ser una segundona” (Etxebarria, 
2004b: 150). 

Las protagonistas de Lucía Etxebarria, representadas en un 
proceso emancipatorio que conduce a la autonomia de estilo de 
vida, encarnan la tradición de Lilith. Son mujeres insumisas, las 
mujeres-sujeto (Lipovetsky, 1999) que fracturan los esquemas de 
lo que la sociedad considera femenino, para formular sus propios 
deseos y optar por un destino individual. La primera novela de la 
escritora, Amor, curiosidad, prozac y dudas, termina con una llama-
da directa a asumir el legado de Lilith: “mi madre se llama Eva. 
Pero espero que nosotras seamos hijas de Lilith” (Etxebarria, 1999: 
315). Estamos aquí ante una nueva configuración de feminidad 
que contempla proyectos vitales rompedores, más allá del horizon-
te materno o matrimonial, divisado para la mujer en la sociedad 
patriarcal. Cabe insistir en que la obra de Lucía Etxebarria, en su 
vertiente transgresora, resulta insólita e minoritaria en el panorama 
de la narrativa femenina actual en España. La mayor parte de los 
personajes femeninos que circulan por las páginas de la escritura 
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de mujeres reproduce los roles sociales heredados, permaneciendo 
en el victimismo3. 

Por todo lo anterior, es necesario apuntar que la transformación 
de la intimidad, manifiesta en la escritura de Lucía Etxebarria, tiene 
su origen en la individualización del sujeto, en un proyecto reflejo del 
yo que supone replantear los patrones tradicionales. El reclamo de 
independencia por parte de los personajes femeninos se manifiesta 
en diversas conductas desafiantes: en la elaboración de una iden-
tidad aútonoma, más allá del horizonte tradicionalmente asignado 
a la mujer, en la realización de un proyecto de vida independiente 
y –tema particular de este trabajo– en el desarrollo de prácticas 
afectivas y sexuales en atención al deseo individual. Lucía Etxebarria 
propone una reescritura de la sexualidad femenina, otorgándole un 
espacio propio dentro del proceso de definición de la identidad, 
es decir, como valor de afirmación personal. En las narraciones de 
la autora, las mujeres establecen los vínculos afectivos y viven el 
placer erótico con una audacia y una naturalidad inusitadas en la 
tradición literaria española. 

LA RENOVACIÓN DE LOS USOS AMOROSOS

En el ámbito de las relaciones íntimas, el cambio exige transgredir 
el modelo del amor responsable de la adicción y la subordinación de 
las personas. Me refiero al patrón del amor romántico, reinante en 
la escritura de corte sentimental, y vigente también en buena parte 
de la narrativa femenina escrita en la actualidad: amor apasionado 

3	 Para una revisión de los arquetipos y las fórmulas con las que las autoras con-
temporáneas perfilan y definen a la mujer, véase mi monografía El malestar. La 
narrativa femenina en la España contemporánea (2010). 
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y exagerado, cargado de sentimentalismo y generador de situaciones 
irreales. En La tercera mujer, Gilles Lipovetsky (1999: 28) opina que 
la mujer ha conseguido independizarse de los modelos impuestos y 
sostiene que “la existencia femenina ya no se construye exclusivamente 
en torno al ideal amoroso”. Sin embargo, las novelas de las escritoras 
españolas no permiten confirmarlo. A diferencia de lo sugerido por 
el sociólogo, numerosas novelas y cuentos de las narradoras actuales4 
vienen a demostrar que el ideal amoroso sigue siendo fundamental 
y prioritario para la cultura femenina y que sigue estructurándose 
en los códigos literarios del romanticismo sentimental (novela rosa) 
más que en función de las nuevas exigencias de la individualidad y 
autonomía personal supuestamente asumidas por las mujeres. 

En este panorama, la obra de Lucía Etxebarria provee una ex-
cepción: no sólo cuestiona abiertamente los modelos identitarios, 
sino también –a través de la revisión de los usos amorosos de sus 
personajes– consigue replantear las prácticas de lo íntimo. Tal como 
sugieren Beck y Beck-Gernsheim (2001: 83), la individualización 
conduce consecuentemente al mundo posromántico. Las personas 
autónomas se proponen buscar nuevas formas del amor, ensanchar 
el campo de las experiencias afectivas y sexuales, más allá de la 
concepción idealizada del amor «eterno». La narrativa de Etxebarria 
representa este impulso de transgresión, de situarse fuera de los pa-
trones establecidos, de renovar los códigos amorosos. “No hay nada 
más hostigante que un terreno limitado, pero también nada más 

4	N uevamente remito a mi libro El malestar... donde, en el capitulo “«Todo se 
disfraza de amor». La pervivencia del ideario romántico-victimista” (pp. 240-268), 
intento poner de manifiesto como muchas novelistas españolas, en vez de replantear 
los códigos obsoletos, producen narraciones convencionales que explotan el tema 
del amor, acompañándolo de una mitología romántica y exagerando los aspectos 
sentimentales.
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apasionante que subvertirlo –afirma en uno de sus ensayos.– […] 
Si queremos sobrevivir sentimentalmente, debemos convertirnos en 
disidentes del amor, en la vanguardia del amor, aprender y ejecutar 
maneras diferentes de interpretarlo” (Etxebarria, 2010: 26). 

Antes de considerar más a fondo estas prácticas transgresoras, 
conviene dar cuenta de la existencia de los (muchos) personajes 
femeninos desilusionados o traicionados en sus afectos. En la na-
rrativa de Etxebarria, se nos narran los peligros y las consecuencias 
del amor romántico, responsable de las relaciones asimétricas y 
abusivas, donde una parte (la mujer) representa la disposición y 
la entrega y la otra (el hombre) el dominio y el consumo. Para las 
protagonistas de la ficción etxebarriana, la experiencia del amor 
resulta conflictiva y angustiante. Las mujeres caen víctimas de la 
pasión. “El amor destroza. Profunda, hiriente, dolorosamente” 
(Etxebarria, 1999: 276), declara Cristina en la primera novela de 
la escritora (Amor, curiosidad, prozac y dudas). Por su parte, Ruth 
de la antes mencionada novela De todo lo visible y lo invisible se 
enamora de un hombre cínico y ruin, intuyendo el peligro pero 
incapaz de resistir el hechizo. La mujer se siente acosada, moral y 
psicológicamente, pero no se atreve a renunciar a la relación. La 
situación remite al tópico la mujer supeditada al hombre, siempre 
en pos de su beneplácito, seducida y apasionada (y luego frustrada 
ante el fracaso de la relación). Según confirma Etxebarria en una 
entrevista, es un patrón peligroso: “La trampa del amor excluyente 
como panacea es un remanente del imperativo hetero-patriarcal [...]. 
Nos han enseñado a esperar mucho del amor y a sacrificar muchas 
veces nuestra propia estima a un ideal que no se corresponde con 
la realidad. Y ojo, que no es que no crea en el amor. Yo me siento 
muy querida y quiero a mucha gente” (Etxebarria, 2007, en línea). 
Ruth, y otras tantas protagonistas, atrapadas en la trampa del amor 
romántico, representan lo que Giddens denomina una relación fijada 
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(2004: 87) y Lucía Etxebarria directamente dependencia emocional 
(2010). Es un tipo de relación donde los individuos necesitan el 
vínculo para desarrollar un sentido de la seguridad que no pueden 
conseguir de otra forma” (Giddens, 2004: 87). 

Tengo miedo –declara uno de los numerosos personajes 
femeninos en Cosmofobia.– Tengo miedo de quedarme sola. 
Me miro al espejo y me veo tan gorda que creo que va a 
ser muy dificil o imposible que encuentre a otro tío (83). 

La escritora considera esta falta de autoestima y de autonomía 
como causa del malestar general de las mujeres, “la mayor pandemia 
de la Eva moderna” (Etxebarria, 2010: 44). En uno de los ensayos, 
apuntado a socavar el mito del amor romántico –pasional y auto-
destructivo– pone en evidencia que la dependencia emocional no 
es amor: 

no tiene nada que ver con la idea de una relación libre, 
sana, consensuada y mutuamente respetuosa entre dos 
personas, sino con la de un enredo agotador y tormentoso 
que perjudica en principio al bienestar emocional y, por 
fin, a la salud e integridad física (Etxebarria, 2010: 45). 

El amor romántico –«amor para toda la vida»– es considerado un 
“modelo enfermo” (Etxebarria, 2010: 70) que impide el realismo y 
exige del que ama “una entrega incondicional, sin reservas, auto-
destructiva” (2010: 58). En las páginas de los libros de la escritora 
veremos a mujeres agobiadas por sus maridos y amantes, casadas de 
forma precipitada o desafortunada, transferidas “de un padre tirano 
a un marido tirano” (Etxebarria, 2008: 25) que, sin embargo, hartas 
de sus relaciones llenas de dolor y confusión donde los hombres 
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nunca “cumplían lo que a sus novias habían prometido“ (2008: 29), 
tras un proceso de autocuestionamiento, adquieren conciencia de su 
situación de dependencia emocional e intentan sobreponerse a las 
relaciones adictivas. No es fácil, pero resulta posible. Raquel, que 
ha puesto fin a una relación con un hombre casado (Nosotras que 
no somos como las demás), consigue romper el “hechizo” que la tenía 
atrapada. “Hay que sobrevivir al naufragio” –reflexiona.– “Olvidar 
ese espejismo romántico. Recomponerse, aguantar a solas con una 
misma” (Etxebarria, 2004a: 369). 

El perfil de estas mujeres que tienen el valor de romper una re-
lación abusiva y, en general, las que consiguen tomar una postura 
disidente respecto a las normas dominantes implica algo sustancial: 
la emancipación está condicionada por la autonomización del sujeto 
femenino en relación con el hombre. Para convertirse en la dueña 
de su destino, la mujer debe prestar oído a su propio deseo y no 
dejar que otros (principalmente, hombres) proyecten en ella sus ne-
cesidades. Cuando Ana, el ama de casa deprimida (Amor, curiosidad, 
prozac y dudas), se imagina una identidad nueva, lo primero con lo 
que fantasea es con no haberse casado: “No tengo a un hombre a mi 
lado ni lo necesito, porque no soy la señora de nadie y no dependo 
de ninguno” (Etxebarria, 1999: 271). El principio fundamental de 
la liberación femenina, tal como sugería Greer en La mujer eunuco 
(1971: 324), es sustituir la compulsión por el principio del placer. 
Por ello, la mujer no sólo debe renunciar a hacer ciertas cosas sino 
también a querer hacerlas (Greer, 1971: 327). En ningun caso, sin 
embargo, se sugiere aquí una negación o una renuncia al amor. Lo 
que intenta Raquel y otras mujeres de experiencias parecidas, es 
superar los modelos anticuados y dependientes. Según observa Alicia 
Redondo en relación a los personajes de Etxebarria, “la búsqueda del 
amor como sentido de la vida sigue siendo el motor que moviliza a 
estas mujeres, aunque esta búsqueda se aleje de las formas amorosas 
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tradicionales” (Redondo, 2008: 266). Lucía Etxebarria se inscribe 
con ello en una larga tradición del cuestionamiento feminista de 
la visión romántica del amor. No se trata, tal como afirmaba Kate 
Millet, de que el amor en sí sea malo sino de la manera en que es 
empleado para engatusar a la mujer y hacerla dependiente: “El amor 
ha sido el opio de las mujeres, como la religión él de las masas. 
Mientras nosotras amábamos, los hombres gobernaban. Entre seres 
libres es otra cosa” (Millet, 1984). 

El amor puede verse cumplido en la idea del compañerismo o 
la camaradería y no en la práctica de control o influencia mágica 
sobre la mujer. La idea romántica del amor tiene alternativas. Varias 
protagonistas en la narrativa de Etxebarria intentan concebir sus 
relaciones fuera de los modelos marcados por la dominación y los 
roles preconcebidos. Creen en la pareja, en la posibilidad de satis-
facción amorosa, pero no en un arreglo impuesto arbitrariamente: 
Ruth “creía en la sinergia. Creía en el amor y en el sexo. Pero no 
creía en las restricciones y tenía pánico a los compromisos y a las 
responsabilidades impuestas. No permitía que nada se le exigiese 
desde fuera” (Etxebarria, 2002b: 324). 

La idea del amor que motiva a la escritora es la de un amor con-
fluente (en la terminología de Giddens, 2004) o amor negociado (en 
la de Beck & Beck-Gernsheim, 2001, 13-31). Ella misma habla de 
un amor sinérgico, construible y mejorable, que permite alcanzar un 
resultado superior a la sumatoria de los aportes de cada una de las 
personas. No se trata de absorberse uno a otro, sino de compartir 
experiencias que amplíen las posibilidades de desarrollo personal 
(Etxebarria, 2010: 177). Para hablar de una relación satisfactoria, 
la autora hace uso de los términos como: práctica, disciplina, con-
centración, paciencia, voluntad, negociación constante, coincidiendo 
con las observaciones de los sociólogos que perciben en la «sociedad 
en transformación» una posibilidad de un orden democrático del 
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amor. El amor confluente –mantengo la terminología de Giddens– 
presupone la igualdad en el dar y recibir emocional, es un amor 
construido en diálogo, por unos indivíduos dispuestos a acordar y 
construir una causa común sin referencia a un sistema de normas 
o roles de género alguno (cfr. Giddens, 2004: 64). En la sociedad 
moderna, recuerdan por su parte Beck y Beck-Gernsheim, no existe 
una instancia moral externa competente en cosas de amor: “Con la 
retirada del derecho, de la Iglesia, de la moral y del Estado, el amor 
se deshace de sus normas tradicionales y se convierte en un asunto de 
individuos y de su decisión.” (Beck y Beck-Gernsheim, 2001: 244).

En su novela publicada en 2004, Un milagro en equilibrio, Lucía 
Etxebarria intenta diferenciar este amor equilibrado, construido en 
el tiempo del que “causa vértigos, euforia, mareos, falta de apetito y 
una total necesidad de otra persona” (Etxebarria, 2004b: 367). Este 
segundo sentimiento representa una especie de arrebato romántico, 
“una ilusión, un producto de la química cerebral y de la oxitocina” 
y, según añade Eva, la protagonista, en alusión a su relación frustrada 
con un músico negro, “también de mi propia imaginación, de la que 
brotó un amor inventado por el que me dejé llevar” (Etxebarria, 2004b: 
367, ambas citas). En oposición a aquel enamoramiento próximo a la 
dependencia, Eva quiere construir una relación madura con el padre 
de su hija. En el apartado final de la novela titulado “Aclaraciones y 
agradecimientos” Etxebarria glosa el asunto: el amor que se siente por 
una pareja estable no tiene que ver con el amor romántico sino que 
es el que se experimenta superando la fase de idealización del otro: 
“Este amor implica un compromiso mutuo de seguridad y refugio, 
en el que cada uno da y recibe a la vez” (Etxebarria, 2004b: 419)5. 

5	 Quizás sea una lástima que esta idea apareciera tan sólo en el apéndice de la 
novela y que la autora haya resultado incapaz de aplicarla al tejido argumental del 
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En el caso de Ruth (De todo lo visible y lo invisible), este amor ma-
duro, “basado en el cariño y en la satisfacción mutua de expectativas” 
(2002b: 208), contrapuesto al hechizo de la pasión experimentada 
con Juan, se presenta al final de la novela en la relación con Pedro. 
En la persona de su amigo y co-guionista Ruth llega a descubrir lo 
que realmente quiere: un compañero y un amante. En un viaje tra-
satlántico, Pedro le declara su amor. Ruth está dispuesta a recibirlo 
o, mejor dicho, a construirlo, en un régimen de la «democracia del 
amor» (Beck y Beck-Gernsheim, 2001: 13), que exige que las relacio-
nes se negocien y se llenen de contenido por los propios individuos. 
No obstante, el final de la novela queda abierto. Ruth aparece feliz, 
consciente y agradecida de la presencia de Pedro. “Entre vigilia y 
sueño” percibe su estado como “continua regeneración” (Etxebarria, 
2002b: 540) en la que se siente “un árbol, un ente perfecto, el eje 
del mundo, estructura suficiente y completa” (Etxebarria, 2002b: 
541). Pero la novela termina aquí y no veremos desarrollado ese ideal 
del compañerismo, proyectado más allá de la pasión, fundamentado 
en la amistad. La suspensión del argumento podría ser considerada 
como un quiebro, un intento de esquivar la definición de este nue-
vo vínculo entablándose. Por otro lado, este ademán de detener el 
argumento puede apuntar a la visión del amor como “fórmula vacía 
que los amantes tienen que llenar” (Beck y Beck-Gernsheim, 2001: 
265), con su disposición a buscar y construir, a llenar el espacio de 
la relación con los contenidos que emanan de la voluntad propia y 
de la del otro. Tal y como afirman Beck y Beck-Gernsheim (2001: 
131), “donde todo está abierto, todo tiene que ser negociado.” 

libro. El novio de Eva como personaje resulta totalmente inverosímil, apenas habla, 
interviene poco, la mayoría de las veces tan sólo para ilustrar las ideas progresistas 
de su mujer (por ejemplo, compartiendo con ella el cuidado del bebé). 
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EL PLURALISMO SEXUAL 

Este mismo principio de respeto por la autonomía y de atención 
al deseo individual se verá reflejado en el terreno de lo erótico. De 
acuerdo con los procesos identificados por Anthony Giddens (1995: 
209) en Modernidad e identidad, el desarrollo y la satisfacción sexuales 
quedan ligados al proyecto reflejo del yo. En la escritura de Lucía 
Etxebarria se cultiva esta facultad, conduciendo a la autonomización 
del individuo en la esfera de lo íntimo. La autora propone una re-
consideración general de la sexualidad femenina que se constituye 
como un espacio propio dentro del proceso de definición de la 
identidad y como instrumento de la libre expresión de los deseos. 
En sus textos, las mujeres disponen de su cuerpo con libertad y 
exigen el derecho a establecer las prácticas sexuales según su propio 
criterio. Es una realización modélica del concepto de la sexualidad 
plástica (Giddens, 2004) que permite vivir el placer carnal con una 
espontaneidad liberada de las restricciones, culturales y reproductivas. 

En la narrativa de la autora, se describen minuciosamente las vi-
vencias que llevan al placer sexual: la masturbación, los vibradores, 
el sexo en solitario, en pareja, las relaciones hetero y homosexuales 
o las de carácter oral o anal. “Al principio duele, ligeramente, luego 
es una mezcla de placer y dolor, por fin el dolor se diluye y todo 
es goce” aprendemos de parte de Cristina en Amor, curiosidad, pro-
zac y dudas (Etxebarria, 1999: 189). Las protagonistas se acuestan 
con amantes expertos que saben complacerlas. Beatriz (Beatriz y 
los cuerpos celestes), en principio lesbiana, conoce y vive con pasión 
una relación heterosexual con Ralph, un inglés hábil en provocar 
la excitación: “Se ensalivó el dedo índice y comenzó a masajearme 
el clítoris arriba y abajo” (Etxebarria, 2002a: 204). Las escenas 
sexuales están totalmente exentas de pudor; el discurso explora, sin 
prejuicios y sin tapujos, las vías para el disfrute erótico femenino. 
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Aunque el estilo pueda resultar excesivamente naturalista – “por 
mucho que se lavase [...], la zona despedía siempre un cierto olor a 
marisco pasado de fecha” (Etxebarria, 2004a: 200) –y el lenguaje, en 
ocasiones, vulgar– “Necesito una polla entre las piernas” (Etxebarria, 
1999: 46), queda manifiesto el propósito de instaurar en la literatura 
una perspectiva renovadora que busque un mayor conocimiento y 
disfrute de la sexualidad femenina. 

Junto con la exigencia del placer sexual (por parte de las mujeres), 
la transformación de la intimidad presupone la abolición o, por lo 
menos, el relajamiento de la norma de exclusividad sexual en la 
pareja. “A la inversa del amor romántico, el amor confluente –ob-
serva Giddens– no es necesariamente monógamo. La exclusividad 
sexual se exige sólo en el grado en que los emparejados lo juzguen 
deseable o esencial (Giddens: 2004: 64).

En los tiempos de la «vida líquida» (término de Bauman, 2006), 
las relaciones se mantienen sólo cuando aportan beneficios, a nivel 
emocional, sexual u otro diferente. Esto no debe traducirse necesa-
riamente a la permisividad o una falta de ética. La relaciones pro-
siguen en base a una «ética de vida personal» que intenta conjugar 
la felicidad, el amor, el deseo propio y el respeto por otros, según 
arguye Antohny Giddens (2004: 165). Es cierto, sin embargo, que 
la naturaleza duradera de las relaciones, incluidas las eróticas, sea 
cada vez menos frecuente y también –señal de cambio cultural– me-
nos buscada. La famosa “fluidez” o “flexibilidad” (Bauman, 2005: 
121) reaparece como una constante también en la narrativa de 
Etxebarria que describe varias relaciones “instantáneas”, basadas en 
lo ocasional. “Yo soy así y me gusta, y no me apetece renunciar al 
único placer tangible que la vida nos permite aprovechar”, declara 
la joven Cristina de Amor, curiosidad, prozac y dudas en referencia 
a su manifiesta promiscuidad (Etxebarria, 1999: 27). Por su parte, 
Leo, chica adolescente retratada en Cosmofobia, va de relación en 
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relación, sin establecer compromiso alguno. Sus relaciones son lla-
madas “amoríos” y nunca duran mucho: “La mayoría eran asuntos 
de una semana, a veces se alargaban hasta los dos meses como 
máximo” (Etxebarria, 2008: 258). 

No obstante, esta libertad, la falta de compromisos y la fragilidad 
de las relaciones tienen también su lado oscuro. La llamada “liberación 
sexual” que genera relaciones fugaces, aquel amor líquido (Bauman, 
2005) que desvincula la sexualidad de cualquier compromiso e in-
duce a centrar el interés del individuo exclusivamente en el disfrute 
sensual, puede resultar errónea y preocupante. Los sociólogos que 
han contemplado este aspecto –ocasional, impersonal y compulsi-
vo– del sexo, observan que la liberación sexual, el casual sex, puede 
conducir al malestar y la insatisfacción (Lipovetsky, 1999: 32)6. 
Zygmunt Bauman, en Amor líquido, sostiene que «la volatilidad» 
(Bauman, 2005: 69) de las relaciones sexuales hoy en día es preocu-
pante. Para el sociólogo polaco, las prácticas sexuales enfocadas en la 
gratificación momentánea y no en una relación duradera, no repre-
sentan la liberación sino muy por el contrario, una sobrecarga, que 
se corresponde con el afán consumista, responsable de la creciente 
frustración. El sexo —sostiene Bauman— ha hecho cristalizar “la 
terrible y alarmante incertidumbre que habría de convertirse en la 
mayor pesadilla de la moderna vida líquida” (Bauman, 2005: 74). 

6	 Para Lipovetsky, esta observación sólo es válida para el género femenino: “el 
sexo liberado, sin implicación emocional, tal vez convenga a los hombres, pero no 
corresponde a los deseos más íntimos de las mujeres.[...] Las películas y las confi-
dencias femeninas atestiguan el callejón sin salida que supone el casual sex, el eros 
sin romanticismo” (Lipovetsky, 1999: 32). Aparte de advertir el vacío provocado 
por el sexo ocasional, esta reflexión de Lipovetsky parece fomentar los estereotipos 
sexistas sobre el carácter romántico (de fascinación y entrega) del deseo femenino 
y el puramente fisiológico de los hombres.



335

La transformación de la intimidad según Lucía Etxebarria

Si la promiscuidad representa un extremo de la liberación sexual, 
en el polo opuesto podemos situar el afán secular de buscar en el 
acto amoroso una sensación de plenitud, de complemento o fusión 
con el otro, sensación metafísica, casi absoluta que algunos teóricos 
consideran como una alternativa utópica a la religión, propia de la 
modernidad. “El amor es la religión después de la religión, es el 
fundamentalismo después de su superación”, observan Ulrich Beck 
y Elisabeth Beck-Gernsheim (2001: 30), alegando que la religión y 
el amor contienen una análoga utopía, “son una llave para salir de 
la jaula de la normalidad” (Beck y Beck-Gernsheim (2001: 242). Se 
puede afirmar que es una característica ampliamente encontrada en 
la narrativa actual escrita por mujeres: “Si el sexo fuera una cuestión 
puramente carnal, no necesitaríamos a nadie” –dictamina la protago-
nista de la novela de Rosa Montero, La hija del caníbal, apuntando 
a esta cualidad del erotismo que supone salir de uno mismo y vivir 
“el apasionado encuentro con el otro” (Montero, 1998: 214). En 
la visión de la sexualidad propuesta por Montero y, según se puede 
comparar en la cita siguiente, también en la de Lucía Etxebarria, el 
acto sexual está dotado de energías poderosas que permiten trascender 
los límites del cuerpo para entrar en contacto con el universo, estar 
en todas partes a la vez, unirse a los principios cósmicos, etcétera. 

Nótese la coincidencia de imágenes en los dos textos cotejados, que 
remiten más a las tradiciones esotéricas de Oriente que al modelo 
de relación sexual establecido por la moral cristiana: 

El sexo es un acto sobrehumano: la única ocasión en la 
que vencemos a la muerte. Fundimos con el otro y con 
el Todo, somos por un instante eternos e infinitos, polvo 
de estrellas y pata de cangrejo, magma incandescente y 
grano de azúcar. El cielo, si es que existe, sólo puede ser 
eso (Montero, 1998: 214).
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Aquel delirio, espejismo, aquel salirse del cuerpo para 
fundirse en el de otro, aquella pequeña muerte en vida, 
precursora de mil muertes y mil renacimientos más, conte-
nía la posibilidad más sencilla de ver el Todo, de volver a 
entrar de nuevo en la luz blanca (Etxebarria, 2002b: 533).

La sexualidad es por tanto una articulación del deseo de relación 
y de intimidad, así como la expresión de la satisfacción vivida en 
la unión con el otro. A los proyectos de vida «individualizados» 
les ofrece la posibilidad de superar el alejamiento, de disfrutar de 
la plenitud de sentirse unificados. Si esta práctica del erotismo se 
fortalece con el amor, mejor, pero de ninguna manera se remite aquí 
al imaginario del amor romántico, ni siquiera del amor al hombre. 
Se trata de advertir en otro ser humano la alteridad que nos puede 
completar y potenciar. En la narrativa femenina actual, y de forma 
particular en la de Lucía Etxebarria, este complemento resulta ser, en 
ocasiones, otra mujer. Según ha señalado Giddens, la revolución en 
la vida íntima ha significado, además de la autonomía sexual de la 
mujer, un florecimiento de la homosexualidad. En la esfera erótica, 
los homosexuales de ambos sexos han establecido una nueva base 
que sobrepasa con mucho lo más ortodoxo (Giddens, 2004: 36). 

LA OPCIÓN LESBIANA 

Lucía Etxebarria asume e integra en su narrativa la opción ho-
mosexual, principalmente femenina, que entiende como una de 
las formas para expresar el amor y vivir el placer. En la órbita de 
sus personajes principales siempre encontramos a parejas lesbia-
nas: Gema y Line en Amor, curiosidad, prozac y dudas, Emma y 
Mónica en Cosmofobia (en el capítulo “El rastro de tus labios”) o 
dos intelectuales norteamericanas que investigan sobre el género 
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en Un milagro en equilibrio, entre otras. La pareja lesbiana está 
representada con la complejidad de cualquier relación emotiva y 
sexual, en todo lo que compone un vínculo profundo: el com-
promiso emocional, el diálogo, el contacto corporal. El aspecto 
relevante reside en analizar el deseo homoerótico de forma abierta, 
no como pasión secreta sino como modelo legítimo de satisfacción, 
amorosa y erótica. En Nosotras que no somos como las demás, María 
encuentra en el contacto homosexual con Lilian, su compañera de 
piso en Edimburgo, el desahogo que suprime la ansiedad en que 
ha estado viviendo tras una serie de aventuras (heterosexuales) 
frustrantes. Cabe señalar que varias mujeres protagonistas de la 
narrativa de Lucía Etxebarria y de otras escritoras contemporáneas 
(Esther Tusquets, para poner un ejemplo) pasan a la homosexuali-
dad por encontrar la heterosexualidad poco satisfactoria; casi todas 
experimentan primero con las relaciones heterosexuales debido a 
la “heterosexualidad obligatoria” inculcada socialmente. Tal como 
sostiene Germaine Greer, de un modo consciente o inconsciente 
las mujeres se ponen a buscar otro tipo de amor: “Todo apunta 
hacia la subversiva afirmación de que el amor homosexual no es 
un sucedáneo ni una imitación del amor heterosexual, sino su 
negación más absoluta” (Greer, 2000: 369).

Lilian, a diferencia de los hombres conocidos por María, sabe 
ocuparse del cuerpo de su amante: “Los labios sobre el estómago, 
la lengua culebreando con rapidez entre los muslos” (128). En los 
brazos de Lilian, María no sólo disfruta de un gran placer; en un 
estado de plenitud sexual conoce la satisfacción y la alegría que 
genera una pasión cumplida. Finalmente María se convierte, como 
Lilian, en “la mujer que desea, la mujer que desea ser” (129). Mien-
tras que los amantes masculinos la hicieron sentirse codiciada en 
términos de objeto sexual, con Lilian “volvió a ser persona” (130). 
La experiencia homosexual, lejos de manifestarse como una identi-
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ficación lesbiana, le sirve para hacer acopio de fuerzas y superar los 
disgustos experimentados fuera de esta relación. 

No obstante, según afirma la propia autora en una entrevista, los 
homosexuales, y en particular las lesbianas, siguen sufriendo el des-
precio y la discriminación por parte de la sociedad, reacia a admitir 
conductas sexuales disidentes. “Por mucho que ahora se suponga 
que la situación está normalizada, la mayoría de la sociedad no ve 
la relación homosexual como normal” (Etxebarria, 2007, en línea). 
Esto repercute en la ocultación de la orientación lesbiana en muchas 
mujeres que no se atreven a “salir del armario” y asumir su sexualidad 
alternativa. La hermana mediana de Amor, curiosidad, prozac y dudas, 
Rosa, es una de estas lesbianas disimuladas. Ejecutiva independiente, 
dinámica y supuestamente autosuficiente, vive adicta al prozac, en 
un estado de permanente insatisfacción, reprimiendo sus profundos 
deseos. Rosa es un ejemplo de “lesbiana en el armario”; su proble-
ma –apunta Carmen de Urioste (2000: 129)– se debe a la carencia 
de modelos culturales lesbianos que le sirvan de orientación y en 
los cuales las lesbianas dejen de ser consideradas como marginales.

Por otro lado, según observa Lucía Etxebarria en la entrevista 
mencionada, la opción homosexual, precisamente por carecer de los 
esquemas preconcebidos, ofrece la oportunidad de establecer rela-
ciones más libres e imaginativas. Para Etxebarria, el lesbianismo es 
resultado de la libre elección de la opción sexual y como tal merece 
el más absoluto respeto.

“Yo defiendo –dice la autora– la total libertad del individuo, la 
capacidad y el derecho de vivir la vida de acuerdo a los imperati-
vos de su propia naturaleza y no a los de la sociedad o la familia. 
Lo cual incluye, por supuesto, la libertad de amar por encima de 
etiquetas de género” (Etxebarria, 2007, en línea). En Beatriz y los 
cuerpos celestes, la escritora sitúa el tema lesbiano en el núcleo del 
argumento, creando un espacio donde “no sólo se permite lo «prohi-
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bido», sino que se lo celebra” (Everly, 2004: 297). Beatriz considera 
que el amor no tiene género; en la relación afectiva no importa la 
categoría sino la esencia. Beatriz asume su orientación homosexual 
de manera abierta, sin excluir otras opciones, señalando que puede 
amar a hombres y mujeres, y que no distingue entre sexos: “yo nací 
persona y amé a personas” (215). Durante una temporada, tiene a la 
vez un amante masculino y una novia lesbiana. Es en esta segunda 
relación con Caitlin (Cat) donde experimenta la plenitud del amor 
y su poder transfigurador. La novela culmina con su ofrecimiento 
incondicional a la amante escocesa.

La opción homosexual, entre reprimida y desafiante, pone en 
evidencia la necesidad de elegir, tan marcada en el universo social 
postradicional. La biografía elegida de la que habla Beck o el proyecto 
reflejo del yo formulado por Giddens presuponen la obligación de 
construirse una existencia propia en la que la intimidad desempeña 
un rol fundamental. Al integrar esta y otras prácticas sexuales en 
su narrativa, Etxebarria nos permite contemplar la inscripción del 
sujeto femenino en los procesos de emancipación, elección e indi-
vidualización. Con ellos, observamos la histórica transformación de 
la condición de mujer: de objeto a sujeto de su propia vida.
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