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Deleuze lector de Pasolini. Acerca del “estilo indirecto libre” en el cine 

 
por Nicolás Fernández Muriano*  

 

Resumen: Nuestro estudio sobre el estilo indirecto libre se realiza en tres 
momentos. Primero, intentamos definir el problema filosófico que subyace a la 
apropiación deleuziana del concepto desarrollado por Pasolini: una crítica a 
Merleau-Ponty sobre las condiciones de una subjetivación cinematográfica. En 
segundo lugar, seguimos la lectura deleuziana del “indirecto libre” a la luz de 
las reflexiones del italiano, con el propósito de determinar el concepto de una 
“conciencia-cámara” que organiza la teoría cinematográfica de Deleuze. Por 
último, tomamos un texto de Pasolini donde el autor revisa su filmografía de 
acuerdo con sus categorías cinematográficas, con el fin de articular los 
problemas desarrollados precedentemente desde la perspectiva afectiva y 
política que los motiva.  
 
Palabras clave: indirecto libre, conciencia-cámara, estilo, subjetivación, 
Mitsein.  
 
Abstract: We study the free indirect style in three stages. First, we attempt to 
define the philosophical problem that underlies the Deleuzian appropriation of 
the concept developed by Pasolini—a critique of Merleau-Ponty‘s conditions of 
cinematographic subjectification. Secondly, we read the Deleuzian “free 
indirect” thesis in the light of Pasolini’s reflections, in order to determine the 
concept of an “awareness-camera” that organizes Deleuze’s film theory. Finally, 
we focus on a text by Pasolini which reviews his filmography in terms of 
cinematographic categories, in order to articulate the problems involved in free 
indirect style from the emotional and political perspective that underlies them. 
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1- Introducción: ¿hay una conciencia cinematográfica?  

 

 
Pier Paolo Pasolini 

 

En 1945 Merleau-Ponty postula un acuerdo entre el cine y “la nueva 

psicología”. Por “cine” entiende aquellos films cuya “forma temporal” expresa la 

“conciencia arrojada al mundo” de los personajes, mientras relativiza el valor 

fenomenológico de la mirada-cámara y, correlativamente, de la imagen 

automática. Si la pintura ofrece un medio idóneo para una indagación genética 

de la percepción a partir de la “reflexión” en la tela del cuerpo intencional del 

artista que, “prestando su cuerpo al mundo, cambia el mundo en pintura”, la 

pantalla cinematográfica no tiene horizontes, es decir, no reflexiona en la 

imagen el punto de vista de un cuerpo como su condición fuera de campo. El 

film es como un doble de la nueva psicología, pero la imagen-cine (como la 

instantánea fotográfica, como el plano geométrico cartesiano), no es un 

fenómeno de percepción que sea objeto de la psicología por sí mismo. La 

razón es sencilla: la cámara no está en el mundo. Resume Gilles Deleuze: “Por 

más que el cine nos acerque o nos aleje de las cosas, y nos haga girar 

alrededor de ellas, él suprime el anclaje del sujeto tanto como el horizonte del 
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mundo, hasta el punto de sustituir las condiciones de la percepción natural por 

un saber implícito y una intencionalidad segunda” (Deleuze, 1. 2005: 88). De 

ahí que este primer acercamiento fenomenológico al cine sea desde el punto 

de vista de la recepción del film y no desde la puesta en escena o producción 

de la imagen. Todavía más, recepción no debe entenderse aquí en términos 

perceptivos, al menos no directamente, sino como un acto de significación 

(intencionalidad segunda) que hunde sus raíces en una percepción primera: 

 
Cuando, en una película, la cámara se centra en un objeto al que se acerca para 

dárnoslo en primer plano, podemos recordar que se trata del cenicero o de la 

mano de un personaje, pero no la identificamos de manera efectiva. La pantalla 

no tiene, claro está, horizontes. Por el contrario, en la visión, apoyo mi mirada en 

un fragmento de paisaje, que se anima y despliega, cuando los demás objetos 

se sitúan al margen y empiezan a desdibujarse sin dejar de estar allí (Merleau-

Ponty, 1985: 88).  

 

La expresión “la pantalla no tiene horizontes” implica una concepción del 

encuadre cinematográfico como un fragmento “cerrado”, espacial y 

temporalmente clausurado, tanto respecto al cuerpo vidente como al horizonte 

circundante. La condición del film es, como dice Deleuze, una “intencionalidad 

segunda” porque es la memoria de los planos anteriores y el suspense de los 

planos porvenir lo que completa la imagen, una imagen indirecta del tiempo, en 

el sentido de que el espectador lee la relación de los signos más de lo que ve 

(y se ve en) la composición material de los planos y su duración interna: 

 
Pudovkin tomó un día un primer plano de Mosjukin impasible y lo proyectó 

precedido primeramente por un plato de sopa, seguidamente de una joven 

muerta en su ataúd y finalmente de un niño jugando con un osito de peluche… y 

el público quedó maravillado por la variedad de sus expresiones, cuando en 

realidad el mismo plano había servido tres veces y era completamente 

inexpresivo. El sentido de una imagen depende pues de aquellas que la 

preceden en el film (Merleau-Ponty, 2000: 105). 
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En consecuencia, Maurice Merleau-Ponty, que parte de los estudios de Lev 

Kulechov y la escuela soviética, postula la neutralidad semántica del plano y 

concibe la génesis del sentido cinematográfico en las convenciones del 

montaje. Se trata de otro discurso, una especie de confirmación salvaje de la 

moderna fenomenología, en tanto el espectador lee fenomenológicamente el 

film (a partir de su propio esquematismo sensorial y motriz). Por eso el montaje 

de planos objetivos (Mosjukin es visto) y subjetivos (lo que Mosjukin ve), puede 

ser traducido con facilidad al idioma fenomenológico: el montaje del cuerpo 

vidente-visible del personaje, como si estuviera en el mundo. La imagen 

pictórica, en cambio, no precisa contra-campos para inscribirnos en lo visto 

como sujetos videntes. Y todo cuadro parece indicar, reflexivamente, desde 

dónde ha de ser mirado. Pone en juego el cuerpo propio del espectador. Nos 

mira. Pero la cámara está afuera del mundo. Y la imagen resultante, 

descentrada con respecto al cuerpo (el cambio de puntos de vista, la movilidad 

de los centros, la orientación de los encuadres, está dislocada con respecto a 

la posición del espectador en la butaca). El cine no nos devuelve la vista: ¿no 

será esta, también, su grandeza? 

 

2- El estilo indirecto libre como reflexión de la conciencia en la imagen 

 

En discusión con Merleau-Ponty, Deleuze reclama para el cine una reflexividad 

específica, postulando una “conciencia-cámara” que ningún cuerpo puede 

encarnar: “la única conciencia cinematográfica no somos nosotros, los 

espectadores, ni el protagonista: es la cámara, a veces humana, a veces 

inhumana o sobrehumana” (Deleuze, 1. 2005: 38). Parte de una lectura de Pier 

Paolo Pasolini, que había adoptado el concepto de “subjetividad indirecta libre” 

para pensar el estatuto de la percepción cinematográfica alcanzado por el cine 

que denominaba “de poesía”: “transformaré por lo tanto momentáneamente la 

pregunta: ¿es posible en el cine una ‘lengua de poesía’?, en la pregunta: ¿es 

posible en el cine la técnica del discurso indirecto libre’?”, entendiendo por ello: 

“la inmersión del autor en el ánimo de su personaje y, por lo tanto, la adopción, 
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por parte del autor, no sólo de la psicología de su personaje, sino también de 

su lengua” (Pasolini, 2005: 244). El modelo de la literatura le permite trazar una 

analogía simplificadora: puede compararse la toma objetiva con un discurso 

indirecto (el punto de vista del narrador, exterior al conjunto narrado) y la toma 

subjetiva, con un discurso directo (el punto de vista del personaje, interior al 

conjunto narrado). Un plano “subjetivo indirecto libre” compone ambas miradas 

en un sistema heteróclito, que ya no permite distinguir tomas objetivas de 

subjetivas. Dice Deleuze: “la cámara desencadenada… ya no se contenta con 

seguir a los personajes, sino que se desplaza entre ellos… no se confunde con 

el personaje y tampoco está fuera de él: está con él. Es una suerte de Mitsein 

propiamente cinematográfico” (Deleuze, 1. 2005: 111). Así decía Pasolini de 

Michelangelo Antonioni: “Antonioni ha liberado el propio momento más real: ha 

podido finalmente representar el mundo visto con sus ojos, porque ha 

sustituido, en bloque, la visión del mundo de una enferma, por su propia visión 

delirante de esteticismo: sustitución en bloque justificada por la posible 

analogía de ambas visiones” (Pasolini, 2005: 251). 

 

Sabemos que en Pasolini las condiciones de aparición de un discurso indirecto 

libre en literatura se fundan en la riqueza polifónica que presenta una lengua, o 

mejor dicho, siempre que en lugar de establecerse conforme a un ‘nivel medio’, 

se diferencie en lengua baja y culta. Y que Deleuze ha dicho que la literatura 

consiste en “crear una lengua extranjera dentro de la propia lengua”. De ahí la 

pregunta algo diabólica y, sin embargo, precisa: “¿Es esta la razón por la cual 

el cine moderno necesita tanto de los personajes neuróticos, como si estos 

hablaran el discurso indirecto libre o la ‘lengua baja’ del mundo actual?” 

(Deleuze, 1. 2005: 114). Podría agruparse, en efecto, el cine moderno según 

este criterio: la proliferación de miradas afectadas por una anomalía que 

modifica su percepción del mundo, pero que no se contrae en las subjetivas del 

personaje, como en el cine clásico, que siempre nos devuelve una objetiva 

normalizadora, sino que afecta en primer lugar el punto de vista de la narración 

tanto como la génesis del mundo narrado. En La ventana indiscreta (Rear 
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Window, Alfred Hitchcock, 1954), por ejemplo: ¿no es la ventana indiscreta por 

sí misma antes de que el personaje abra los ojos y actualice ese rasgo 

cualitativo? No obstante, la analogía con la lengua tiene su límite. La 

codificación del lenguaje cinematográfico no es a lo visible como la lengua a lo 

enunciable. Dice Pasolini: “el autor cinematográfico no posee un diccionario 

sino una posibilidad infinita: no toma sus signos (im-signos) del estuche, del 

bagaje: sino del caos, donde no son más que meras posibilidades” (Pasolini, 

2005: 236). En contraposición con el escritor, considera la operación 

cinematográfica de autor como doble: el cineasta debe establecer una mirada, 

como un estilo que no es la afectación singular de una lengua previamente 

codificada, por ejemplo, una lengua culta afectada por una lengua baja, sino, 

manteniendo el paralelismo, debe crear el diccionario que va afectar, esto es, 

establecer la lengua misma como operación de estilo, una “lengua escrita de la 

realidad”, que consiste ella misma en una anomalía más que en una koiné: “el 

lin-signo utilizado por el escritor ya ha sido elaborado por toda una historia 

gramatical popular y culta: mientras que el im-signo adoptado por el autor 

cinematográfico ha sido extraído idealmente un instante antes, por ningún otro 

que por él mismo del sordo caos de las cosas” (Pasolini, 2005: 238). Quizá 

deba reverse esa máxima de sentido común según la cual el cine moderno de 

autor, del que se ocupa Pasolini en el texto comentado (Antonioni, Jean-Luc 

Godard, Glauber Rocha, entre otros) tenga su condición en el lenguaje 

previamente codificado del cine clásico. De la lectura de los textos de Deleuze, 

se sigue más bien que ambos cines (clásico y moderno) remiten (de diversa 

manera) al mismo sistema perceptivo, el de los esquemas sensorio-motrices 

que el cine clásico reproduce como la piel del mundo de los personajes que lo 

habitan y el cine moderno cuestiona, dislocando los nexos que organizan 

nuestra percepción cotidiana del mundo. Y, sin embargo, mientras el espacio 

se vuelve inhabitable para los personajes y los bloques de movimiento 

devienen compuestos aberrantes o anómalos para nosotros, una curiosa 

positividad se ofrece a nuestra mirada. Una forma de ver. Indiscreta, piadosa, 

pornológica o de sentido común: la cosa vista es ya vista. Ver un film es volver 
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a ver algo ya visto, como decía Hugo Santiago, conclusión inevitable en una 

época del cine que se ha acostumbrado a hacer sentir la cámara. Comenta 

Deleuze: 

 
Está bien, en efecto, que el personaje sea neurótico, para indicar mejor el difícil 

nacimiento de un sujeto en el mundo. Pero la cámara no ofrece simplemente la 

visión del personaje y de su mundo, ella impone otra visión en la cual la primera 

se transforma y refleja. Este desdoblamiento es lo que Pasolini llama una 

‘subjetiva indirecta libre’. No se dirá que siempre ocurre así: en el cine se pueden 

ver imágenes que se pretenden objetivas, o bien subjetivas; pero aquí se trata 

de otra cosa, se trata de superar lo subjetivo y lo objetivo hacia una Forma pura 

que se erija en visión autónoma del contenido (Deleuze, 1. 2005: 113). 

 

La “carencia de horizontes” será evaluada positivamente como un 

“descentramiento” perceptivo, genéticamente primero según Deleuze: “se trata 

de volver a alcanzar el mundo anterior al hombre, anterior a nuestro propio 

amanecer” (Deleuze, 1. 2005: 104). Aquí encontramos la diferencia de partida 

con Merleau-Ponty: ¿posee la percepción encarnada un valor genético o tan 

sólo derivado?, ¿es en torno de mi cuerpo que el mundo se abre y nace, o más 

bien que se clausura y cierra?, ¿es la percepción cinematográfica artificial o, en 

cambio, como decía Henri Bergson, la percepción natural ya es 

cinematográfica, esto es, un encuadre sustractivo sobre un plano de materia-

movimiento? Ahora bien, mientras Bergson concibe la percepción 

cinematográfica como la consumación técnica de la percepción sustractiva, 

según Deleuze, el cine modularía un intervalo diferencial entre dos sistemas de 

referencia. Uno orgánico, en tanto las determinaciones del plano toman por 

referencia las dimensiones del cuerpo y su horizonte circundante. Sin embargo, 

es la tendencia inorgánica la que importa para Deleuze la potencia singular del 

cine, el estatuto de la imagen-movimiento: “si el cine no responde en absoluto 

al modelo de la percepción natural subjetiva, es porque la movilidad de sus 

centros, la variabilidad de sus encuadres, lo inducen siempre a restaurar vastas 
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zonas acentradas y desencuadradas” (Deleuze, 1. 2005: 98). Pero el 

descentramiento cinematográfico no concierne a una vocación informalista de 

remover cualquier sistema orgánico de representación, al contrario, establece 

una diferencia de niveles que opera como un principio de diferenciación de lo 

empírico (los personajes y su mundo) y lo genético o trascendental, es decir, la 

conciencia-cámara que abre un movimiento-mundo, un nacimiento-mundo, que 

remite al acto de determinación de una imagen a partir de un sistema a-

centrado de la materia en un plano de inmanencia: “es en este universo o sobre 

este plano donde recortamos sistemas cerrados, conjuntos finitos” (Deleuze, 1. 

2005: 91).  

 

La primera determinación de un sistema cerrado es el “encuadre”. Ahora bien, 

un encuadre es tanto un contenido representado, como una representación. Un 

acto de determinación implicado en la forma de la imagen. Por eso, cuando se 

dice que un encuadre es tanto un contenido determinado como un acto de 

determinación que puede deducirse de las formas del contenido, el cine ha 

hecho su revolución copernicana. La pregunta del crítico ya no será qué es 

esto, sino quién es esto (reflexión). La indagación crítica toma así el curso de 

una “deducción metafísica” de la condición a partir de lo condicionado, de la 

forma de ver a partir de lo visto, del encuadre como modulación o sustracción 

formal de una materia dinámica, a partir del cuadro como conjunto de todo lo 

que se ve. De este modo: el cuadro se ha abierto, a la vez, a una conciencia 

formal y a un plano material cuyos valores son organizados en acto, en 

términos de Pasolini, idealmente, un instante antes (la “anterioridad” es lógica, 

de jure). Comenta Pascal Bonitzer: “el arte del cine es un compuesto 

inextricable de formas a priori (la cosa mentale que la puesta en escena debe 

animar en la pantalla) y de imágenes en bruto que proceden de lo real” 

(Bonitzer, 2007: 103).  
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La aventura (L'avventura, Michelangelo Antonioni, 1960) 

 

Pasolini considera el caso de La aventura (L'avventura, Michelangelo 

Antonioni, 1960). Entre los signos de estilo destaca los “encuadres obsesivos” 

que subsisten por sí mismos y encuadran “la mirada” que los personajes 

actualizarán al entrar en campo y dejarán “disponible” cuando lo abandonen. 

Por ejemplo, la mirada al precipicio de la isla, puede (condición) valer como 

punto de vista (condicionado) tanto de la desaparecida, Ana (¿se suicidó?), del 

novio, Sandro (¿la empujó?) y de Claudia (¿quiso su muerte para quedarse con 

Sandro?). No obstante, el precipicio es encuadrado por su cuenta de una vez y 

para todas las miradas posibles, las que se actualizan y las que no, 

componiendo una visión autónoma del contenido, que es a la vez su condición 

de posibilidad, como un sistema de miradas que los precede así como el 

derecho precede al hecho y, según la máxima deleuziana, también lo excede, 

en tanto no se agota en la mera actualización de lo posible, sino que revela un 

plexo de posibilidades incomposibles (o inorgánicas) que ya no puede calcarse 

de ninguna mirada empírica ni de ningún mundo dado (“la conciencia no somos 

nosotros, ni los personajes”) ya que no sólo compone tres miradas empíricas 

sin confundirlas, sino que las articula en un sistema inorgánico de “mundos 
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posibles” (un poco a la manera de Borges: en uno, Ana se suicida, en otro la 

matan, en otro deseaban su muerte, etc.) De este modo, el film policial que 

reduce muchas posibilidades a una verdad de hecho (¿quién fue?) cede a la 

composición de una Forma Pura (Signo o “Im-signo” según Pasolini) que insiste 

o subsiste el mismo para todos los casos, y más allá de ellos, como una fijación 

obsesiva de la cámara en una materia líquida que no alimenta el drama, sino la 

propia vocación estilística por hacer visible no tanto un fragmento de mar, tal 

como se ve en general, objetiva o subjetivamente, como las fuerzas 

desencadenadas cuya potencia expresiva presupone una nueva mirada, que 

se expresa a través de ellas (el mar como nunca se ha visto). Comenta 

Bonitzer: 

 
Hay un punto de vista que va más allá del punto de vista meramente humano, 

encarnado por los protagonistas; es aquel que, inhumanamente, expresa la 

cámara: un punto de vista abstracto sobre los movimientos cualesquiera –

explosiones, nubes, movimientos brownianos, manchas–, sobre el espacio 

neutro lleno de movimientos cualesquiera, al que tiende el movimiento de los 

filmes de Antonioni (Bonitzer, 2007: 102).  

 

En otras palabras: tales o cuales rasgos materiales devienen expresivos (im-

signo) de un estilo al volverse autónomos respecto de los contenidos empíricos 

del film y de su valor dramático (por ejemplo, como indicio: la duración obsesiva 

del plano muestra más que la información necesaria) para componer 

problemáticamente las condiciones de posibilidad del cine: la génesis de un 

mundo mediante el establecimiento de una mirada sobre una materia no 

formada (la inversa vale). El verdadero drama es poder ver. Desde esta 

perspectiva se entiende mejor la expresión pasoliniana: “el autor 

cinematográfico extrae sus signos del caos y produce un mundo como estilo.” 

La noción de “estilo” en cine debe entenderse así como un procedimiento de 

subjetivación que opera una modulación del “sordo caos de las cosas” según 

rasgos, ritmos y valores expresivos, que remiten a las formas de sentir-pensar 
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de ese sujeto-cámara, que opera sobre lo sensible un nuevo reparto, es decir, 

que produce un mundo como singularidad o anomalía a partir de un plano de 

materia-movimiento descodificado. De allí que la fábula devenga casi una 

excusa, dice Pasolini, o mejor, que estos films, llamados entonces “de autor”, 

esto es, des-codificados con respecto a las matrices narrativas clásicas, se 

desarrollen simultáneamente en dos niveles relativamente autónomos: “el cine 

de poesía tiene en común por lo tanto la característica de producir filmes de 

doble naturaleza. Bajo ese filme, transcurre otro filme –que el autor habría 

hecho incluso sin el pretexto de la mímesis visiva de su protagonista: un filme 

total y libremente de carácter expresivo-expresionista” (Pasolini, 2005: 225).  

  

La noción de ‘mímesis visiva’ no apunta en Pasolini a una copia naturalista de 

la realidad, imposibilitada a partir de la denegación de las tomas objetivas (la 

famosa “ventana” de Alberti, que con Hitchcock se ha vuelto indiscreta), sino a 

la composición heteróclita de dos sistemas de miradas (expresionista-

trascendental, empírico-dramático): “no sólo ambos ven concretamente ‘series 

diversas’ de cosas”, dice Pasolini, “sino que una cosa, en sí misma, resulta 

diversa en las dos ‘miradas’” (Pasolini, 2005: 248). La condición no sintética de 

ambos sujetos reflexiona en las formas inorgánicas del objeto y se deduce de 

ellas independientemente de la cosa en sí: “lo cual le permite llevar la imagen-

percepción, o la neurosis de sus personajes, al nivel de la bajeza y la 

bestialidad, con los contenidos más abyectos, reflejándolos a la par en una 

pura conciencia poética animada por el elemento místico o sacralizante. Y 

acaba produciendo con ello una forma cinematográfica capaz tanto de la gracia 

como del horror” (Deleuze, 1. 2005: 115). Y esto es así porque el espacio y el 

tiempo puestos en escena no remiten a una forma de la sensibilidad en común, 

o a la interiorización de un sujeto por otro. Si no más bien a un acto de 

subjetivación simultánea en dos niveles. Concluye Deleuze: 

  
Se trata del Cogito: un sujeto empírico no puede nacer al mundo sin reflejarse al 

mismo tiempo en un sujeto trascendental que lo piensa, y en el cual él se piensa. 
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Y del Cogito del arte: no hay sujeto que actúe sin otro que lo mire actuar, y que 

lo capte como actuado, tomando para sí la libertad de que lo desposee. ‘De ahí 

que existan dos yo diferentes, uno de los cuales, consciente de su libertad, se 

erige en espectador independiente de una escena que el otro representaría en 

forma maquinal. Pero este desdoblamiento no llega nunca hasta el final. Es más 

bien una oscilación de la persona entre dos puntos de vista sobre sí misma, un ir 

y venir del espíritu’ un estar-con (Deleuze, 1. 2005: 112).  

 

Pensar el cogito como Mitsein implica radicalizar las paradojas de la 

reflexividad kantiana en un sentido muy preciso. El sistema de referencias a-

centrado que media entre la conciencia y el personaje no puede reducirse a la 

forma de la interioridad. La reflexión siempre da cuenta de un exceso de orden 

material. Yo es un otro, en tanto al actualizarse la conciencia-cámara en la 

mirada-personaje no se identifica con él (como en una imagen-sueño, donde un 

personaje se sueña a sí mismo y ve, a la vez, desde su cuerpo y fuera de él) 

sino que subsiste (virtualmente, diría Deleuze) en el tiempo (como hemos visto: 

la duración de las miradas no es la misma) y en el espacio (por ejemplo, los 

espacios en profundidad de campo a espaldas de los personajes, o en 

ausencia de ellos). Como en el enunciado didáctico de Godard: “no es rojo, es 

sangre”, si bien es sangre para el personaje, es rojo para la cámara (rasgo 

expresivo autónomo). Pero también el personaje puede percibir ese rojo 

independientemente de su valor dramático. No obstante, en este caso, da 

cuenta de un rasgo psicológico que enrarece su mundo (neurosis) y se 

compone, pero no se identifica, con la operación estilística que libera un color 

del contorno envolvente del objeto, a la manera del barroco. En otras palabras, 

lo que define el encuadre como una contracción que compone un espacio y el 

plano como una modulación que articula un bloque de tiempo, se dicen como 

estilo a partir de la irreductibilidad de las formas de la sensibilidad a las 

estructuras puras de una conciencia tanto como a las afecciones empíricas de 

un personaje. Forma pura o Im-signo. A partir de esto, es preciso diferenciar, 

dice Pasolini, “entre monólogo interior”, teorizado por Sergei Eisenstein, y el 
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discurso indirecto libre: “el monólogo interior es un discurso revivido por el autor 

en un personaje que es al menos idealmente de su tiempo… la lengua puede 

ser por tanto la misma” (Pasolini, 2005: 245). El ‘indirecto libre’, en cambio, 

presupone la heteronomía de ambas lenguas o, mejor, de ambas miradas, y su 

composición en una forma espacio-temporal heteróclita.  

 

3- “Tetis, me arrepiento” (Pasolini) 
 

La discusión con el maestro soviético permite determinar el sentido 

eminentemente político del estilo indirecto libre en Pasolini y el doloroso 

reconocimiento de su fracaso. En efecto, Eisenstein es el primero, junto a Jean 

Epstein, en decir que el cine es una forma de conciencia y que la imagen es 

mental. De manera ejemplar: si el pueblo viene a la imagen como sujeto, dice, 

es porque el cine político consiste en la reflexión del pueblo sobre el pueblo, de 

una conciencia-cámara (cuyo punto de vista es colectivo) sobre sus propios 

contenidos (cuya materia es común). Un monólogo interior que tiene la forma 

(dialéctica) de la historia, que ha interiorizado y formalizado la naturaleza, 

llamada así por Eisenstein la “no-indiferente”. Pasolini, igual que Rocha, discute 

la forma de la historia, y en general, la forma del tiempo entendida como la 

mediación que sostiene la identidad de los dos sujetos en la reflexión, bajo la 

forma de un hay: hay pueblo, presupuesto empírico o naturalista de la 

subjetivación cinematográfica, que consiste en la interiorización del hay por un 

Yo pienso, es decir, yo –el pueblo– monto mi propia historia desde el punto de 

vista de mi conciencia histórica. Por eso cuando Pasolini revisa su filmografía 

de la década del ‘60 e inicios de los ‘70, que define por la vocación de 

“aumentar las posibilidades de lo representable”, no presupone la cosa a ser 

representada (un pueblo) ni la forma de la representación (una conciencia 

colectiva). Se trata más bien de una composición singular, o si se quiere, de 

una auto-afección que modifica cualitativamente los términos de partida, de un 

movimiento intensivo entre-dos que produce una nueva Forma y en este 

sentido “amplía las posibilidades de lo representable”. Sigue Pasolini: “para un 
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director como yo, que hubiese intuido que la cultura (en que se había formado) 

estaba acabada, que ya no representaba nada, sino precisamente (quizá) la 

realidad física, era consecuencia natural que tal realidad física se identificase 

con la realidad física del mundo popular” (Pasolini, 1998: 99). Lo primero es la 

diferencia de los mundos: alto y bajo. Luego la producción de un signo por 

composición: “el signo de la realidad corpórea”, dice, “es en efecto el cuerpo 

desnudo: es, de modo todavía más sintético, el sexo” (Pasolini, 1998: 99). 

Ahora bien, tal signo no existe antes ni fuera del gesto estilístico que lo expresa 

y que modifica en bloque tanto el punto de vista (una cultura muerta, revive) 

como el cuerpo desnudo. Así el pueblo viene a la imagen como primer plano 

del sexo, que no remite ya al cuerpo popular y empírico sobre el que se realiza 

la toma (sino que es un rasgo expresivo autónomo). Porque sólo la perspectiva 

de una cultura que agoniza (como define Pasolini su punto de vista) es capaz 

de revelar el carácter político del sexo, es decir, de transfigurarlo mediante el 

encuadre, la duración del plano y la insistencia obsesiva del montaje, en un 

signo político: signo de la resistencia del cuerpo a la normalización capitalista, 

pero también acto de resistencia de una cultura a su muerte. En otras palabras: 

reconocemos el estilo-Pasolini en esos primeros planos, mucho más que una 

grosera objetivación de genitales. No es una pornografía, sino una porno-logía. 

Pero el Logos en cuestión no está en la naturaleza, ni en la conciencia: sino en 

la expresión singular que las compone en una Forma Pura (el presente de unos 

cuerpos y el pasado de una cultura como signo de lo posible: la resistencia). La 

producción de signos estilísticos se opone, así, al capitalismo como máquina 

de producir clichés eróticos, codificaciones que organizan los cuerpos y los 

movimientos del deseo, primero, en la dirección de la producción o 

reproducción de la fuerza de trabajo, luego, en la dirección del consumo: 

“ningún poder ha tenido tanta posibilidad y capacidad de crear modelos 

humanos e imponerlos como este que no tiene rostro ni nombre. En el campo 

del sexo, por ejemplo, el modelo que tal poder crea e impone consiste en una 

moderada libertad sexual que incluya el consumo de todo lo superfluo 

considerado necesario para una pareja moderna… La ansiedad conformista de 
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ser sexualmente libres, transforma a los jóvenes en míseros erotómanos 

eternamente insatisfechos precisamente porque su libertad sexual fue recibida 

y no conquistada” (Pasolini, 1998: 101). Cuerpos sin estilo, normalizados, 

codificados, que sólo a una mirada desatenta se le aparecen como conciencias 

arrojadas al mundo, cuando se trata más bien, como decía Godard, de que el 

mundo se ha vuelto un mal film. Sólo en nombre de esta política de la 

sensación se justifica estéticamente, en el plano de los contenidos, la salida del 

capitalismo en los films que componen la trilogía de la vida: El Decamerón (Il 

Decameron, Pier Paolo Pasolini, 1971), Las Mil y una noches (Il fiore delle mille 

e una notte, Pier Paolo Pasolini, 1974), los Cuentos de Canterbury (I racconti di 

Canterbury, Pier Paolo Pasolini, 1972), como si rodeara al capitalismo histórica 

y geográficamente para trazar en el vacío su figura negativa. En otras palabras, 

para poner a sus héroes fuera de la “normalización” sexual burguesa, que es la 

imposición del sexo como libertad obligada, antes que alcanzada como gesto 

de resistencia, se debe partir de la composición sensorial de un im-signo, que 

es la reflexión de un estilo, antes que un monólogo interior: el sexo no está en 

la cabeza del autor como una idea fija. Ni está en el mundo como una especie 

de buen salvaje o erotismo ingenuo que nos vendrá a liberar, como algunos se 

apuraban a decir. Pasolini tiene muy claro el carácter anómalo o perverso de la 

composición (“empirismo herético”), es decir, que el estilo es una perversión de 

lo real, producto de encuentros y auto-afecciones recíprocas con los cuerpos 

que frecuentaba como vida a ser expresada: “era claro que estaba haciendo 

experiencia de una forma de vida con el fin de expresarla” (Pasolini, 2011: 29). 

Así una vida se dice como estilo cuando se expresa en la afección de las cosas 

y en la potencia de ser afectado por ellas y de auto-afectarse a través de ellas. 

Condición que se ha vuelto imposible en el tiempo de la imagen capitalista del 

mundo: “si quisiera continuar con películas como El Decamerón no podría 

hacerlas, porque ya no encontraría en Italia –especialmente en los jóvenes– la 

realidad física (cuyo estandarte es el sexo en su gloria) que es el contenido de 

esas películas” (Pasolini, 1998: 101). No sólo “mi cultura”, sino el cuerpo “el 

cuerpo popular, también ha desaparecido” (Pasolini, 1998: 101). Es una 
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desaparición simultánea y recíproca, de la conciencia y del personaje, que se 

expresa en los films tardíos, por ejemplo Saló o los 120 días de Sodoma (Salò 

o le 120 giornate di Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975), donde el sexo es 

neutralizado sensorialmente por una codificación fetichista del primer plano, 

una suerte de castración, que hace posible una objetivación sádica en el plano 

de los contenidos. Es el triunfo del vacío, la inversión del signo en cliché, como 

era el desierto en Teorema (Teorema, Pier Paolo Pasolini, 1967), ese vacío 

formal y quizá premonitorio donde derivaba a la vez la fábula ingenua de la 

liberación erótica y la desnudez inexpresiva del cuerpo capitalista: “me 

arrepiento de la influencia liberalizadora que mis películas eventualmente 

puedan haber tenido en las costumbres sexuales de la sociedad italiana. Han 

contribuido, en la práctica, a una falsa liberalización, en realidad querida por el 

nuevo poder reformador permitido, que es el poder más fascista que recuerda 

la historia” (Pasolini, 1998: 101). La desaparición del cuerpo como signo de una 

cultura que encontraba su sede en el cuerpo eróticamente transfigurado, 

alcanza por fin el espacio vacío de una mirada que ya no puede componerse 

con los cuerpos, ni producir signos que transfiguren el espacio y el tiempo. Un 

encuadre, en suma, que sólo puede ser llenado por fantasmas:  

 
Yo soy una fuerza del Pasado. / Sólo en la tradición está mi amor. / Vengo de las 

ruinas, de las iglesias, / de los retablos de altar, de los pueblos abandonados / 

sobre los Apeninos o los Prealpes / donde vivieron los hermanos. / Doy vueltas 

por la Tuscolana como un loco, / por la Appia como un perro sin amo. / O miro 

los crepúsculos, las mañanas / sobre Roma, sobre el mundo, / como los 

primeros actos de la Poshistoria / a los que asisto, por privilegio de nacimiento, / 

desde el borde extremo de alguna edad enterrada. / Monstruoso es quien ha 

nacido / de las vísceras de una mujer muerta. / Y yo, feto adulto, doy vueltas / 

más moderno que todos los modernos / buscando unos hermanos que ya no 

están (Pasolini, 2011: 14). 
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El Decamerón (Il Decameron, Pier Paolo Pasolini, 1971) 
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