
 
 
 

 

1

¿Fin del cine o cambio de phylum? Hacia una teoría de la imagen 

performativa 

 

por Diego Ezequiel Litvinoff* 

 
Resumen: El presente escrito se propone problematizar las afirmaciones que 
anuncian el fin del cine. A partir del concepto de phylum desplegado por Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, se intenta dar cuenta de los cambios tanto en el 
contenido y la forma de las películas, como en las diversas formas de su 
apreciación. Partiendo del análisis crítico de una exposición artística sobre cine 
y de dos documentales de reciente aparición, se buscará poner de manifiesto 
las transformaciones profundas en las prácticas que giran en torno a la imagen, 
que, lejos de estar llegando a su fin, expresan su carácter cada vez más 
significativo en el mundo contemporáneo.  
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Abstract: This paper problematizes the assertions that announce the end of 
cinema. Based on Gilles Deleuze and Felix Guattari's concept of phylum, it 
analyzes the changes in the form and content of movies, as well as in its 
appreciation. Departing from a critical analysis of an artistic cinema exhibition 
and two recent documentaries, this paper seeks to highlight the profound 
transformation in practices that revolve around the image, which, far from 
coming to an end, express an increasing significance in the contemporary 
world. 
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Introducción 

 
“Cada civilización tiene su sistema propio de representaciones,  

y la nuestra ha hecho una elección precisa: un sistema que produce  

imágenes destinadas a ser experimentadas, según algunos,  como 

más reales que lo real mismo” 

(Maldonado, 1992:20) 

 

El presente trabajo se despliega a partir de un marco teórico que tiene como 

referencia la teoría de Gilles Deleuze sobre el cine. Los dos tomos que publicó 

(1984 y 1987) y las clases brindadas en la Universidad de Vincennes entre los 

años 1981 y 1983, recientemente aparecidas en idioma español (2009 y 2011), 

compendian casi la totalidad de la historia del cine, estudiando las imágenes 

desde una perspectiva semiótica. La influencia de Charles Sanders Pierce en la 

elaboración de ese mapa de signos se hace evidente sobre todo en las clases 

de Deleuze, muchas de las cuales dedica al estudio de su teoría. La matriz 

bergsoniana, por su parte, se manifiesta en la agrupación de esas 

heterogeneidades de signos en dos grandes bloques, los que corresponden a 

la imagen movimiento y los de la imagen tiempo. Sorprende, sin embargo, que 

no haya tenido en cuenta, para sus investigaciones, sus propias nociones 

sobre los signos, desplegadas años antes junto con Félix Guattari en El 

antiedipo (2007) y Mil mesetas (2004). El concepto de máquina semiótica les 

permitió entonces no sólo establecer nociones generales acerca de los signos, 

sino también estudiar la manifestación concreta de conjuntos específicos (tanto 

de signos como de las máquinas técnicas), cuyo agrupamiento denominaron 

phylum, noción retomada por Guattari en diversos escritos, como Micropolítica. 

Cartografías del deseo (2013). El phylum, en continuo movimiento, plasma en 

cada caso, según los autores, posiciones de sujeto y de objeto, tanto como 

define problemas específicos de saber y poder, cuyo diagrama grafica el 

contorno de cada sociedad. 
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Ante las transformaciones que, en las últimas décadas, ha sufrido el cine y que, 

según importantes teóricos, conllevarían a su fin, resulta interesante retomar 

ese concepto de phylum, elaborado y olvidado luego por Deleuze en sus 

estudios sobre cine. Entendiendo el cine como un conjunto de elementos en 

constante transformación, se podrá dar cuenta del estado actual de su phylum, 

más allá de la dicotomía vivo/muerto. Para ello, en primer lugar, se retomará la 

discusión planteada por Susan Sontag (2007) y confrontada por Gustavo Aprea 

(2012). Luego, se ofrecerá un análisis de una exposición artística 

contemporánea sobre cine y de dos documentales en los que se ponen de 

manifiesto las nuevas características del cine contemporáneo. Por último, a 

partir de los casos presentados, se hará un análisis de los caracteres 

novedosos del phylum contemporáneo que pueden encontrarse en ellos, tanto 

a nivel de los circuitos cinematográficos, los financiamientos y las tecnologías, 

como en relación a las temáticas desplegadas, la posición del autor en ellas, el 

lugar del público y las características de las imágenes. Para esto último, se 

recurrirá a la teoría del discurso performativo desplegada por Giorgio Agamben, 

confrontándola con la que ofreció Bill Nichols. 

 

Sobre el fin del cine 
 
En su ensayo Un siglo de cine, Susan Sontag anunciaba, no sin cierta 

nostalgia, que el cine, “antaño proclamado el arte del siglo, parece ahora [...] un 

arte en decadencia” (2007: 137). Una lectura detallada de ese texto permite 

matizar, no obstante, la sentencia de muerte que parece declararle. En primer 

lugar, a partir de la propia reconstrucción histórica que Sontag realiza, puede 

apreciarse que no han sido pocos los momentos críticos que el cine ha 

atravesado en sus poco más de cien años de vida. El primer flagelo que 

recibió, luego de los primeros años en los que no había diferencia, según la 

autora, entre el cine arte y el cine entretenimiento, fue la aparición del sonido, 

con el que “la producción de imágenes perdió gran parte de su esplendor y 

poesía, y se ajustaron a los criterios comerciales” (Ibíd.: 139). La aparición y 
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masificación de la televisión también tuvo sus consecuencias negativas para el 

desarrollo del cine. No sólo las imágenes reproducidas en el hogar pierden el 

tamaño que brindaba la gran sala, sino que las condiciones de atención que 

ésta exigía desaparecen por completo, repercutiendo ello en las propias 

características de la película y desplegándose, entonces, un “cine descarnado, 

superficial, que no exige atención íntegra de nadie” (Ídem).  

 

No obstante estas contrariedades, la propia autora destaca que, entre fines de 

la década del ´50 y principios de los ´80, se vivió un renacer cinematográfico 

que define como una verdadera “edad de oro”. Iniciado por los directores 

italianos de posguerra, y abarcando no sólo la geografía de Europa Occidental, 

apareció una nueva vanguardia dispuesta a poner en la pantalla películas 

experimentales, que encontraron en los festivales en expansión y las revistas 

de aficionados un ámbito propicio para su desarrollo. 

 

De modo que, si es cierto que a partir de los ´80, según la autora, el cine vuelve 

a atravesar una severa crisis, ello no significa que no pueda, como en las 

anteriores, superarla. Más aún teniendo en cuenta que la principal causa que 

Sontag destaca como aquella que la provoca, “el catastrófico aumento en los 

costes de producción [...] que afianzó la reimposición mundial de los criterios 

industriales de realización y distribución de películas a una escala mucho más 

coercitiva” (Ibíd.: 142), se ha revertido a partir del desarrollo de tecnología 

económica de alta calidad.  

 

Pero lo que más le preocupaba a Sontag de la situación decadente en la que 

encontraba al cine era la relación que con él establecían los espectadores. 

Walter Benjamin había destacado la importancia de los nuevos modos de 

vínculo que el cine generaba, afirmando que “la reproductibilidad técnica de la 

obra artística modifica la relación de la masa para con el arte” (1994: 44). Pero, 

mientras el filósofo de Frankfurt destacaba la precisión que el cine ofrece, 

enriqueciendo el mundo perceptivo, y abogaba entonces, por una 
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“interpenetración recíproca de ciencia y arte” (Ibíd.: 47), la pensadora 

norteamericana se interesa, al contrario, por el componente emotivo, señalando 

que ése es al mismo tiempo su rasgo más distintivo y lo que estaría 

desapareciendo. Aquello que observa Sontag como algo sin retorno, entonces, 

es esa relación pasional, llamada cinefilia, que brindaba a sus fanáticos un 

modo de ver el mundo, caracterizado por “la maravilla de que la realidad podía 

transcribirse con tan mágica inmediatez” (Op. Cit.: 138). Si se pierde ese amor 

del espectador con el cine, no importa si se siguen haciendo buenas películas, 

el cine estará muerto. Sin embargo, la autora sostiene que es allí mismo donde 

reside su posibilidad de salvación, porque “si el cine puede resucitar, será 

únicamente gracias al nacimiento de un nuevo género de amor por él” (Ibíd.: 

143).  

 

Dieciocho años después de la redacción del texto de Sontag, se pueden 

esbozar algunas respuestas a los interrogantes que en ese entonces 

planteaba. Por ejemplo, a su pregunta de si podrá Aleksandr Sokurov “recaudar 

dinero para seguir haciendo sus películas” (Ídem), cabe responder 

afirmativamente. El director ruso produjo desde entonces sus mejores 

películas, como Mat i syn (1997), El arca rusa (2002) o su tetralogía del poder 

Moloch (1999), Taurus (2001), Solntse (2005) y Fausto (2011). Todas ellas 

fueron realizadas haciendo uso de los más diversos recursos tecnológicos y 

artísticos,  logrando, en algunos casos, no sólo el reconocimiento de la crítica 

especializada y premios en los cada vez más numerosos festivales, sino una 

amplia difusión en las salas comerciales.  

 

Que el cine no ha muerto sino que se produjo “el fin de un modo de ver el cine” 

(2009: 115), es la conclusión a la que también llega Gustavo Aprea, luego de 

hacer una revisión de la historia del cine y un análisis de su estado actual. Se 

coloca, así, en una posición similar a la que, en el marco del debate sobre la 

muerte de la televisión, Mario Carlón resume como la de los que afirman que 

“la televisión no está muerta ni muriendo, sino entrando en una nueva fase” 
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(2012: 44). Desde esta perspectiva, lo que Sontag define como la muerte del 

cine no es sino la del cine moderno, precedida por las muertes del primitivo y el 

clásico, que da lugar al surgimiento de un nuevo cine, el contemporáneo. Sus 

características son, según Aprea, compartir el espectro de circulación con otras 

tantas imágenes no cinematográficas y haber dejado de utilizar la sala oscura 

como su ámbito privilegiado de exhibición.  

 

Ante la disolución de los medios masivos, el cine deja de ocupar un lugar 

central, lo que no lo lleva a desaparecer, sino a transformarse. Se exacerba, a 

partir de entonces, la polarización entre las grandes producciones y las de 

pequeña escala, pero no en desmedro de las segundas, que se benefician 

tanto por la reducción de los costos generada por las nuevas tecnologías, como 

por la proliferación de diversas fuentes de fomento a esta escala 

cinematográfica. Como resultado de ello, se produce una fragmentación de la 

audiencia, creándose públicos especializados para distintos tipos de cine, lo 

que permite que “ciertas producciones que hasta el momento habían ocupado 

un lugar marginal como los documentales o algunos cines regionales (asiático, 

latinoamericano) acceden a audiencias que, aunque son reducidas, en otras 

etapas les habían estado vedadas” (Op. Cit.: 131).  

 

Con el desarrollo de estos nuevos públicos, ¿renace el amor que añoraba 

Sontag? ¿Alcanzan el saber científico artístico al que aspiraba Benjamin? ¿O 

desarrollan otro tipo de relación con el cine? Además de circular por nuevos 

dispositivos, adquirir nueva tecnología y formas de financiamiento, y desarrollar 

nuevos públicos, ¿qué otros componentes se ponen en cuestión en el cine 

contemporáneo? Antes de abordar dos producciones cinematográficas 

contemporáneas, se ofrecerá un análisis de la instalación fílmica de Andrés 

Denegri, Cine de exposición, donde se indaga en los componentes 

fundamentales del cine a partir de su historia, lo que tal vez pueda brindar 

pistas para dar un primer cauce a esas preguntas.  
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El cine expuesto 

 

En el Espacio de Arte de la Fundación OSDE, entre el 24 de octubre de 2013 y 

el 11 de enero de 2014, se exponen, bajo el título Cine de exposición, ocho 

instalaciones fílmicas de Andrés Denegri. Como lo explica en el catálogo su 

curador Jorge La Ferla, la muestra se inscribe en una larga historia en la que el 

fenómeno del cine excede los típicos espacios de exposición de la sala, en 

busca de espacios alternativos de circulación, “alejados de Hollywood pero 

también de las propuestas poéticas del cine de vanguardia y el cine 

experimental concentrados en una producción para el dispositivo de pantalla 

blanca y sala oscura” (2013: 10).  

 

A pesar de los permanentes vínculos y rupturas que desde los primeros 

tiempos ha habido entre el cine y el arte, no es sino tardíamente, como destaca 

La Ferla, que el cine encuentra un lugar alternativo de circulación en los 

espacios expositivos del arte, aunque, en la mayoría de los casos, termina 

siendo marginal, sirviendo de soporte para las obras que no han sido incluidas 

en la muestra en cuestión. Teniendo como antecedente lejano la instalación 

Sesenta metros cuadrados de alambre tejido y su información, de Oscar Bony 

(1967) y las recientes La Piel (2007) de Thierry Kuntzel y FILM (2011) de Tacita 

Dean, la muestra de Denegri se caracteriza, por el contrario, por hacer del cine 

el elemento central de la exposición, lo que permite que La Ferla se refiera a 

las instalaciones como “esculturas fílmicas” (Ibíd.: 23). 

 

No son equiparables, sin embargo, a los Ready made de Marcel Duchamp: 

aquí no se coloca un objeto de la vida cotidiana en un espacio artístico, 

inhibiéndolo de su funcionalidad y denunciando la arbitrariedad del arte. Al 

contrario, aquí las máquinas, a pesar de su antigüedad, siguen proyectando, 

utilizando el espacio artístico para evidenciar el verdadero funcionamiento de 

este dispositivo cotidiano. Y para hacerlo, Denegri se dispone a dar vuelta el 
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cine, lo que justifica la visibilidad que adquiere el proyector cinematográfico. A 

diferencia de las salas oscuras en donde éste se encuentra oculto, aquí 

aparece expuesto, adquiriendo sus diversas formas y tamaños, de este modo, 

un carácter artístico. La relevancia del lugar que ocupa el proyector, como 

elemento funcional, se revela de manera clara en Éramos esperados (Sísifo), 

donde, ubicado en un rincón de la sala, pretende manifestar la vergüenza de lo 

que muestra: el bombardeo a la Plaza de Mayo de junio de 1955.  

 

Si se trata de mostrar el envés del cine, el rollo de la película no puede 

permanecer en la sombra. Por eso, atraviesa el espacio que separa el 

proyector de la pantalla, y, en Éramos esperados (plomo y palo), llega a 

convertirse, él mismo, en pantalla. No se esconde, de este modo, que, lo que 

se ve en la pantalla, es una sucesión de fotos, por lo que indistintamente se 

muestran filmaciones y fotos en las distintas proyecciones.  

 

Del mismo modo que los elementos materiales, las imágenes que aparecen en 

la muestra también pretenden mostrar el lado inverso de lo que sucede en la 

sala oscura. No se trata de generar, entonces, a partir de las imágenes, 

significados narrativos, sino de evidenciar las contradicciones de la 

multiplicidad de los mensajes que se plasman en la pantalla. Y ello sucede en 

tres niveles distintos, sucesivamente entrecruzados. 

 

En primer lugar, aparece expuesta la historia del cine. En Éramos esperados 

(16 mm) y Éramos esperados (súper 8) se plasman en la pantalla las primeras 

imágenes cinematográficas de los hermanos Lumière, Obreros saliendo de la 

fábrica (1895), y las primeras grabadas en territorio argentino, La bandera 

argentina (1897), de Eugenio Py. Si el cine, a lo largo del tiempo, asumió como 

uno de sus objetivos, no siempre manifiestos, la narración de la historia, la 

repetición constante de estas imágenes, una al lado de la otra, aparece, con 

Denegri, como la muestra de que el propio cine tiene su comienzo y por lo tanto 
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una historia propia. Mirar una y otra vez a esos obreros saliendo de la fábrica y 

a esa bandera flameando, pone ya no sólo al dispositivo de proyección, sino al 

dispositivo de las imágenes, en primer plano. 

 

Más allá de la diferencia de escala entre ambas instalaciones, no se completa 

cada una con la otra, sino que su sentido lo adquieren al vincularlas con otra 

serie de instalaciones, que permiten marcar la distancia entre la historia del 

cine y la historia en sí, como segundo nivel de las imágenes. Este es el caso de 

Éramos esperados (hierro y tierra) en donde, en la misma pantalla, se proyecta, 

en el centro, las imágenes de La bandera argentina y a cada lado una sucesión 

de fotos del grito de Alcorta y la semana trágica, sucesos históricos en los que 

trabajadores luchando por sus derechos fueron fuertemente reprimidos por el 

aparato policial del Estado argentino, a principios del siglo XX. Si en una 

primera vista de esta instalación se percibe el contraste de las imágenes de la 

bandera como símbolo de unidad, con las fotos que evidencian las fracturas, en 

una visión de conjunto se capta la heterogeneidad del cine. Éste aparece como 

soporte que tanto pregona la unidad como expone las desigualdades, tal como 

lo expuso Benjamin en su escrito sobre el cine (1994).  

 

Estos dos niveles, que involucran al mismo tiempo captar la historia del cine y 

al cine como soporte de la historia en sus diversas concepciones, se 

complementan con un tercer nivel, el de la biografía. En las instalaciones Un 

martes y Día uno aparece una nueva dimensión de la imagen, como soporte, 

ahora, de una historia familiar. La sucesión de fotos y las tomas de las copas 

de una arboleda de tipas, filmadas desde un vehículo en movimiento, tanto por 

su dimensión estética como por su calidad, componen las típicas imágenes de 

aficionados con las que se registran los acontecimientos cotidianos. 
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 Pero, en la medida en que su 

contenido expone escenas 

institucionales de fervor 

nacionalista, escritos de escuela 

de adoración a la bandera, juegos 

infantiles con armas de juguete, 

granaderos y familiares portando 

armas reales, la sucesión se 

convierte en una muestra de la 

violencia política de los años ´70, 

que, atravesando las diversas 

estructuras sociales, se plasma 

en las aparentemente ingenuas 

fotos familiares. Al referirse a las 

cinco proyecciones de Día uno, Denegri sostiene que allí “se despliega un 

imaginario estrecho, en el que la realidad está pautada por un marco limitado 

por la obediencia, la moral y la tradición, valores en los que se basa la 

represión propia de las instituciones educativas, de las fuerzas armadas y de 

seguridad, y del mismo círculo familiar” (Ibíd.: 65). Esta sucesión de imágenes 

permite, simultáneamente, que aparezca en la pantalla el propio autor, cuya 

biografía particular se revela atravesada por la historia y el cine. 

 

De este torbellino al que Denegri somete al cine para develar su envés, no 

podía salir indemne el espectador. La sala oscura lo coloca en la paradójica 

posición de estar en el centro y de frente a la pantalla, apareciendo así como el 

destinatario privilegiado de la película, pero limitado a ser un sujeto pasivo y 

silencioso, únicamente receptor de los contenidos que le ofrecen. Frente a ello, 

Denegri exige que el espectador se involucre con sus instalaciones, revelando 

que, aunque no lo parezca, siempre es un sujeto activo. Por ello, los 

proyectores permanecen apagados y sólo se encienden cuando el espectador 

se acerca, dando cuenta de su relevancia en relación a la circulación de las 
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imágenes. Sin embargo, éste nunca puede ubicarse en el centro como su 

destinatario exclusivo, ya sea porque los rollos atraviesan ese espacio o porque 

la posición baja del proyector hace que quien se ponga en el centro obstruya el 

paso de las imágenes. De este modo, el espectador es colocado siempre en un 

margen, más como testigo que como destinatario privilegiado de aquello que se 

le ofrece. Sujeto activo que pone en funcionamiento el dispositivo, pero testigo 

no privilegiado de lo que ve, en las instalaciones de Denegri el espectador es 

dado vuelta, ocupando la posición contraria a la que le ofrece el cine en la sala 

oscura.  

 

Así, Cine exposición se vale del espacio del arte para poner al fenómeno 

cinematográfico, en su complejidad, como algo a ser indagado. Mirar lo que 

nos hace ver, darlo vuelta para revelar que los elementos, aparentemente fijos, 

son dimensiones que construyen los distintos niveles de la mirada, es lo que 

sucede en la muestra de Denegri. Al dar vuelta los elementos que lo 

componen, la muestra invita a repensar la historia del cine. Ya no se trataría de 

una sucesión de autores o escuelas, o la relación de amor, comercio o 

cientificidad con el espectador. Retomando el concepto de phylum de Deleuze 

y Guattari, que lo definen como un “conjunto de singularidades, prolongables 

por operaciones, que convergen y las hacen converger en uno o varios rasgos 

de expresión asignables” (2004: 407), se puede decir que el cine funciona 

como un phylum de elementos, que van desde los dispositivos maquínicos y 

los distintos niveles que componen las imágenes, hasta la posición que en ella 

asume el que las produce y el lugar desde el que las mira el espectador, que se 

encuentran en constante tensión y por lo tanto modificándose continuamente.  

 

Un diagnóstico sobre el actual estado del cine exige, entonces, plantear cómo 

funcionan esos componentes en las producciones actuales. Sin pretender dar 

una respuesta acabada que clausure los problemas planteados, se presentarán 

a continuación dos documentales, L'image manquante (Rithy Panh, 2013) y 
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The man inside (Karim Goury, 2012), para luego indagar sobre la distribución 

de los elementos del phylum del que forman parte. 

 

La imagen que denuncia su ausencia 

 

Al cumplir cincuenta años, Rithy Panh decidió hacer una película sobre su 

infancia. Confinado en los campos de trabajo y reeducación del régimen de los 

Jemeres Rojos a los trece años, ha sido víctima de las más atroces vejaciones, 

pasando hambre y siendo torturado por un sistema opresivo. Fue testigo de la 

paulatina desaparición de su familia y de situaciones injustas, que quedaron 

grabadas por siempre en su memoria.  

 

El cine fue el mecanismo que le permitió al director resistir una adultez plagada 

de asediantes recuerdos, plasmando en la pantalla películas que se dejaban 

atravesar por los hechos de aquellos años oscuros de la historia de Camboya. 

En sus documentales, aquellos temas eran abordados de una manera directa, 

como en Bophana, une tragédie cambodgienne (1996) y S21: la machine de 

mort Khmère rouge (2003), donde entrevista tanto a las víctimas como a los 

perpetradores del genocidio. En sus ficciones, en cambio, lo hacía más 

alegóricamente, manifestándose, por ejemplo, en la lucha incesante contra las 

fuerzas de la naturaleza, como en Les gens de la Rizière (2003), o en la estafa 

de un grupo mafioso, que injustamente se apropia de sueños ajenos, como en 

Un barrage contre le Pacifique (2008).  

 

En L'image manquante (2013), el quincuagenario director asume, por vez 

primera, una voz propia, narrando en primera persona su infancia. No se trata, 

sin embargo, de un asunto privado que adquiere estado público. Quienes son 

víctimas o testigos de atrocidades cometidas contra sus semejantes, al punto 

de que la condición de ser humano resulta ultrajada, encuentran en la 

posibilidad de testimoniar uno de los motivos para poder tolerar aquello. Si no 

se hunden en un profundo silencio, sus vivencias son relatadas una y otra vez, 
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como comenta Agamben (2002) a partir de los testimonios de Langbeim, 

Sofsky y Levi, todos ellos sobrevivientes de campos de concentración nazis.  

 

La infancia de Panh es llevada a la pantalla porque él vio algo que no pudo 

haber sido visto. Las imágenes de archivo a las que recurre muestran una 

revolución triunfante, un pueblo feliz y una sociedad organizada. Pol Pot 

aparece como un líder indiscutido, mientras el pueblo lo aclama y se oyen de 

fondo las más alegres canciones. Pero eso no es lo que él vivió durante su 

infancia. La imagen que lleva consigo, ¿dónde está? ¿Se ha perdido? En ese 

archivo que se muestra, aparecen algunas excepciones: una ciudad devastada 

y niños sufriendo mientras son obligados a trabajar contra su voluntad. Pero 

esas tomas que le valieron la muerte, en ese entonces, a quien las había 

realizado, no alcanzan.   

 

Retomando las discusiones que proliferaron desde que Claude Lanzmann, en 

Shoáh (1985), decidió no utilizar imágenes de archivo para su documental 

sobre el holocausto, Panh, con su película, propone una postura original. No 

elimina las imágenes de archivo, reemplazándolas por imágenes y testimonios 

actuales como aquél; ni intenta encontrar en ellas el documento que verifique la 

autenticidad de los crímenes cometidos, como pretenden hacer los detractores 

de Shoáh. Las imágenes que Panh lleva consigo y quiere hacer presentes no 

tienen una materialidad en el pasado, sino que son extraídas de la marea 

incesante de sus recuerdos, manifestándose ello en las reiteradas veces que 

aparece el golpeteo constante de las olas contra la cámara.  

 

La propuesta de L'image manquante es construir las escenas con muñecos de 

arcilla pintada, recreando los escenarios en miniatura, mientras el relato, en 

primera persona, narra los hechos y las sensaciones. Los muñecos no se 

mueven, pero tampoco hay imágenes fijas. Lo que se mueve es la cámara, 

mientras la música agudiza las tensiones que permiten que la atención se 

mantenga en el relato. Panh muestra, así, desde sus más felices escenas, 
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previas a la deportación, en su casa, hasta los momentos de mayor 

incertidumbre y sufrimiento, vividos en los campos de reeducación, cuando fue 

obligado a enterrar cadáveres, o cuando, desfalleciendo de hambre, observó 

cómo el perro del jefe comía mejor que él.  

 

 
 

Si al cumplir cincuenta años, Jorge Luís Borges sintió el acecho de la muerte, 

percibiendo lo que le faltaría de allí en adelante,1 en la mitad de su vida, Panh 

se encontró con una deuda con el pasado. Pero, reconstruyendo su recuerdo 

tal como lo percibe en la actualidad, no retorna a su infancia, sino que es ella la 

que se hace presente en su documental. No obstante, al hacerlo, no se llena el 

vacío, no se completa la serie con la imagen faltante, sino que la imagen que el 

director propone es la que denuncia su propia falta. De allí que, al final, las 

                                                
1 “Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, / hay un espejo que me ha visto por 
última vez  / hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. / Entre los libros de mi 
biblioteca (estoy viéndolos) / hay alguno que ya nunca abriré. / Este verano cumpliré cincuenta 
años; / la muerte desgasta, incesante” (Borges, 2001: 132). 
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imágenes se carguen de presente y muestren que, superado el régimen de los 

Jemeres Rojos, sigue habiendo injusticia, trabajo infantil, hambre.  

 

Instalándose en el cruce entre la biografía y la historia, zambulléndose en la 

marea de recuerdos que hacen de la memoria el lugar de choque del pasado 

con el presente e indagando sobre el lugar que ocupan las imágenes y el cine, 

en el marco de los conflictos y las desigualdades sociales, L'image manquante 

de Panh se erige como una obra maestra, que no deja de interpelar al 

espectador, haciendo resonar una pregunta: ¿cuáles son las imágenes que nos 

faltan hoy? 

 

La imagen que borra un recuerdo 
 

En The man inside (2012), Karim Goury vuelve a abordar la misma temática 

que había estado en el centro de sus indagaciones en Made in Egypt (2006), 

su opera prima: ¿Quién fue su padre? Es que este joven director, de 

nacionalidad francesa y origen árabe, no conoció a su progenitor, quien antes 

de fallecer en el año 1989, tuvo otros seis hijos con tres mujeres distintas. El 

disparador de su primera película, realizada en 2006, había sido una foto en la 

que se evidenciaban las semejanzas físicas entre ambos, y el resultado había 

sido, como lo define el propio director, “un documental hecho en la forma 

clásica, con entrevistas, con un viaje, el movimiento” (2013).  

 

Si seis años después vuelve a indagar sobre el mismo tema, esta vez lo hace 

desde una perspectiva formal completamente diferente. En The man inside, 

Goury viaja solo, con su cámara, a Kuwait, última ciudad que acogió a su padre 

antes de su muerte, instalándose en la habitación del hotel en el que aquel 

trabajó como gerente del restaurante Failafa, sin salir de allí hasta el final de la 

película. Aunque en los créditos indica que en el marco de este viaje ha podido 

contactar a la última mujer de su padre y a sus medio hermanas, y que ha 

mantenido un diálogo con el gerente general del hotel, que recordaba a su 
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antiguo empleado, no aparecen sin embargo esas, ni otras entrevistas, en 

ningún momento.  

 

Que el documental trate sobre un hombre encerrado en la habitación de un 

hotel en Medio Oriente, no indica la unilateralidad en el tratamiento de los 

temas. Al contrario, lo que pone en evidencia es que, en realidad, Goury no se 

encuentra solo allí. En ese pequeño punto, delimitado por las tres paredes y la 

ventana, se condensan diversas dimensiones que son tratadas con la 

profundidad que cada una de ellas exige. Además de su cámara, el director 

lleva consigo unas cartas de puño y letra y un cassette grabado por su padre, 

que tienen como destinataria a una de sus hijas, también abandonada, pero 

con la que sí mantuvo un vínculo.  

 

A lo largo del documental, puede oírse en off tanto la voz del padre como la de 

Goury leyendo las cartas. Él lee y escucha esa voz que, aún sin dirigirse a él, lo 

atraviesa con sus afirmaciones: habla como un padre lo hace con una hija, 

dándole consejos, comentando cómo es su situación o excusándose por 

alguna demora al contestar. Malo o bueno, entre ellos existe un vínculo, que se 

despliega aun en la distancia, y lo que ello pone más en evidencia es la 

inexistencia de vínculo entre Goury y su padre.  

 

Pero la voz en off no sólo asume el discurso del padre. Goury habla también, 

en primera persona, de manera reflexiva. Comenta su situación, se plantea las 

preguntas que lo llevaron hasta allí, mientras deambula por la habitación semi-

oscura. La cámara lo muestra así leyendo, tirado en la cama, disponiendo las 

cartas sobre el piso y caminando sobre ellas, mientras, de fondo, la música le 

da continuidad a los distintos niveles del discurso. Son sus propias 

preocupaciones las que allí aparecen, cuando se comunica con su esposa y 

sus hijos, conversando con ellos a través de la computadora. Sutilmente, la 

pregunta sobre su padre se desplaza hacia su propia condición de padre. 

Goury confirma que esta cuestión estaba en el origen de este segundo 
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documental: “Me casé, tuve hijos, y tal vez es debido a mi propia situación 

personal que tenía que referirme a él de nuevo y preguntarle “¿Qué es ser un 

padre?”, “¿Qué clase de padre eres y qué clase de padre tengo que ser?”. Así 

que hice una película tal vez para tener respuestas a estas preguntas” (2013).  

 

La dificultad para encontrar respuesta a esas preguntas está marcada por la 

falta de relación con un padre que, sin embargo, como él mismo lo dice en el 

documental, lleva su propia sangre. ¿Puede dar algo quien no recibió nada? 

¿Qué relación existe entre la institución y los hombres que la ocupan? 

 

El planteo de Goury sobre la institución paterna puede ser remitido a la tesis 

que Ernst Kantorowicz formuló como perteneciente al funcionamiento de la 

monarquía, indicando que existen, en el rey, dos cuerpos, uno que se 

corresponde con la investidura y otro, que es el de cada individuo que ocupa 

ese lugar. De manera que “el rey investido sobrevive al rey biológico, mortal, 

expuesto a la enfermedad, a la demencia o a la muerte” (Bourdieu, 1985: 115). 

La película de Goury pone en evidencia la existencia de un doble cuerpo 

paterno. Aquél que configura la investidura, que todo padre debe asumir, y otro, 

el biológico, que se corresponde con el de cada individuo que ocupa esa 

posición. 

 

La confusión entre estos dos cuerpos se presenta en el documental en aquellas 

ocasiones en las que aparece la posibilidad de identificarse con el cuerpo de su 

padre muerto. El sonido de una música en el cuarto ajeno, unas uñas pintadas 

de una mujer asomando por el balcón vecino, y la intención de abrir la puerta 

de al lado, son señales que Goury sabe captar en cada momento. La 

habitación del hotel se convierte, entonces, en un espacio incierto, en el que, si 

es verdad que nada sucede, las posibilidades se abren al acontecimiento, lo 

que plantea la alternativa de no regresar nunca a su hogar.  
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Pero una ventana que se abre y dispersa las cartas, indica que no es ése el 

motivo por el que está ahí. Goury toma una lapicera y escribe una carta a su 

familia, diciéndoles a sus hijos lo que nunca su padre le dijo a él. Si vine hasta 

donde él estuvo, dice al final de la película, no es sólo para seguir su huella. Es 

para borrar la suya, dejando la mía. 

 

El viaje, entonces, funciona como un conjuro. La ambigüedad de esta palabra 

consiste en que produce, al mismo tiempo, un doble movimiento: funciona 

convocando, en un primer momento, sólo para hacer expiar luego a aquello 

que ha sido convocado. Del mismo modo, la habitación del hotel es invadida 

por el fantasma de ese padre ausente, para poder expulsarlo de manera 

definitiva, en vistas a su propio proyecto familiar.  

 

Goury deja de leer, entonces, esas cartas que no fueron dirigidas a él y que 

están escritas en un lenguaje que no comprende ni quiere aprender, porque, 

dice, es lo que le permite mantenerse alejado de su padre. Esta sentencia final 

revela que aquello que tenía su foco central en la institución familiar y la figura 

paternal, esconde un planteo identitario, que remite a la cultura árabe de la que 

forma parte como un heredero, pero viviendo en un país occidental. A ello se 

refiere cuando menciona sus excursiones por el desierto, que siente ajeno y 

que lo agobia por su calor, y que siguiendo a mujeres con velo, solo podía 

compartir con ellas el perfume que emanaba de sus cuerpos. 

 

Pero, sobre todo, adquieren toda su dimensión esas largas tomas que Goury 

registra desde la ventana de su hotel, orientadas hacia la ciudad. Desde donde 

está, se perciben contrastes permanentes entre el movimiento y lo que 

permanece fijo: los autos atravesando la avenida con un andar continuo o 

algún transeúnte que es seguido en su paso, chocan con la quietud de los 

imponentes edificios. Lo mismo sucede en las noches, cuando un juego de 

luces avanza y retrocede sobre los rascacielos que tantas veces se han 

mostrado inmóviles. Tanto la Al Hamra Fidrous Tower como las Kuwait Towers 



 
 
 

 

19

son el eje que se persigue y se busca eliminar a lo largo de todo el documental, 

dejándolos atrás al final, cuando termina el viaje y se los ve desaparecer por la 

ventana del auto que lleva a Goury al aeropuerto. 

  

 
 

Así, por un lapso de tiempo, el director habita una ciudad y una cultura que, 

siéndole ajena, no deja de serle propia, lo que se expresa con claridad en el 

fundido encadenado que hace surgir las calles de Kuwait de su propio cuerpo. 

Este mismo lenguaje metafórico aparece cuando un avión parece penetrar la 

cortina que con su forma reproduce la torre Al Hamra, remitiéndose al fatídico 

11 de septiembre de 2001, día internacional de la discriminación hacia el 

pueblo árabe. Casualmente, 11 de septiembre es la misma fecha en la que 

falleció su padre, dato que es presentado fríamente por el director hacia el final 

de la película.  

 

Una vez anunciado ese hecho, Goury puede abandonar el hotel. Las últimas 

imágenes, entonces, muestran la habitación que ha dejado tras sus pasos, 
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siendo limpiada por una empleada. Ese minúsculo espacio en el que 

transcurrió toda la película es presentado, así, también como un ámbito fijo 

que, sin embargo, sucesivamente es ocupado por distintos cuerpos, cada uno 

con sus historias particulares, que atraviesan ese lugar de tránsito. 

 

Desde la geografía y el espacio construido por el hombre hasta la habitación 

del hotel, desde la lengua y la cultura hasta la institución paterna y la familia, 

The man inside es un tratado sobre la relación entre lo que permanece y lo que 

se mueve, como cada imagen se encarga de materializar, con la sutileza de 

una mano genuina y un trabajo de edición verdaderamente artístico. “El hombre 

adentro” es así el propio Goury, encerrado en la habitación del hotel, pero 

también su padre, que el conjuro permite expirar. Y al mismo tiempo, el hombre 

adentro es tanto el que camina o transita la fija ciudad, como el que quiere salir, 

del encierro de una lengua o una cultura que, como el vínculo con su padre, sin 

serle propia, no deja de pertenecerle. Encerrado en la sala de cine, un 

espectador atento, no puede dejar de pensar que ha estado mirando por la 

pantalla, como Goury lo hizo por la ventana, el movimiento y lo fijo de una vida 

que, sin ser la propia, lo ha hecho partícipe observando su derrotero. 

 

Conclusión: Esbozo del phylum preformativo 
 

Entre los componentes del phylum cinematográfico que aparecen en los 

documentales analizados, merece ser destacado, en primer lugar, el espacio 

en el que fueron exhibidos. L'image manquante tuvo su estreno internacional 

en el prestigioso Festival de Cannes, obteniendo allí el premio a la mejor 

película, en la sección Un certain regard, lo que le abrió las puertas para su 

exhibición en el circuito comercial, alcanzando el anhelo de Sontag de un 

regreso a aquellos años en los que las películas con ambiciones artísticas se 

presentaban en esos circuitos. En Buenos Aires, la película fue estrenada en el 

marco del FIDBA, abriendo el festival a sala llena y obteniendo, al final, un 

caluroso aplauso del público asistente. The man inside se estrenó en el 
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importante Dubai International Film Festival y en Buenos Aires lo hizo en el 

LatinArab, un festival anual que presenta producciones de origen árabe. Estos 

datos refuerzan los argumentos de Aprea, quien, como se dijo, afirmó que la 

proliferación de festivales genera ámbitos para el desarrollo de un cine con un 

lenguaje que se aleja del comercial, encontrando, al mismo tiempo, un público 

capaz de apreciarlo.  

 

En cuanto a la producción, ninguno de los dos cineastas tuvo problemas para 

encontrar financiamiento para sus películas, como temía Sontag. Se destaca 

especialmente el caso de Goury, quien afirma que el presupuesto total de su 

película fue de “alrededor de 40.000 de euros, más o menos. Filmé todo yo 

mismo, con una cámara Canon 7D” (2013). Si Panh utilizó imágenes de archivo 

y muñecos de arcilla, Goury ni siquiera necesitó camarógrafos para hacer su 

película, alcanzando una calidad que nada tiene que envidiarle a las grandes 

producciones.  

 

Si las transformaciones tecnológicas, las fuentes de financiamiento y los 

espacios de circulación, son componentes fundamentales cuyos cambios 

resultan imprescindibles para comprender el phylum cinematográfico 

contemporáneo, las transformaciones más importantes se produjeron sobre 

todo en la dimensión de las imágenes. En los documentales analizados, no 

caben dudas de que lo que se pone en juego es algo del orden de la posición 

del propio director. En ambos casos se asume la primera persona y se narran 

sucesos de su biografía. Pero lo que en esas imágenes está en cuestión no es 

una historia más allá de lo que se muestra y que el documental, como una 

narración, intentaría recuperar. Siguiendo las investigaciones sobre el lenguaje 

realizadas por Agamben, esa concepción de la narración persigue el principio 

de aserción. Es decir, se trata de formular un relato que se ajuste lo máximo 

posible a la indicación de un hecho que estaría por fuera de él. Frente a ese 

principio, Agamben describe otro, según el cual “el modelo de la verdad no es 

aquí el de la adecuación entre las palabras y las cosas, sino aquel, 
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performativo, en el que la palabra inevitablemente realiza su significado” (2010: 

87).  

 

La performatividad del lenguaje supone que aquello que se dice, entonces, no 

se refiere a una cosa que le sería externa, sino compromete la capacidad 

propia del lenguaje de realizar aquello mismo que dice. Esta definición de 

performatividad se aleja de la que Bill Nichols incorporara en la edición de 1994 

de La representación de la realidad, incluyéndola como un modo alternativo del 

reflexivo. Siguiendo esa definición originaria, diversos autores, como Antonio 

Weinrichter, enfatizaron en el carácter reflexivo, y por lo tanto subjetivo, que 

sería la característica fundamental de estas imágenes, afirmando que, a 

diferencia de la imagen reflexiva de carácter objetivo, aquí “la insistencia en 

poner en primer término sus propios procesos de construcción, y de 

construcción de sentido, pasó a importar menos que la inscripción de la 

subjetividad” (2005: 50). Sin desmerecer las descripciones que estos 

importantes teóricos realizan, que se ajustan en muchos casos a las 

características que la imagen performativa posee, éstas no consiguen sin 

embargo señalar su aspecto fundamental.  

 

Siguiendo la definición de performatividad de Agamben, y extendiéndola hacia 

las imágenes, se puede afirmar que no toda imagen performativa es subjetiva. 

En realidad no es performativa por ser subjetiva, sino al contrario, por ser 

performativa, se pone en juego la subjetividad, de allí que la posición del 

director aparezca en primer plano. En estas imágenes, “el sujeto se constituye 

y se pone en juego como tal vinculándose performativamente a la verdad de la 

propia afirmación” (2010: 90). Las imágenes que ofrece Pahn no son su punto 

de vista, desde el que observa una parcialidad. Al contrario, con ellas, lo que 

está en juego es su posición, que solamente se define en la medida en que 

pueda mostrar que hay imágenes que no se ven y no se pueden ver. Sólo 

puede posicionarse como sujeto, luego de haber atravesado aquellos 

acontecimientos durante su infancia, en la medida en que las imágenes que 
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muestra no son reales ni remiten a la realidad, sino que expresan la ausencia. 

La que está en cuestión a partir de las imágenes del documental es definir ese 

lugar, lo que no está asegurado desde el principio. Encontrar el lugar subjetivo 

de una tragedia colectiva, es lo que se define allí.  

 

Goury, en cambio, emprende un camino inverso. Con su película, trata de 

encontrar la dimensión colectiva de su drama personal. De allí que su 

búsqueda se dirija desde el cuerpo al espacio construido, desde el espacio a la 

geografía, y desde allí hacia la dimensión étnica. A pesar de ello, lo que allí se 

pone en juego también es la propia posición subjetiva de Goury. Él no ofrece 

imágenes desde su punto de vista. Las imágenes que están en cuestión en ese 

viaje deben ser la huella que se inscriba por sobre la de su padre, para ocupar 

él esa posición, sin repetir lo hecho por aquél. Pero, las imágenes implican 

también su inscripción en la geografía, en la etnia, en el espacio. Esas 

dimensiones no están definidas con anterioridad a la realización de la película, 

sino que, con ella, se pueden construir, o no. 

 

No un punto de vista subjetivo, sino la subjetividad puesta en cuestión, es lo 

que caracteriza a la imagen performativa. Pero las implicancias que ello trae 

consigo no afectan sólo a la posición de los directores. Esta imagen produce, al 

mismo tiempo, importantes transformaciones en la posición que asume el 

espectador, quien deja de ser un destinatario pasivo, como es tradicionalmente 

definido. Ello se expresaba en concepciones del cine tan diferentes, pero 

coincidentes en la posición de receptor del espectador, como la de André 

Bazin, quien destacaba la “necesidad de que el cine reproduzca el mundo real 

en su continuidad física y de acontecimientos” (Aumont, et al., 1996: 72) y la de 

Sergei Eisenstein, para quien la forma fílmica “tiene a su cargo influir, modelar 

al espectador” (Ibíd.: 85).  

 

Los nuevos medios permitieron la aparición de un espectador activo. Luís 

García Fanlo, en su análisis de la rebelión de los ciberfans de Gran Hermano 
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por medio de twitter, se refiere a “un nuevo sujeto televidente 2.0” (Carlón, 

2011: 101). Carlón destaca la actividad de los sujetos, que acompaña el 

desarrollo de los medios digitales, en detrimento de los masivos, quienes 

deciden “qué discursos consumir, cuándo y a través de qué dispositivo” (Ibíd.: 

177), al tiempo que suben, comparten y descargan material, desarrollan nuevos 

vínculos y llegan a generar nuevas formas discursivas.  

 

Esta posición híbrida que define Carlón, en la que el productor y el receptor no 

se encuentran claramente definidos de antemano, encuentra su correlato en los 

sujetos que intervienen en las imágenes performativas estudiadas. Así como el 

director aparece como tema de las películas y, siendo el que produce las 

imágenes, su posición no está definida de antemano, sino que se pone en 

juego en ellas, el espectador deja de ser un receptor pasivo de significados 

acabados, ya estén enmarcados, según Sontag, en una relación pasional o, 

según Benjamin, en una percepción científica. No se trata aquí, todavía, de un 

espectador que produce material, pero, como en una dimensión cercana a 

aquella, pasa a ser partícipe activo de la realización de la performatividad de 

las imágenes. Como los dioses de los antiguos juramentos que estudia 

Agamben, “su testimonio concierne, no tanto a la verificación de un hecho o un 

acontecimiento, sino, más bien al propio poder significante del lenguaje” (Op. 

Cit.: 54). Ser testigo de una imagen performativa implica ser partícipe de ella, 

pues ella sólo adquiere significado en la medida en que es observada por 

aquel. No hay imagen que evidencie una ausencia, sin el espectador que la 

verifica, y tampoco una huella adquiere significado sin el espectador que 

observe cada rastro que ella deja, marcando la dirección de un interior que 

busca salir. Es la posición asumida por el espectador al mirar esas películas la 

que se configura para definir el que define el lugar desde el que se ve la 

ausencia de la imagen, y ese mismo lugar determina el afuera al que pretende 

salir el hombre de adentro. 
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Si es cierto que el cine está llegando a su fin, no por ello deja de ser un ámbito 

sensible a las transformaciones contemporáneas, cuyas consecuencias 

repercuten en cada elemento que conforma su phylum y cuyo análisis sigue 

siendo de gran utilidad para comprender la complejidad de las imágenes que, 

en nuestros días, somos capaces de ver y a través de las cuales nos vemos a 

nosotros mismos.  
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Filmografía analizada: 
 

L'image manquante. Dirección y Guión: Rithy Panh. Música: Marc Marder. Productora: CDP & 

Bophana Production. País: Francia. Año: 2013. Trailer: http://vimeo.com/71424773 

The man incide. Dirección, guión y fotografía: Karim Goury. Producción: Karim Goury, Talal Al-

Muhanna. Edición: Françoise Tourmen. Música: Thierry Bousquet. Países: Francia, Kuwait, 

Emiratos Árabes Unidos. Año: 2012. Trailer: http://vimeo.com/76955240 

Instalaciones de Cine de exposición: 

Éramos esperados (hierro y tierra), 2013. Instalación fílmica (mesas de madera, 3 proyectores 

de cine Súper 8, película Súper 8, soportes universales de laboratorio con nueces y pinzas, tela 

translúcida, carretes de película Súper 8) 140 x 200 x 264. Colección del artista. 

Éramos esperados (plomo y palo), 2013. Instalación fílmica (1 proyector de cine 16mm, película 

16mm, trípodes, travesaños con sistema de paso de película) 280 X 310 X 635. Colección del 

artista. 

Éramos esperados (Sísifo), 2013. Instalación fílmica (1 proyector de cine Súper 8, película 

Súper 8, soporte universal de laboratorio con pinzas, carretes de Súper 8) 71 X 60 X 460. 

Colección del artista.  

http://www.youtube.com/watch?v=iwQCTeiUzGA 

Grito (Instalación), 2013. Instalación fílmica (andamios y estructuras tubulares, 1 proyector de 

cine 35mm, películas 35mm, sistema de paso de película 35mm, sistema de parlantes 

potenciados) 275 X 400 X 1226. Colección del artista. 

Un martes, 2006. Instalación fílmica (tarima, 2 proyectores de cine Súper 8, películas Súper 8, 

soportes universales de laboratorio con nueces, carretes de película Súper 8, pantallas con tela 

translúcida) 57 x 220 x 535. Colección del artista. 
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Día uno, 2007. Instalación fílmica (tarimas, 5 proyectores de cine Súper 8, películas Súper 8, 

soportes universales de laboratorio con nueces, carretes de película Súper 8, pantalla con tela 

translúcida) 167 X 411 X 406. Colección del artista. 

Éramos esperados (Súper 8), 2012. Dispositivo cinematográfico (tabla de madera, caballetes, 2 

proyectores de cine Súper 8, película Súper 8, soportes universales de laboratorio con nueces 

y pinzas, tela translúcida, carretes de película Súper 8) 140 x 75 x 150. Colección de arte 

contemporáneo Itaú. 
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1245. Colección del artista. 
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