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La República había trasformado la vida en España y
mejorado la enseñanza a través de dedicados maes-
tros. La mujer igualándose al hombre empezó entran-
do en su mundo de trabajo intelectual a pesar de que
muchos se escandalizaron y tuvieran que reconocer
su talento y participación en el campo literario. Estas
mujeres forman un grupo interesante de escritoras
que brillaron con luz propia en el panorama español de
los años de la posguerra. Son escritoras, algunas filó-
sofas como María Zambrano, y otras ganadoras de
premios literarios, muy en auge por aquellos tiempos,
que fueron capaces de registrar en su obra el ambien-
te en que vivieron.

Dámaso Alonso había despertado a la juventud
española con su aldabón poético. Vencedores y venci-
dos de la contienda fratricida sintieron en su entraña el
brusco manotazo, el desgarrón espiritual de Hijos de
la Ira, publicado en 1944. Eran los años terribles del
hambre, del caos europeo y de la crisis ideológica del
tremendismo. Los personajes que inspiran las novelas
de esta época reaccionan violentamente contra las
injusticias de la vida, son esculpidos a hachazos por
sus autores y sus aristas sin pulir hieren cuanto tocan,
conmoviéndonos con su verdad brutal. No parecía
haber horizonte ni esperanza. La novela se llenaba de
tarados físicos o síquicos, desgraciados sin amor, que
compartían con Cela la colmena de la vida. Siguiendo
esta tendencia, Carmen Laforet, Ana María Matute,
Carmen Martín Gaite, por mencionar sólo a unas
pocas, retrataban preferentemente a la mujer en esta-
do de cambio, enfrentándose con un mundo hostil.

AMBIENTE

Es extraño vivir una guerra. Estar exiliada,
abandonar una casa con todas las cosas queridas,
incautadas por soldados que las creen innecesarias y
superfluas: todo lo que ocurre a nuestro alrededor
viene determinado por la existencia de esta guerra. Se
teñía la ropa para que durara más. Se daba la vuelta a
los abrigos, se remendaba y se cosía, se deshacían las
prendas viejas para convertirlas en nuevas. Y todo que-
daba aplazado hasta que terminara la guerra...
Después del año 1939, el instituto Escuela y todo lo que
oliera a la Institución Libre de Enseñanza, es decir el
krausismo, tolerancia y libertad, quedaron proscritas,
dejaron de existir de un plumazo. En tres años de gue-
rra el reloj del tiempo había retrocedido hacia el pasado.
Franco había inmovilizado, paralizado el tiempo, pero

por dentro algunos seguían pensando lo mismo aun-
que no lo manifestaran. Había que callar ante una
atmósfera exterior acomodaticia, rutinaria y represiva.
Mientras unos morían en el frente o fueran persegui-
dos y fusilados, la vida, simplemente trascurría.

Entre las escritoras que destacan en la litera-
tura citaremos a Concha Méndez que era poeta y edi-
tora. Concha Méndez rodeada de un grupo de figuras
como Luis Cernuda, Rafael Alberti y Federico García
Lorca, fue eclipsada por estos amigos y compañeros
de generación. Sin embargo todos los que la conocie-
ron aseguraron que su sentido de aventura y esponta-
neidad era tan grande, que su personalidad anulaba su
condición de poeta. Fue novia de Luis Buñuel, esposa
de Manuel Altolaguirre y la sombra que acompañaba a
la que ellos proyectaban. Ella fue uno de esos huecos
laterales que acompañan a las grandes figuras. Son
huecos que están reclamando llenarse con la vida de
mujeres olvidadas como Ernestina Champourcín,
Eulalia Galvarriato y otras muchas.

LA MUJER EN LA LITERATURA

Mercedes Junquera Gómez
Catedrática Emérita de Universidad de Bowling Green, Ohio
Miembro de la Real Academia de Historia y Bellas Artes de Toledo
Medalla de plata del Instituto de Estudios Norteamericanos Benjamín Franklin
Miembro Numerario de la Cofradía Internacional de Investigadores de Toledo

La escritora Concha Méndez
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Concha Méndez era osada, moderna y
emprendedora. Estaba decidida a buscarse a sí misma
y tener identidad propia, pero no podemos olvidar la
España en que vivió. Tal vez sin pretenderlo, Concha
nos ha legado dos caras de sí misma: la de la poeta y
editora y la de la chica moderna, anverso y reverso de
una medalla, que no tiene para todos el mismo valor.
Para unos la figura literaria importante era su talento
como poeta; otros sólo veían a la chica adelantada a su
tiempo, sin prejuicios y un poco superficial. Concha era
compañera de Altolaguirre y editora de los mejores
escritores de su generación. Vivió siempre rodeada de
intelectuales, y era amiga de mujeres como Maruja
Mallo o Zambrano y al mismo tiempo conservaba la
frescura madrileña capaz de vivir la vida al ras del
suelo. “Su carácter madrileño de estar al mismo tiem-
po en la realidad y por encima de la realidad nos aler-
ta de que eso es Madrid”. Y contra eso ¿quién puede
definirla? Nada ni nadie, escribe atinadamente María
Zambrano mencionándola en una carta, escrita 1943
desde La Habana (en una carta dirigida al matrimonio
Altolaguirre-Méndez)1.

Concha Méndez nació el mismo año de Rosa
Chacel. En 1898. Ella misma contribuye a esa imagen
de frivolidad que se le achaca al escribir en Memorias
habladas, memorias armadas, libro autobiográfico en
que Méndez comenta a su nieta Paloma Altolaguirre,
la vida inquieta en que vivió.

Concha Méndez era poeta. Tenía vitalidad y
coraje y sin embargo se sabe poco de ella y lo que se
sabe está marcado de tonos grises, dentro de la gene-
ración estelar del 27. No debieron de ser fáciles los
siete años que vivió con Buñuel, pues el genio arago-
nés era irrazonablemente celoso y jamás mezclaba a
Concha con sus amigos. 

Concha Méndez era osada, moderna y
emprendedora. Estaba decidida a buscarse a sí misma

y tener un nombre en el mundo literario. En una entre-
vista, José Bello, alojado también en la Residencia de
Estudiantes decía que Luis Buñuel escondía a su novia,
la tenía como en secreto. Concha Méndez era novia del
gran cineasta, un noviazgo atípico como eran muchas
cosas relacionadas con Buñuel, hosco y un poco salva-
je. El noviazgo terminó, pero la amistad continuó. 

Concha se matriculó en la Universidad para
estudiar Literatura y una vez, al llegar a casa, se
encontró con su padre. Enterado el padre de su empe-
ño por ser escritora la golpeó con el teléfono con que,
en aquel momento, estaba hablando. A pesar de que
tenía la mayoría de edad, su padre le prohibió salir a la
calle sola. Ella no se arredró y amenazó con tirarse por
la ventana...  Entre el tira y afloja con su familia se hizo
maestra y conoció a García Lorca. El poeta granadino
se quedó fascinado al descubrir por fin, a “la novia
desconocida de Buñuel”. Concha, amiga también de
Alberti se hizo miembro del Lyceum Club donde ella
era la única escritora.

María Lejárraga es otro caso de mujer escrito-
ra con una relación extraña con su marido Gregorio
Martínez Sierra. María era inteligente y culta. Fue
diputada socialista en la República y una mujer des-
concertante, gran diputada y gran dramaturga. Sus
obras fueron firmadas con el nombre de su marido
incluso cuando él la abandonó por la actriz Catalina
Bárcenas. Los críticos notaron la vena femenina que se
detectaba en la obra teatral de Gregorio. María era
consciente de que su familia había anulado su carrera
como escritora porque consideraron que todo lo que
pertenecía al teatro era banal. Sin embargo contrasta-
ba su opinión con la expectación que despertó en su
casa la obra teatral del que sería su esposo, Gregorio
Martínez Sierra, un autor ya conocido. María decidió no
firmar su obra ya que le resultaba más cómodo usar el
nombre de su marido y saber al menos que sus obras

Imágenes de María Lejárraga y Maruja Mallo

1. Inmaculada de la Fuente.
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tuvieran un padre. Se puede afirmar que subordinó su
identidad al éxito de su marido, del que estaba muy
enamorada. Se aprovechó del “machismo imperante”
para vivir al resguardo de la crítica.

Una autora de sensibilidad infinita y que fue
conocida por ser la mujer de Dámaso Alonso, y la que
me honró con su amistad, fue Eulalia Galvarriato. De
familia no violenta o contestataria, huérfana de padre y
madre, Galvarriato siguió los usos y costumbres de la
sociedad burguesa en que había nacido. Su gran mérito
es que, siendo bella, inteligente y buena, supiera llegar
al alma de sus lectores sin usar estridentes notas, ni
sucesos penosos de su vida, aunque los hubiera, y que
introspectivamente hablando descubriera su biografía
sin falta de pudor ni escándalos. Su obra es como un
cuadro impresionista: los personajes se ven y perciben
cambiantes a cada luz, pero el mensaje permanece.

Eulalia Galvarriato fue una mujer universita-
ria; aparte de sus conocimientos del inglés (tradujo los
ensayos de Stevenson y un libro sobre San Juan de la
Cruz por EA. Peers entre otros) estudió a fondo la lite-
ratura española y colaboró con su esposo Dámaso
Alonso, en sus estudios de San Juan de la Cruz y de
Góngora. Pero de lo que ella trataba más a menudo 
—hasta dio alguna conferencia sobre el tema—, era de
Lope de Vega. Es importante que en una conferencia,
(no publicada pero que ella me entregó mecanografia-
da), comentara los siguientes versos de Lope y añadie-
ra que sobre el encierro de la mujer soltera, aunque
hubieran cambiado los tiempos, “debería de quedar-
nos algo de este estar de los gusanos, tranquilos; algo
de preparación, de espera, de esperanza, ¿no es ver-
dad?, hasta ser paloma blanca”: “La mujer que ha de
ser propia/ ha de estar en una caja,/ como un gusano
de seda/ hasta ser paloma blanca” (Nuevas interpreta-
ciones en el teatro de Lope de Vega, pág. 3).

Es debido a todas estas actividades de crítica
literaria que no nos resulta difícil explicar su escasa
creación literaria y su sentimiento de modestia, que a
veces parece falta de seguridad en sí misma y que es
evidente en sus narraciones de tono autobiográfico
aparecidas en sus dos libros Cinco Sombras y en
Raíces bajo el tiempo. En la obra de Galvarriato la vida
se va sedimentando en la memoria, revelando la per-
sonalidad de la autora y su solidez literaria: su notable
cultura, su respeto por la tradición histórica y literaria
por una parte, y por otra, su marca de feminidad a
ultranza, del mejor cuño, con toda la nobleza y toda la
contundencia que merece el asunto, y sin escatimar
detalles en el tiempo o en el espacio2.

En cuanto a su matrimonio con Dámaso
Alonso, Eulalia fue y se consideró compañera. Ayudó y
acompañó a Dámaso en su investigación y en sus via-
jes con la misma solicitud con que preparaba el “negra

Maruja Mallo y Josefina Carabias con Antro de fósiles, 1931 Eulalia Galvarriato junto a Dámaso Alonso 

Eulalia Galvarriato

2. Rosalía R. Rovira habla de un tema parecido al comentar La esfinge maragata de Concha Espina, en el que la mujer sigue las tradiciones de su género.
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río” (un tupido paño negro) para cubrir la luz de las
ventanas en los hoteles, o con que vigilaba con el
mayor esmero el sabroso gazpacho que se servía en su
mesa o la cantidad de ginebra por él ingerida. Todo con
el mismo amor y benevolencia con que cuidaba y escri-
bía y corregía pruebas y galeradas de sus múltiples
libros, sabiéndose valorada como mujer-compañera.
Se ha comentado alguna vez la injusticia por parte de
Dámaso en no mencionar su colaboración o su agrade-
cimiento a Eulalia, en sus múltiples publicaciones3.
Los que vivimos en esa época sabemos que tal “cos-
tumbre” por muy justa que sea, no era usada en el pro-
tocolo editorial y por lo tanto ni él, ni ella la hubieran
echado en falta.

En lo que respecta a los personajes de sus
novelas, en ellos se ve preocupación social, pobreza,
amargura y compasión cristiana, y sobre todo una
intensa valoración de la mujer como víctima principal
del desamor, en unas ocasiones. En otras, la mujer
actúa más como activa vengadora del hombre; nace la
humillación femenina, de esa misma postergación que
le supone el error de un emparejamiento equivocado,
el vivir en una España sin divorcio, recogiendo los
escombros de la guerra, donde las heridas seguían
latiendo aunque no se oyeran gemidos ni disparos.
Unos ecos proletarios apenas esbozados se unen en
casi todas las tramas y el plano real y el imaginado se
completan y se exigen en una mutua correspondencia
de claves interpretadas. El fracaso de infancias prole-
tarias y la fracasada vida de anónimos personajes,
hacen que sus relatos y cuentos puedan conectar con
la literatura social4, aunque sea marcadamente orien-
tada a no excluir la presencia de la pequeña burguesía.
Había en su época un empeño general de hacer de la
española una mujer muy mujer, aunque este afán cho-
cara con la represiva conducta social que la prensa le
ponía como modelo. Así se lograba la sumisión de la
mujer y el retroceso de los adelantos que le había dado
la República. La vida de la mujer se enfocaba al matri-
monio ya que vocación de soltera, se suponía, no la
podía tener nadie. En este ambiente pasan espacios
diferentes, libros, anhelos, regresos de viajes, la som-
bra terrible de la guerra, el desarraigo de los amigos
exiliados, la envidia de los que partieron y de los que se
quedaron, y las propagandas políticas de los compro-
metidos en ambos bandos. Todo esto afectó a la bur-
guesa Eulalia, la inteligente, la bellísima y elegante
mujer.

En este ambiente, ella supo mimar, como
madre sin hijos, al niño gigante que fue Dámaso. Y con
esa doble carga que lleva siempre la mujer —que da
por consabida y de la cual no protesta— tiene aún
tiempo para escribir ella y congratularse de los éxitos

suyos y de los de él, reconociendo ambos que segura-
mente no hubiera podido producir Dámaso aquel cau-
dal de trabajo sin la asistencia de Eulalia. Esta afirma-
ción proviene de las múltiples charlas tenidas con la
autora, totalmente contrarias a lo que la crítica femi-
nista haya querido decir de Eulalia Galvarriato, a la que
consideran un ejemplo palpable de mujer escritora
supeditada al ilustre varón (Eagleton), es decir, un
modelo de lo que se dado en llamar “the Power Behind
the throne”5.

Consciente de su parcela, tuvo el interés de
escribir unas joyas de prosa poética con trazos impre-
sionistas en las que sus personajes delatan sin gritos,
viven sin rebeldía y mueren olvidados por la sociedad
que los crea. Eulalia sabe contar cosas, una caracte-
rística clave que se deja notar en sus narraciones y que
es a la vez una divisa generalizada en buena parte de
la literatura española de los años treinta y cuarenta. Su
obra participa de una vinculación con una tradición
cuentística universal, pero procurando moldes expre-
sivos que acomoden la vieja materia a las modernas
estéticas. Así, entre lo que narra la escritora y las
reflexiones de algunos de sus personajes, el cuento va

3. Una de estas comentaristas dice que “es de notar que en la extensísima creación de Dámaso Alonso no hay mención ni agradecimiento a la ayuda de su esposa”

(Alborg).

4. F. García Pavón, sin embargo, califica a los cuentos escritos por mujeres de “sentimentales más que sociales”.

5. Este es el caso, por ejemplo, de Alice James, Zelda Fitzgerald, Jane Carlyle o la Condesa Tolstoy, por citar sólo casos conocidos.
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dibujando una imagen de vidas grises que viven en
Madrid, sin pena ni gloria, ansiosas de tomar un rayo
de sol, como el oficinista cuando María aparece por su
ventanilla6. Si la inacción es un reflejo del saber que no
hay posibilidad de cambio en la vida real, la protesta
silenciosa toma, por el contrario, sonidos polifónicos
con la propia voz de la autora, que está siempre pre-
sente como narradora. Desde este exilio interior
Galvarriato reconstruye y valora la experiencia existen-
cial, la ética y el amor de sus personajes, se autobio-
grafía sin falta de pudor ni escándalos. Por extraño
que parezca, puede decirse que han convivido en su
cabeza a la vez, el pensamiento patriarcal y el feminis-
mo, aunque no les diera esos nombres. Su compromi-
so con los derechos de la mujer recibe su influjo en sus
cuentos donde se ve el doble rasero legal y moral con-
tra la mujer. A pesar de esto no podríamos decir que su
obra sea maniquea en la que el hombre sea mal para-
do, solo se ve que lucha contra el peso de su tradición
en la España de la posguerra en que ir a la
Universidad, era romper un tabú: para una señorita de
buena sociedad, hacer una carrera era adentrarse en
terrenos peligrosos.

CINCO SOMBRAS

Cinco Sombras, una tradicional y aclamada
novela7, consta de treinta y tres capítulos, cartas y un
diario, escrita en primera persona por Diego. La nove-
la se centra en el cuarto de costura, donde alrededor
de un costurero de cinco lados, cosían y vivían cinco
hermanas huérfanas de madre. El padre es un ser
despótico con sus hijas, incapaz de comunicarse con
ellas. Con su carácter, crea su tragedia al privarlas de
libertad de acción. Janet Pérez cree que las cinco her-
manas no son la caracterización estereotípica de la
solterona. Están solas, no por falta de pretendientes,
sino por la tiranía del padre que creía tener derecho a
la sumisión de sus hijas. Ante la actitud de manse-
dumbre y resignación de las hijas, Carmen Martín
Gaite concluye que la autora, “aunque no haga ningún
comentario explícito acerca de esta asunción del papel
de víctima por parte de las chicas encerradas, está sin
duda proponiéndola como espejo negativo de conduc-
ta, y toda la novela es como un grito de protesta, aun-
que amordazado, contra el personaje de su padre”.
Estelle Irizarry va más lejos creyendo ver “algunas
semejanzas con la situación política de la España de la
posguerra, aislada de otras naciones y dominada
paternalmente por una política orientada a detener el
tiempo y a evitar la intrusión de influencias externas”.

En Cinco Sombras no existe un orden frío,
reglado, aséptico, sino un desorden envolvente, cálido,

que se sabe un poco laberinto y un poco eterno retor-
no, como la vida que tienen sus cinco mujeres, una vida
que la autora quiere —sobre todo— rescatar lo menos
herida posible. En esta novela recordamos el procedi-
miento proustiano de la asociación de ideas como
esquema organizativo de los recuerdos para escribir.
Es en el hermoso prodigio del recuerdo que se produ-
ce sin avisar, a cualquier hora, colándose por la menor
rendija, donde se hace verdad el retorno de lo vivo leja-
no. El libro —y la vida que lo anima— se sabe deudor
de la suma de muchas pequeñas vidas que tienen allí,
en el espacio fértil y huidizo de la escritora, su pervi-
vencia. En él, la voz narrativa es la dominante, con sen-
sibilidad y sinceridad, y sin estridencias, rebeldías, o
imposturas. En este libro, el ejercicio de contar, “tiene
un alma oral”8. La autora aparece tal cual es, recor-
dándonos que en su origen la literatura fue un sencillo
“contar” y nos admira que Galvarriato escriba ocasio-
nada por el asombro de la vida y de las cosas, en lugar
de querer asombrar al lector.

El encerramiento físico, que no espiritual,
abunda en esta novela. Los pájaros que, muy queridos
por el padre, ocupan una gran pajarera en el mirador,
no pueden dejarse de comparar con las hijas, encerra-
das en la casa. Es irónico que Gabriela, una de las dos
pequeñas y la de espíritu más libre, sea la que muere
primero sin haber conocido el amor, y que fuera ella
quien cuidaba de la pajarera: “Los pájaros la conocían
y la acosaban por todas partes, y ella, después de ter-
minada la limpieza, todas las tardes se estaba allí un
ratito encerrada con ellos”. Hay otras imágenes de
encierro que ayudan a crear el ambiente en que vivían
las hermanas: “Ellas no salían nunca de casa, nunca
salían más lejos de lo que estaba la iglesia donde asis-
tían a misa”. Aunque por el texto sepamos que esto no
es exactamente tal, es cierto que estas imágenes en
una obra literaria pueden significar la falta de libertad
del personaje femenino, según las teorías de Sandra
M. Gilbert y Susan Gubar. Sociólogos y feministas pue-
den encontrar, pues, en la novela múltiples ejemplos
de la rebelión de la autora contra la autoridad del
padre, la cosificación de las cinco hermanas, la pasivi-
dad o el fracaso de la condición femenina. Galvarriato,
sin embargo, escribe una novela en la que el tono deli-
cado suaviza la situación asfixiante real. Eulalia, con-
sultada sobre este tema por mí, ha negado rotunda-
mente que su novela sea una crítica contra la educa-
ción acostumbrada en su tiempo, o que ella quisiera
hacer metáforas sobre la política española que le
había tocado vivir9.

Lo importante para nosotros, más allá de
comentarios políticos, es la prosa trascendente de la
autora, que mantiene la estética con la moderación de

6. Raíces bajo el tiempo. ¡Tantos días cualquiera...!.

7. Este éxito le obtuvo cuatro ediciones en los años 47, 57, 63, y 67. José Luis Cano nos dice sobre la novela: “aquí hay una acabada obra de arte de cuya autora no

se conocía, al menos, públicamente ninguna promesa, ningún fruto anterior que lo hiciera presagiar”. Estelle Irizarry afirma que “Es probable que esa misma sin-

gularidad, que hizo que se destacara en su momento fuera la causa de su olvido”.

8. Muñoz Rojas, José Antonio. Prólogo al libro Raíces bajo el tiempo, pág. 7.

9. Hay que decir, sin embargo, que en España predominaba la ley del silencio, a la que más o menos, nos acogimos todos.
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la sencillez. Eulalia sabe hablar de cosas entrañables
en un tono coloquial, descubriéndonos sus esperanzas
y sus pensamientos. Los monólogos de sus personajes
buscan un diálogo con otra alma: la del lector amigo.
En el libro, Diego, el narrador, nos hará recordar un
pasado tan vital, que el lector, aun a sabiendas de los
hechos preanunciados, no puede menos que terminar
de un tirón la lectura. Diego, uniendo su amistad al
amor por las cinco hermanas, da vida a cinco sombras
de mujer que, sentadas en sus butaquitas de raso,
rodean el pentágono del costurero, mudo testigo de su
despertar a la vida y al amor. Diego, su tutor espiritual
está enamorado a sabiendas, o aún sin saberlo, de las
hermanas. Él es el que va perfilando cada sombra, pri-
mero con bocetos tímidos, como lo fue su carácter
juvenil, y luego con rasgos formados por pinceladas de
luz, como fue cada retazo de sus vidas. El cuadro que
vive y se diluye, que cambia a cada hora, a cada nuevo
rayo de luz, se recrea en la estancia de la casa que
ocupan las cinco hermanas. Las cinco sombras cobran
vida y dan información sobre sus historias a los nuevos
y misteriosos personajes que van a heredar la casa
después de su muerte, sin saber realmente la razón
por la que heredan una casa a cuyas dueñas ni siquie-
ra conocían. Este elemento de “suspense” mantiene la
incógnita y la sorpresa hasta el final.

Dos circunstancias coinciden en dar autentici-
dad y relieve a la personalidad de Diego, el amigo ena-
morado. Una es el alejamiento psíquico del padre de
las cinco jóvenes, que se recluye en el mundo de sus
recuerdos, en el luto inacabado de la temprana muer-
te de su esposa, y otra es la misteriosa identidad de su
interlocutora, Julia, con quien él desgrana, gota a gota,
toda una sarta de vivencias familiares. Lo que empieza
con un melancólico sentimiento, presagiando un desti-
no fatal, va adquiriendo calor y vida a través de su
interlocutora, la misteriosa Julia, que llega a captar la
personalidad de las cinco hermanas, las tres mayores
y las dos gemelas, las más jóvenes. En cada pincelada,
con vigor cromático, la autora nos habla de ellas. Sus
vidas comprimen el relato y su presencia se nos hace
indispensable. Las observamos hablando alrededor
del costurero, que reunía y polarizaba su existencia;
las vemos vivir y presagiamos su muerte. Vicente
Alexander nos dice “lo que fue ternura en el punto de
partida… se ha hecho ciencia, sabiduría y dolor… La
muerte está delante de la vida. Delante del amor está
el sufrimiento que él va a causar… El destino es sabi-
do; pero la vida transcurre como si no se supiera”.

El “suspense” perdura en toda la obra, pero
adquiere en Julia una constante interrogación. Este
personaje pertenece a uno de esos silencios en el
texto, a aquello que Elaine Showalter ha llamado una
historia “muda”; un discurso que queda implícito den-
tro de la narración principal. Su función de receptora
del discurso de Diego pasa casi desapercibida y por

eso resulta intrigante solucionar su ecuación y aclarar
quién es. Este proceso simbiótico que la narración va
produciendo en Julia hace que se vaya complicando
este personaje, haciéndose misterioso, imbuido total-
mente del ambiente de la casa. El lenguaje sigue esta
curva con una precisión, eficiencia y pureza ejempla-
res. Julia escucha y se deja llevar por los sentimientos
de Diego, el fiel amigo de las cinco hermanas, de las
que recuerda “el rostro sonrosado y el palpitante 
jadear de Laura; el repentino atisbo del fuego oculto de
los ojos de María, la gracia de la sonrisa de Isabel, la
caricia de Gabriela y la insatisfacción acuciante, dolo-
rosa del día que besó las manos de Rosario. Se sentía
atraído y llevado por sus ojos; en paz o en angustia
según quisiera Rosario”. La narración nos habla de
que un día, Diego, sediento después de una excursión
por las montañas, bebía agua en el cuenco de las
mojadas palmas de Rosario. Y cuando “hubo bebido la
gota última, sorbida de entre su misma piel, sus labios
se posaron en ella y besaron sus manos y las retuvo un
momento contra sus mejillas, sintiendo el frescor en el
contacto de sus dedos”10.

El costurero con su escondite era y seguía
siendo testigo de las cinco vidas. Por eso fue el lugar
escogido por una de las hermanas, María, para guar-
dar en su cajón secreto la fotografía del que había sido
su amor verdadero y para siempre perdido. Cuando
Julia, por casualidad, lo encuentra, reconoce la ima-
gen de su padre cuando aún era joven, cuando debiera
de haber sido el novio de María, con quien nunca llegó
a casarse. Ahora Julia entiende el porqué ha heredado
una casa de unas desconocidas, de una en particular,
que pudo haber sido su madre aunque no lo fuera
nunca. María, mujer apasionada y resignada, juega el
papel de perdedora asignado típicamente a la mujer. Y
lo hace usando todas sus armas femeninas, con el
dolor irrevocable y callado que se le ha asignado en su
tiempo y en su espacio vital.

Aunque el amor sublimado en su espirituali-
dad nos hubiera parecido el tema de la novela, es real-
mente el tiempo el protagonista. El tiempo recoge la
vida y al mismo tiempo la diluye, creando ese ámbito
de profunda nostalgia y soledad que envuelve al narra-
dor. En el relato se yuxtaponen dos tiempos: el juvenil
radiante de las cinco hermanas y el tiempo poético del
mundo interno, anhelante de recuerdos del hombre
envejecido y de una Julia que le escucha en silencio.

El protagonista, partiendo de la escueta zona
de la creación íntima, puramente de valor estético, se
plantea las grandes incógnitas del ser humano: el sen-
tido de la vida, el destino del ser. Para ello Eulalia des-
tila de cada frase un arco iris de imágenes que, ricas
en pinceladas sabrosas, aparecen rebosantes de luz,
color y sonido, y a veces nos traen recuerdos becque-
rianos. La escena aparece en un mundo-trasmundo
donde el rincón y el ángulo oscuro, invita a una mano

10. En una de nuestras conversaciones, discutimos la sensualidad de aquel beso, pero Eulalia insistía en la pureza de aquel amor.
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de mujer a descorrer las ventanas de sus vidas. Estos
matices, complican la psicología de los personajes,
creando un balance entre la forma y el fondo. En el len-
guaje de la autora las disyuntivas aparecen creando
esta sensación de movimiento, acelerando el tiempo
de sus vidas y entrelazando las ideas con sucesiones
de adjetivos que rellenan de color los espacios vacíos.
De esta manera se confunden sus vestidos azules,
blancos, rosas como las nubes del cielo, con nubes
ligeras que ya son blancas, ya rosadas, ya azules.

Para Eulalia Galvarriato novelar no es retratar
o reproducir la vida solamente, sino idealizarla, con-
densando lo que es ilusión y lo que queda de la reali-
dad vivida. Hay pocas cosas explícitas en esta novela,
pero las que existen las percibimos a través de nues-
tros sentimientos y por eso nos duelen más. Para con-
tar la realidad, Galvarriato no usa la anécdota cruda,
sino aspectos visibles o sentidos. La situación en que
coloca a las cinco hermanas, hace que lo que sientan
sea más importante que la dimensión del acto. Al
hacerlo así la autora sustituye hechos permanentes
por circunstancias transitorias en apariencia. Cada
acto será evocado por verbos que refuercen el ambien-
te captado en el momento. Los objetos quedan así
esfumados o borrados por el peso abrumador del
ambiente psicológico. Al igual que ocurre cuando se
contempla un cuadro impresionista, al lector no le
cabe preguntarse por detalles o apariencias. Un trazo
aquí y otro allá sirven para dar soporte a la realidad. La
acción prosigue en la intimidad del pensamiento y a su
compás vibra la vida con agilidad o lentitud, con radia-
ciones de color, gestos, ambivalencias, contrastes,
evocaciones, sugerencias… que hacen parecer todo lo
demás, lo crudamente real, poco importante11.

Algunos de sus personajes aparecen a veces
sólo unos instantes, colgados sin asidero como esas
escalas de los sueños que no llegan a tocar el pie. Uno
de estos personajes, de gran importancia para la
trama del libro, es la madre de las cinco hermanas. El
nombre de la madre, Elena, se menciona sólo una vez
y sin embargo queda evocada en las mazurcas de
María, en cada lazo del pelo infantil, en cada cajoncito
del costurero o entre los pájaros exóticos del mirador.
De su vida sólo sabemos un instante íntimo en que,
suspendida en los brazos de su esposo, era abrazada y
levantada en vilo, y giraba en el aire divertida entre
risas y alborozas; el girar de su falda creaba un torbe-
llino de encajes “como farolillos” de colores... La esce-
na perdura en la obra, y sin embargo no llegamos a
saber cómo era él o cómo era ella. Sólo se nos dice
que, alborozada, giraba y giraba en brazos de su espo-
so con la alegría de vivir y ser amada. El torbellino de

esas enaguas, nos explica a un padre capaz de ternura
que sigue viviendo en el doloroso pasado.

Estas figuras visuales para describir a la
madre nos hacen notar dolorosamente la ausencia de
la figura materna en esta obra, nota característica de
la novelística de la posguerra12. La madre ausente, en
la crítica feminista se relaciona mitológicamente con
la tradición patriarcal que separa a la madre de la hija
como ocurre en el mito de Remeter y Perséfone, que
representan a la hija en la eterna búsqueda de la figu-
ra materna (Alborg). El costurero, regalo de la madre,
se convierte así en un símbolo materno de cobijo y de
unión. En el diario de Rosario, podemos observar la
reacción de la hija frente a la ausencia de la madre:
ella “sentía que vivir sin mamá sería morir; sería como
ahogarse de pronto, como sentir en torno y para siempre
la más profunda y negra oscuridad. Ya para siempre”.

Eulalia Galvarriato opone su intimismo poético
en el sentir y en el hablar. Por ambos caminos, sin
embargo, llegamos a la creación sicológica de sus per-
sonajes, pues, como nos dice Ricardo Gullón “tan estu-
dio de almas hay en la Familia de Pascual Duarte como
en las Cinco Sombras que Eulalia Galvarriato nos hace
soñar en torno a un costurero”).

RAÍCES BAJO EL TIEMPO

Eulalia, después de su novela de éxito, se com-
promete con el relato corto. Los cuentos, incluidos en
Raíces bajo el tiempo suman 13 en total, cubren los
años 40 al 60 y se diferencian de su novela en que en
ellos aparece gran contenido social. Un estudio minu-
cioso de estos cuentos, sobre todo de Raíces bajo el
agua, Final de Jornada y Hermanas nos mostrarían a
una Eulalia que sabe que su obra está injerta en un
tiempo histórico, y que lo que piense o diga nunca
podrá emanciparse del “ahora” y del “aquí”. Es más,
refleja el espíritu y el clima de la circunstancia que le
fue contemporánea. En estos cuentos destaca la valo-
ración de la mujer como víctima principal del desamor.
Esta estimación adquiere luces y sombras donde los
colores participan y el paisaje acompaña a crear una
atmósfera natural e irreal, realista y difuminada, natu-
ralista y surrealista, en definitiva, existencial, como la
vida misma.

Eulalia, con unos trazos en que colabora la
visión sombría, la lentitud del tiempo, la naturaleza
empezando a vivir, y el paisaje urbano de agonía nos va
retratando, sólo con leves noticias, en Descanso en
Primavera, la soledad de Carmen, la menopausia de
su edad, la inutilidad de sus sentimientos, y la infideli-
dad de su marido. Y todo ello lo hace a través de una

11. Cuando Galvarriato quiere, por ejemplo, acortar una vida, sólo emplea unas líneas para describir lo consabido: la enfermedad, la carta que llega demasiado tarde,

la balsa que se traga el mar, la pobreza o la renuncia. Su texto se recrea ampuloso en las imágenes vitales que preceden a este momento final y acumula, uno a uno,

los guijarros del camino del jardín que llevaba a la puerta verde por la que Isabel saldría a escondidas una noche para casarse en secreto y nunca más regresar.

12. Véase la pág. 127 del artículo de Margaret E.W. Jones, “Del compromiso al egoísmo: la metamorfosis de la protagonista en la novelística femenina de la postgue-

rra”. Destaca en él los casos de Carmen Laforet y Ana María Matute, pero no menciona a Eulalia Galvarriato. Es curioso, sin embargo, anotar que Eulalia dedica Cinco
Sombras a su madre y a su padre muerto, justo lo opuesto de la situación de la novela. En las muchas charlas que tuve con la autora me extrañaba el hecho de que

no mencionara mucho a su madre, mientras hablaba y quería mucho a su suegra, la madre de Dámaso, y charlaba extensamente de su padre.
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llamada telefónica, de la imagen de la primavera y de
un símil: la mujer que se identifica con la hormiga. La
primavera sigue impregnando por contraste la muerte
de Carmen, atropellada por un coche al que agradece
que, llevándose su vida, la libere del sufrimiento, de
las depresiones, de sentirse inútil y culpable del terri-
ble pecado que es haber nacido, de no ser más que una
mujer sometida a los deseos del hombre.

El marco redondo del espejo, rodeaba con
mimo la cara de Carmen, nos dice Galvarriato en
Descanso en Primavera. Carmen ensayaba una sonri-
sa que quedaba encerrada dentro del espejo mientras
se arreglaba para salir. Hacía un día de primavera, y su
marido la había telefoneado porque quería verla, y
corría alegre a su encuentro, sin recordar siquiera por
qué y para qué la había llamado. Por las calles bullicio-
sas, Carmen miraba por costumbre al suelo gris como
su pelo, como su mejor traje de chaqueta gris, que hoy
llevaba puesto. Y el gris contagiaba las pequeñas pie-
drecillas de las aceras grises, casi ya polvo, por donde
corría una hormiga solitaria y negra. Y el pie de
Carmen, enorme, cambiaba de rumbo para no matar-
la. Arriba quedaba el cielo y ella quisiera mirarlo, ver
las ventanas de los edificios altos con sus visillos blan-
cos, y algún tiesto con flores y algún niño asomado.
Porque después de todo, hacía un día primaveral.

Carmen no había tenido hijos. “Nadie me
necesita —piensa la protagonista— cuando observa
cruzando la calle, a la vieja de pasos menudos a quien

su hija sostiene por el brazo y a la mujer que lleva un
niño de la mano y a esa pareja de jóvenes tan enamo-
rados…”. Cuando el choque de la realidad la despierta
y un coche verde se adelanta conducido por un hombre
parecido a su marido en compañía de una joven vesti-
da de amarillo, ella rechaza la idea de que pueda ser él
y silencia su miedo. Seguramente no era él, no podría
ser él —se dice— y le sigue esperando en la esquina
acordada. ¿Y si no fuera a venir? Pero él acude al
encuentro; llega él sofocado pidiéndole algo con
urgencia: “—El dinero que te pedí por teléfono—. ¿Me
lo traes?”. Ella, feliz de que su marido la hubiera lla-
mado, no había escuchado el motivo real de la cita: 
“—¡A veces pareces tonta!—. No escuchas lo que te
digo. Voy a ver si todavía encuentro a…”. Tenía razón
por estar enfadado de su torpeza. Claro, su marido
tenía prisa, le estaban esperando y ella debe de regre-
sar sola, y va andando despacio. Se había puesto los
zapatos de tacón para estar guapa y ahora se siente
cansada, muy cansada. Otra vez los adoquines grises
de la calzada y ni siquiera una hormiga: “–¡Eh, eh cui-
dado, apártese! ¿No ve...?” ¡Qué terrible el dolor de la
sien, qué golpe el del coche verde que se abalanzó
sobre su pecho mientras cruzaba la calle! Ella es una
hormiga grande aplastada en los adoquines y un dolor
enorme le oprime el pecho, y oye voces susurrando su
agonía y los adoquines se vuelven blandos y una nube
de algodones entra suavemente por sus ojos y su boca,
y la ciega y la calla y la duerme y descansa al fin ima-
ginándose que la primavera le sale por los ojos, por la
aletas de la nariz y cada poro de sonrisa. Había llega-
do la primavera y “los árboles de la calle estaban
abriendo las hojas verdecillas, empezando a vivir”. La
muerte es su liberación. Ha dejado anular su persona-
lidad por el hombre y no tiene fuerzas para luchar ni
vivir.

Por otra parte, la mujer esperando siempre
con nostalgia el paso del tiempo, miedosa e insatisfe-
cha ante la vida, luchadora en potencia, pero sofocada
por la tradición aparece en su cuento Ventana. Valga
un ejemplo para ilustrar este punto:

Obligada a echar una siesta cuando niña,
María, envidiaba a los chicos mayores Pedro y
Juan, que jugaban libremente y despreciaban su
compañía por ser una pequeñaja.

La habitación umbría deja ver el gabán colga-
do del abuelo que parece un monstruo con bra-
zos largos que se acerca. Es mejor cerrar los
ojos. Apretarlos muy fuerte para que no vean
nada.

Fuera en la tarde dorada y perfecta, suena una
canción. María chiquita en su cama, sin saber
por qué se ha echado a llorar.

II

Sentada en la ventana, María lee un libro. Es
mayo. Ella tiene zapatos blancos, cabellos
negros, ¡y dieciocho años! Y todo un verano para
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vivirle día a día, hora a hora...
Juan, su novio, también está de vacaciones.
¿Es Juan quien llama?

III

Frente a la ventana, está sentada María.
Inmóvil, los ojos sin mirar. ¿Adónde?

Han florecido los almendros y los primeros
narcisos. Pero María no los ve. Con los ojos
secos, áridos, mira sin mirar. Y sabe que viajó y
vio otros narcisos y otros almendros. Y ciudades,
muchas ciudades lejanas entreabrieron para
ella su misterio...

Frente a la ventana María, caída de brazos, los
ojos secos, se siente cansada, muy cansada.

Llega a sus oídos una canción en la nostalgia
de la tarde. La reconoce desde sus cuatro años,
desde su esperanza, aunque tenga cabellos gri-
ses ya tirando a blancos.

El amor no correspondido en la mujer adquie-
re, en este cuento, una forma de protesta sentida, más
que expresada, que cuadra muy bien con una timidez
muy suya que contagia a sus personajes frente al
mundo. La inseguridad de la mujer en los cuentos de
Eulalia crece ante la sociedad que margina a la mujer.
Los que la hemos oído contar historias compasivas de
esas “víctimas” recordamos su voz y las manos y la
comisura de sus labios al esbozar una sonrisa, y su
esperanza siempre en que la relación terminara bien.
Romántica empedernida, Eulalia creía en el amor, con
la seguridad de la juventud a pesar de su madurez.
Pero en su obra, el amor malogrado traspasa la des-
ilusión al lector con la misma angustia que están sin-
tiendo sus personajes.

La mujer que Eulalia describe es siempre
dulce y no necesariamente guapa. Su atractivo es su
sencillez, su bondad natural, y su saber darse a los
demás por una buena causa. En ella hay abnegación y
sacrificio, pero también firmeza en el carácter y una
inseguridad en el físico que le da un aura de fragilidad
muy típica de la dureza de los tiempos. La representa
anónima, con las manos caídas sobre el regazo y ojos
en el suelo. La postura de los pies inclinados por las
puntas, denota su timidez. Fantasea con la mano suave
de la mujer que seduce la mano grande, nudosa del
hombre, para encajar las de ella en las de él como una
concha. Esta mujer, necesitada por el hombre, conser-
va su cortedad pueblerina tan delicada y femenina. Las
mujeres que aparecen como protagonistas de sus
cuentos, recuerdan al lector el mundo cerrado de sus
vidas de mujer siempre sacrificada y a la espera,
pobres viejas abandonadas en su soledad. La negación
que se repite en su estilo de una manera reiterativa
define la desesperanza que las embarga: “Nadie ven-
drá. Nadie viene nunca… ¿Por qué no ha de venir nunca
nadie?”

CONCLUSIÓN

Hemos visto, para concluir, que al neorrealis-
mo áspero de la producción literaria contemporánea,
Eulalia Galvarriato ha opuesto su intimismo poético, en
el sentir y en el hablar. Sus personajes femeninos
viven indudablemente en la posguerra, pero no caen en
su tremendismo, sino que viven presas de recuerdos
que acentúan su carácter simbólico, sintiendo la mujer
muchas veces que su vida había sido una estafa.

En las novelas de esta escritora no cabe
hablar de feminismo claro, ni de reivindicar un paraí-
so-gueto para las mujeres. Su estrategia era la opues-
ta: escribir y producir arte como mujer en el mundo de
los hombres, para que la cultura no tuviera sexo, ni el
arte género.

Eulalia Galvarriato es consciente de la gran
transformación por la que atraviesa la sociedad en
cuanto a ideas. Sabe, por ejemplo, que hay que cam-
biar un sistema de valores que silencia las necesida-
des de la mitad de la población, reduciéndolas por
tanto a una segunda categoría. La escritora pretende
con su crítica callada abrir las cortinas sin someterse
a la oscuridad. No quiere escribir sobre temas sexua-
les o escabrosos, y aprovecharlos por su notoriedad
para vender libros sin crear literatura. Literatura es
saber narrar, sin que la morbosidad del contenido,
camufle lo puramente bello; es encontrar dignidad en
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la vida, en lo sórdido, en lo injusto. Las mujeres prota-
gonistas de su narrativa, aunque mantienen el papel
tradicional de su género, saben expresar su hastío, su
protesta soterrada que, sin renegar de su feminidad,
reclama su puesto en la sociedad en que les ha tocado
vivir.
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