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RESUMEN:  El  escritor  argentino  Julio  Cortázar  fue  un  ávido  consumidor  de  cultura,  y  en  particular

mantuvo una vinculación intensa con el cine, tanto como espectador como por la realización de algunas

películas  a  partir  de  cuentos  suyos.  Este  artículo  se  ocupa  de  las  principales  adaptaciones  que  se  han

estrenado, tanto en cine como en televisión, y propone un análisis sobre la forma en que diversos directores

han resuelto  el  pasaje  al  lenguaje  audiovisual  de  algunos  de  los  elementos  distintivos  de  la  poética  de

Cortázar: la presencia de lo insólito en lo real, el tema del doble, la proyección de la infancia en la vida

adulta de los personajes, la irrupción de lo sobrenatural en lo cotidiano, entre otros.

PALABRAS CLAVE: Julio Cortázar, Manuel Antín, adaptación, cine argentino, literatura argentina, literatura

fantástica, cinefilia, traslación.

ABSTRACT: Argentine writer Julio Cortázar was an avid consumer of culture, and in particular had a strong

connection with the film, both as a spectator as the embodiment of some films from his stories. This article

deals with the main adaptations that have premiered in film and television, and proposes an analysis about

the way various directors have resolved the passage to the visual language of some of the distinctive elements

of Cortázar poetic: the issue of double, projection of childhood into adulthood of characters, the irruption

of the supernatural in everyday life, among others.

KEYWORDS: Julio Cortázar, Osias Wilenski, Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, Luigi Comencini,

Jana Bokova, adaptation, argentine cinema, argentine literature, fantastic literature, cinephilia, translation.

...
INTRODUCCIÓN

La transposición de la literatura al cine, desde sus orígenes, ha dado lugar a una controversia no

agotada.  Mientras  la  operación  de  transformar  el  lenguaje  literario  en  imagen  en  movimiento  ha  ido

ganando en independencia, continúa vigente el viejo axioma de que toda adaptación es casi una traición,

“como si el pasaje del texto literario a la pantalla fuera siempre el resultado de la calculada perfidia que el

cine inflige a la literatura” (Wolf: 30). Bajo esta apreciación subyace la idea del trabajo del guionista o del

director como un mero ejercicio de ilustración de la obra literaria en lugar de pensarlo como la construcción

de un lenguaje autónomo, creado con herramientas específicas.

Este  pequeño ensayo  trata  de  recapitular  las  zonas  de  diferenciación  y  de  similitud  que  se  han

establecido entre los textos de Julio Cortázar y las películas realizadas a partir de ellos. También se rastrean
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los  recursos  del  lenguaje  audiovisual  que  Cortázar  consideraba  valiosos  y  cómo estos  aparecen  en  las

películas basadas en su obra.

Perdón por  el  tono apocalíptico,  la  cosa  no es  para  tanto,  la  cosa  es  que  hace  dos  horas  vi  El  ángel

exterminador, y estoy de vuelta en casa, y todo, absolutamente todo me da vuelta, y te estoy escribiendo con

una especie de pulpo que va y viene y me arranca las palabras con las patas y las escribe por su cuenta, y

todo es  increíblemente  hermoso  y  atroz  y  entre  rojo  y  mujer  y  una  especie  de  total  locura.  Manuel,

exactamente como lo quiere Luis Buñuel, ese enorme hijo de puta al que estoy apretando en este momento

contra mí, …] Es tan raro que el cine valga para mí como una experiencia realmente profunda, como eso

que te da la poesía o el amor y a veces alguna novela y algún cuadro… […] Nunca en esta temporada de

cine conformista y Antonioni, de cine «astuto» y Chabrol, de cine «psicológico» y Fellini, te he sentido

presente mientras veía películas. Pero esta noche sí, no sé exactamente por qué estabas ahí en la plantea,

sentado entre Aurora y yo, y hubiera sido tan estupendo salir del cine y hablar toda la noche de cine y

empezar a trabajar juntos en una película y encontrar finalmente el camino que tanto me gustaría caminar

con vos alguna vez (Carta de Julio Cortázar a Manuel Antín, 10 de julio de 1962. Cortázar, 2012b: 291-

292).

Quien escribe desde el entusiasmo y el fervor por ese lenguaje que rara vez lo conmueve, pero que

cuando lo hace parece sacudirlo, es Julio Cortázar.  Y el destinatario es Manuel Antín, director de cine

argentino que en 1962 acababa de filmar  La cifra impar, a partir del relato “Cartas de mamá”, de Julio

Cortázar.  Era la primera vez que un director se interesaba en una obra del escritor argentino para una

adaptación cinematográfica,  y  resulta  paradójico,  desde  la  perspectiva de  los  años,  que  dos  de  los  tres

cineastas que Cortázar menciona con ironía hayan sido luego dos de sus adaptadores. 

Era julio de 1962 y faltaba casi un año para la publicación de  Rayuela, la novela que consagraría

internacionalmente a Cortázar y marcaría un punto de inflexión en su carrera. A esa altura llevaba ya veinte

años  viviendo  en  París,  trabajaba  como  traductor,  y  publicaba  principalmente  libros  de  cuentos  en

Argentina y México, pero aún no había obtenido el reconocimiento que le traería su obra cumbre. 

Cortázar fue un ávido consumidor de cultura, en todas sus formas. Primero a través de la literatura y

la música, luego el cine, y más adelante, las artes plásticas, el teatro y toda manifestación a la que tuviera

acceso ya instalado en París. Cabe señalar que la relación de Cortázar con el séptimo arte puede rastrearse en

toda su obra, tanto en los trabajos de ficción como en los ensayos, o incluso en su correspondencia. Son

innumerables  los  testimonios  que  dejó  escritos,  especialmente  en  sus  cartas,  acerca  de  sus  gustos  y

descubrimientos cinematográficos. 

La cinefilia de Cortázar se hace evidente hasta en un pequeño detalle, como cuando pide disculpas a

su amigo Eduardo Castagnino en una carta que le escribe en 1937 expresándolo así: “Como diría Greta
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Garbo:  «I am sorry…»”, sin duda un código común entre ambos que remite a experiencias compartidas.

Quizá convenga recordar que en 1937, con 23 años, Cortázar obtuvo una plaza de profesor de secundaria

en la pequeña ciudad de Bolívar, a 320 kilómetros de Buenos Aires, donde vivían su familia y sus amigos.

En muchas cartas escritas a partir de entonces da cuenta con detalle de qué manera la lectura, la poesía, la

música a través de la radio y el cine son sus ocupaciones y aficiones favoritas. Con mucha ironía llega a decir

que en Bolívar la manera de divertirse “consta de dos partes: a) Ir al cine. b) No ir al cine”. Después de dos

años se traslada a Chivilcoy,  una ciudad mayor, situada a unos 160 kilómetros  de la capital,  lo que le

permite regresar a Buenos Aires los fines de semana y posiblemente no depender de la programación de los

cines de la localidad para mantenerse al día. Por eso, en abril de 1940 pregunta a su amiga Mercedes Arias

(profesora de inglés en Bolívar) si ha visto The Wizard of Oz, que se había estrenado en los Estados Unidos

el 1º de enero de 1939 y unos meses después le cuenta que vio The Grapes of Wrath (que considera “una obra

extraordinaria”) producida en enero de 1940. 

En aquellos años en Argentina la presencia de una sala de proyecciones en un pueblo, por pequeño

que fuese,  aseguraba a sus habitantes una ligazón con el mundo, ya que las películas llegaban, antes o

después, lo que a veces no ocurría con libros, discos o periódicos. Si bien no hay constancia, cabe suponer

que como cualquier niño o joven de su tiempo Cortázar habrá asistido al cine de su barrio primero en

Bánfield, en la periferia de la capital, y luego en la ciudad de Buenos Aires, tal vez a las sesiones de los

domingos por la tarde, llamadas entonces “la matinée”, y en alguna ocasión a proyecciones en las escuelas o

colegios, donde el cine solía ser una actividad complementaria incluso los fines de semana.

En su copiosa correspondencia  han quedado rastros  suficientes  a  partir  de 1937 para hacer  una

reconstrucción parcial de su cinefilia, y verificar que el cine no fue en su vida solo un entretenimiento

pasajero. Sin ánimo de agotar esas referencias y haciendo un salto cronológico, cuando ya se ha instalado en

París para siempre, es digna de mención la crítica publicada en 1952 en la revista Sur (1952: 170-172) con

el título “Luis Buñuel:  Los olvidados”. En su elogio de la película, lamenta no haber podido ver aún  Un

perro andaluz o  La edad de oro y de paso adjudica a Buñuel la categoría de hermano poeta que desde la

pantalla  le  tira  imágenes  como los  chicos  de  Los  olvidados “tiran  piedras”.  “No creo  demasiado en la

docencia del cine –escribe Cortázar en esa crítica–, pero sí en la lenta maduración de testimonios.  Un

testimonio vale  por  sí,  no por  su intención ejemplificadora.  Los  olvidados barre  con la  mayoría  de  las

películas  convencionales  sobre  problemas  de  infancia;  acabar  con  ellas  sitúa  y  delimita  su  propia

importancia”.

Es una década más tarde cuando la obra literaria de Cortázar llama la atención del cine, y Manuel

Antín se ocupa de la adaptación del cuento “Cartas de mamá”, junto con Antonio Ripoll como coguionista,

y produce la película La cifra impar, estrenada en Buenos Aires el 15 de noviembre de 1962. La explícita
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felicidad de Cortázar ante el resultado desemboca en una relación de amistad y complicidad con el director

que recurre a otros relatos del escritor para filmar Circe (1964), sobre el cuento homónimo, e Intimidad de

los parques (1965), basada en “El ídolo de las Cícladas” y “Continuidad de los parques”. 

Progresivamente, a medida que Cortázar se consagra como escritor y exponente del llamado Boom de

la literatura latinoamericana, otros directores se interesan por su obra, con desigual fortuna y fidelidad a los

relatos  originales,  y  entre  ellos  cabe  mencionar  a  Osías  Wilenski  (El  perseguidor,  1965),  Michelangelo

Antonioni (Blow up, 1966), Jean-Luc Godard (Week-end, 1967), Luigi Comencini (L'ingorgo,  1978), Jana

Bokova (Diario para un cuento, 1998), o Diego Sabanés (Mentiras piadosas, 2009). 

En cuanto a la mirada de Antín sobre el material de Cortázar, podrían señalarse algunos aspectos

compartidos por las tres películas, así como algunas diferencias.

Cartas de mamá

Las tres películas rodadas por Antín siguen lineamientos estéticos del cine de autor que desde Francia

había conquistado los festivales internacionales de cine, impulsado principalmente por directores jóvenes (al

momento de rodar su primera película  Antín rondaba los  35 años),  que  venían a  romper  los  códigos

narrativos  de  un  cine  que  consideraban  anticuado.  Se  trata  de  películas  intimistas,  de  actuaciones

concentradas,  pocos  diálogos,  con  un  montaje  que  rompía  la  cronología  del  relato  clásico  (el  modelo

instalado  por  Hollywood  principalmente  desde  1928,  con  la  llegada  del  sonoro)  a  través  de  cruces

temporales y de un uso deliberado del lenguaje para distanciar a los personajes tanto del costumbrismo

como del cine de género.

Por ejemplo, en La cifra impar Antín centra su mirada en la dimensión psicológica de los personajes,

y utiliza la cámara y el espacio como una proyección del mundo emocional de estos, un poco a la manera de

Michelangelo Antonioni (quien por los mismos años presentaba su “trilogía de la incomunicación”:  La

aventura, La noche y El eclipse). 

Las críticas fueron particularmente favorables hacia las innovaciones de estilo aportadas por Antín,

que optó por actualizar el nudo argumental de la historia que Cortázar había ambientado en torno a 1924

situándola en la Buenos Aires de los sesenta. Aunque con sutiles ajustes argumentales, la historia mantiene

gran fidelidad con el relato de Cortázar, elaborado a partir de una compleja secuencia de  flashbacks que

obliga al lector a participar activamente en la reconstrucción de la trama en base a la información dosificada

con férreo dominio por el autor. Antín, a partir de su propia poética, prefirió acentuar el plano psicológico

sobre el discurso plagado de referencias al tedio y la rutina creado por Cortázar, para no desvelar en la

película el destino de Nico, que en el cuento muere durante la luna de miel de Luis, su hermano, y Laura, la
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que había sido su novia. Apenas dos meses después de su precipitada boda, y soportando los reproches de

toda la familia, la pareja se marcha –o huye– a París, donde comienzan a llegar las cartas de mamá, que un

buen día les dice que Nico ha preguntado por ellos, aunque ambos prefieran creer que se trata de un acto

fallido de la madre. Mientras en el cuento queda claro que Nico ha muerto, y que los protagonistas lo

saben, en la película el espectador sólo puede suponer que el personaje ha muerto, pero el dato no es

confirmado en ninguna secuencia, lo que instala la incertidumbre en el centro de la mirada. Al mismo

tiempo Antín acentúa el triángulo edípico entre los hijos y la madre tanto como el que forman Luis, Laura y

Nico, no exento de resonancias incestuosas y, por supuesto, de culpa. En esta reformulación, el personaje de

Laura gana presencia, ya que aparece como una mujer joven de carácter más firme que la muchacha del

cuento. La que interpreta María Rosa Gallo es una mujer más consciente de sus actos y más decidida. 

La película obtuvo numerosos premios en Buenos Aires, entre ellos el de mejor director, mejor actor

(Lautaro Murúa) y mejor actriz de reparto (Milagros de la Vega).  Entre los principales actores también

figuran María Rosa Gallo, Sergio Renán y Maurice Jouvet. 

Circe

Cortázar y Antín se conocieron en París, donde el cineasta filmó escenas exteriores, complementarias,

de La cifra impar, y a partir del visionado de esa película y del vínculo que ambos establecieron, Cortázar

participó estrechamente en el proceso creativo de  Circe.  Ambos trabajaron a distancia sobre el guión –

también firmado luego por Héctor Grossi– mediante el intercambio de numerosas cartas y también de

fono-cartas  (cartas  grabadas  en  cintas  magnetofónicas).  En  esta  abundante  correspondencia  pueden

encontrarse algunas de las reflexiones más interesantes volcadas por Cortázar sobre el cine como lenguaje.

Tras el primer intercambio del guión con los diálogos elaborados por Cortázar, el escritor elogia, por

ejemplo, la construcción del personaje Delia (cuyo trasfondo es Circe, la maga de la mitología homérica,

como metáfora de la  joven sobre  la  que  pesa la  sospecha de que ha matado a  dos  de  sus  novios  con

bombones envenenados). “Delia es ahora –dice Cortázar– más compleja, más rica, más inexplicablemente

explicable (o al revés)”  (Carta de Julio Cortázar a Manuel Antín, 18 de julio de 1963. Cortázar, 2012b:

403) y más adelante expresa su entusiasmo por la elección de la actriz Graciela Borges para interpretarla

porque “siempre me pareció sumamente Delia” (Carta de Julio Cortázar a Manuel Antín, 27 de octubre de

1963. Cortázar, 2012b: 437). Para el papel de la madre de Delia, un personaje no tan importante como en

La  cifra  impar,  pero  simbólicamente  omnipresente  en  el  cuento  de  Cortázar,  Antín  había  pensado

nuevamente en Milagros de la Vega, aunque finalmente es interpretado por Lydia Lamaison. Ambas actrices

fueron exquisitas recreadoras de madres de una pequeña burguesía porteña venida a menos, guardianas de
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una cotidianidad donde la casa, el imprescindible escenario de ambas películas, se erige, con gran fidelidad a

la cuentística cortazariana, en un personaje más.

En las cartas Cortázar también alaba la propuesta cinematográfica de Antín para Circe, porque cree

que después de  La cifra impar y Los venerables todos (película de 1962) logrará “un impacto terrible en el

público” y que lo conseguirá “sin sacrificar nada de tu propia exigencia (sumada a la mía)”. Cortázar valora

que ahora el lenguaje de Antín haya alcanzado “ese punto indefinible pero que conozco bien, en el que una

obra  difícil  y  aristocrática  (en  el  sentido  más  hondo  del  término)  consigue  sin  embargo  incidir

profundamente en el espectador”. No sólo cree que “en eso está el casi milagro de un Beckett en el teatro y

de un Alain Resnais  en el  cine” que a  su juicio junto con Antín “llevan años de evolución estética al

público” sino que esa distancia “que en otros creadores se convierte en una valla insalvable y los condena a

no ser comprendidos hasta mucho después de muertos,  queda sin embargo anulada por ese misterioso

ingrediente que conecta y comunica una experiencia estética”. 

Cortázar se muestra convencido de que “Circe sin renuncia alguna, obligará al público, por lo menos

a una gran parte del público, a tirarse de cabeza, a quemar etapas, a entrar en el mundo Antín como un

buen día entró en el mundo Orson Welles o en el mundo Mizoguchi” (Carta de Julio Cortázar a Manuel

Antín, 7 de enero de 1964. Cortázar, 2012b: 475-476).

Su vehemencia se asienta en la idea de que “en el cine, una buena parte del genio de un realizador

debe concentrarse en la tarea paradójica de hacer un cine nuevo que a la vez no anule la comunicación con

el espectador”. Coherente con su propia noción de la función de la literatura como hecho estético, Cortázar

se reafirma en que el espectador, 

al margen de su condición de hombre comprometido, sigue y seguirá siendo también un hombre capaz de

gozar de una aventura estética más refinada si se le dan poco a poco las claves necesarias, si se lo invita al

goce o a la angustia en un plano esencial, al margen de los problemas del petróleo o del racismo, que son

igualmente  esenciales  pero  pertenecen  a  una  realidad  extrovertida,  a  un  mundo de  acción  aunque  se

traduzca en novelas o películas (Carta de Julio Cortázar a Manuel Antín, 7 de enero de 1964. Cortázar,

2012b: 476).

En el paso del cuento a la película,  el personaje Delia se vuelve una mujer mucho más sexual y

explícitamente perversa (elementos que en el cuento permanecen latentes). Antín juega a combinar en una

misma escena la  aparición del  novio  actual  y  la  de  los  anteriores,  ya  muertos,  con diálogos  donde lo

fantástico convive con lo real, como tanto le interesaba a Cortázar. El Mario del film pertenece a una clase

social un poco más elevada; pasa los fines de semana navegando con uno de sus amigos en un pequeño

barco. Es un joven con una vida social más amplia que la del Mario del cuento, donde cobra presencia esa
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generación de los años sesenta, más desinhibida, con mayor apetito vital, donde las mujeres son sexualmente

activas. No es casual que, al final, Raquel, otra mujer muy diferente a la del cuento, es la que de algún modo

rescata a Mario del influjo de Delia y de su deseo de destruirlo. 

El proceso de Circe coincide en el tiempo con la revisión y publicación de Rayuela y el azar pareció

confabularse para que Cortázar no llegara a ver la película, a pesar de que en 1964 fue designada para

representar  a  Argentina  en el  festival  de  Berlín,  al  que  Cortázar  no pudo asistir  por  su trabajo  como

traductor.

Críticos como Jorge B. Rivera han señalado que esta temprana incursión de Antín en la obra de Julio

Cortázar anticipó el descubrimiento del escritor a públicos más amplios, como suelen serlo los del cine. En

ese beneficioso fenómeno igualmente influyó el efecto multiplicador de las críticas cinematográficas en los

diarios de circulación masiva en Argentina (La Nación,  La Prensa,  La Razón,  Clarín,  El Mundo). Revistas

como Primera Plana lo colocaron en un mercado impensable todavía para quien antes de la publicación de

Historias de cronopios y de famas, y especialmente de Rayuela, mérito del editor de Sudamericana Francisco

Porrúa, era todavía un autor de culto en círculos más restringidos. 

Sin duda en todo ello  jugó un importante papel la  compenetración de Antín con la mirada de

Cortázar sobre una realidad con fisuras por donde se vislumbra siempre el otro lado, una escisión que

permitió a Antín construir sus personajes como imágenes metafóricas de seres reales que no son los seres

mismos. En tanto, Cortázar consideraba que en cine su punto de vista era el de un poeta “que ve en el cine

el equivalente visual de las metáforas del poema” (Carta de Julio Cortázar a Manuel Antín, 29 de marzo de

1964. Cortázar, 2012b: 503).

Antín, junto a directores como Rodolfo Kuhn, Lautaro Murúa, Fernando Birri o David Kohon, entre

otros, integra la corriente de jóvenes realizadores que en los años 1960 en Argentina se inclinaron por la

incorporación de la nueva literatura en guiones cinematográficos, con fuerte tendencia a lo experimental, y

a  la  búsqueda  esteticista  de  nuevas  formas.  Narran  situaciones  relacionadas  con  el  mundo  interior,  la

realidad cotidiana, o la angustia existencial, junto a la producción de otros directores que se inclinaron por

documentar una visión crítica de la realidad argentina con acento en el mensaje ideológico (como Fernando

Solanas u Octavio Getino, entre otros).

El ídolo de las Cícladas y Continuidad de los parques

Tras las dos primeras experiencias con los textos de Cortázar, en  Intimidad de los parques Antín se

decide por la combinación de otros dos cuentos: “El ídolo de las Cícladas” y “Continuidad de los parques”,

en una interesante apuesta que le permite ahondar una vez más en el aspecto psicológico de los personajes.
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De esta forma, en un guión elaborado con Raimundo Calcagno y Héctor Grossi, el lado místico presente en

el planteamiento narrativo de “El ídolo de las Cícladas” encuentra en “Continuidad de los parques” otra

aproximación a la figura del triángulo romántico, que es el único elemento que comparten los dos cuentos.

A partir de ahí, Antín utiliza la estructura circular de “Continuidad de los parques” a la vez que

incluye el propio cuento en la película, que Héctor (Francisco Rabal) lee en voz alta en la cama a su mujer,

Teresa (Dora Baret). El libro Final del juego (que nada inocentemente ha regalado a Teresa, como si de otro

bombón envenenado se tratara), despierta en el protagonista la paranoia. ¿Están su mujer y su amigo Mario

(Ricardo Blume) viviendo un nuevo romance a sus espaldas? ¿Podrían llegar a tramar algo contra él? Es lo

que le pasa al protagonista del cuento: lee una historia que parece ser la suya porque al leerla comprende

algo de su propia vida que hasta entonces no había visto. He aquí nuevamente la literatura al servicio del

cine de Antín, como un espejo que revela una imagen amplificada; no sólo lo que muestra en la superficie

sino lo que late bajo la piel. 

El primer bosquejo del guión que Antín le envió a Cortázar provocó una rotunda protesta del escritor

a la inicial eliminación de “toda motivación sobrenatural del drama” que a juicio de Cortázar el cineasta

sitúa solo “en un terreno erótico-psicológico”. Es reveladora la disección que hace Cortázar del guión: “En

mi cuento el ídolo es activo, es el que exige los sacrificios. Aquí no se ve más que una turbia cuestión de

celos, ni siquiera lo bastante definidos o justificados para explicar esa carnicería”. En la lectura que hace

Cortázar del guión “hay una tentativa de asesinato a hachazos, seguida de una muerte horrible y de la

premeditación  de  otra  muerte  todavía  más  truculenta.  Te  lo  voy  a  decir  con  una  imagen  –remarca

Cortázar–: nadie se desnuda y lame un hacha sin estar poseído” (Carta de Julio Cortázar a Manuel Antín,

23 de julio de 1964. Cortázar, 2012b: 535).

Aunque la película conserva la anécdota arqueológica del cuento de Cortázar –ambientada en Machu

Picchu en lugar de las Cícladas griegas–, la maldición parece desplazarse del personaje del marido al de la

esposa. Si en el cuento Héctor es poseído por el ídolo, que pide sangre, en la película es Teresa la que

ocuparía lugar de la diosa, algo que parece quedar expresado sobre el final de la película, cuando Teresa corre

entre las ruinas y se abraza a un pilar-pedestal de piedra cerca de donde Mario, arqueólogo, encontrara

enterrado el ídolo en cuestión. Entonces quizá es ella la que pide sangre, la que separa a los amigos, e

introduce entre ellos el veneno de la paranoia y la traición. La mujer, vértice del triángulo, como una diosa

que exige el sacrificio.

Cortázar le aconseja a Antín no filmar el cuento si no le gustan las soluciones de orden fantástico o

sobrenatural. “Si es así –dice Cortázar–, no filmes “El ídolo” porque el cuento sólo tiene fuerza en la medida

en que el ídolo desencadena el juego de fuerzas” (Carta de Julio Cortázar a Manuel Antín, 23 de julio de

1964. Cortázar, 2012b: 535).
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“Intimidad de los parques es un pastiche de títulos”, opina Cortázar, y cree que “será un enigma más

en la serie ya bastante considerable de enigmas que deberá resolver el espectador”. A pesar de los ajustes que

Antín introdujo en el guión y que en principio dejaron satisfecho a Cortázar, el resultado final no agradó al

escritor, que consideró fallida la obra, “un fracaso de Antín” (Carta de Julio Cortázar a Francisco Porrúa, 30

de marzo de 1965. Cortázar, 2012c: 54).

De todos modos, Antín, muchos años después y a pesar de que para él la realización de Intimidad de

los parques fue todo un “ascenso a los infiernos”, continuaba defendiendo su decisión, porque “pensar en

Cortázar o en cuentos como los de Cortázar, es pensar en relatos excepcionales en relación con lo que se

entiende como espectáculo cinematográfico” (Canoso, s/f.:173).

Viendo las tres películas como una unidad aparece un elemento común que podría resumirse en la

figura de la mujer envenenadora. En “Cartas de mamá” el hermano muerto se instala en el hogar de París, a

través de las cartas escritas por la madre; así se envenena el refugio de los amantes huidos. En “Circe” Delia

vuelve locos a sus novios con el veneno de la histeria; los seduce pero no los deja poseerla (veneno mucho

más perverso que las cucarachas bañadas en chocolate). En “El ídolo de las Cícladas” la esposa deseada por

los dos amigos envenena la amistad, despertando el deseo de uno y los celos del otro, hasta desencadenar el

asesinato de Héctor, lo que de alguna manera acaba con la vida de ambos.

Por su parte, Manuel Antín siempre se mostró satisfecho con el resultado de la colaboración y ha

llegado a decir que “Cortázar es mi versión escritor y yo soy su versión cineasta”. “Cuando comenzamos a

trabajar juntos en los 60 –ha declarado Antín a la investigadora María Lydia Canoso– éramos dos socios

anónimos de igual tamaño porque él era tan desconocido como yo para la opinión general. Hicimos tres

películas sin que mediara ningún tipo de interés personal: ni él ni yo ganamos dinero con esas películas y los

dos pudimos gozar la felicidad de haberlas hecho” (Canoso, s/f.:111).

El perseguidor

Entre  la  realización  de  La  cifra  impar y  Circe,  Cortázar  vendió  los  derechos  de  su  cuento  “El

perseguidor”, que fue adaptado por Osías Wilenski, un proyecto complicado en términos de producción,

que fue recibido con poco entusiasmo por la crítica y cuyo estreno se vio postergado un par de años debido

a la denuncia presentada por el padre de una de las actrices, que en una escena realizaba un strip-tease. 

La versión toma argumentalmente la linealidad del relato y deja afuera la mayor parte de los temas

que propone la  historia  que es,  además,  todo un tratado estético sobre la música de jazz,  símbolo del

tiempo, el verdadero leitmotiv del cuento. Mientras el original se centra en la figura del saxofonista Johnny

Carter (álter ego de Charlie Parker) y su descenso a los infiernos, la adaptación sitúa la acción en Buenos
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Aires y se limita a describir la vida desordenada de un músico porteño, sin alcanzar la dimensión trágica que

Cortázar plantea en su obra. Acaso el mejor hallazgo del film es el aporte del compositor Gato Barbieri, una

elección inteligente por parte del director, que había comenzado su carrera formándose como músico y que

más tarde pasó al cine y la televisión, aunque con una trayectoria discontinua. 

La relación de Cortázar  con esta  película fue también bastante turbulenta,  por cuestiones  extra-

cinematográficas. Ya desde el origen del proyecto comentaba en una carta a Antín: 

Yo creo que «El perseguidor» es en muchos sentidos mi mejor relato, y no estoy dispuesto a cederlo sin una

retribución que me consuele un poco de que Johnny Carter se vuelva blanco y porteño (cosa que por lo

demás  comprendo  perfectamente)”  (Carta  de  Julio  Cortázar  a  Manuel  Antín,  23  de  agosto  de  1962.

Cortázar, 2012b: 303).

Los desencuentros con Wilenski principalmente estuvieron vinculados a la falta de comunicación y al

incumplimiento de los acuerdos de palabra en torno a las condiciones de realización del proyecto.

Las ménades, la película que Buñuel no llegó a realizar

Otro proyecto cinematográfico frustrado que tuvo lugar en el mismo período fue la trasposición de

“Las ménades” por parte de Luis Buñuel. Cortázar se muestra feliz en varias cartas de 1962 y 1963, al

mencionar el interés de su admirado Buñuel en ese cuento. 

Hablando de filmar, te anuncio confidencialmente –porque la cosa está en el aire– que Luis Buñuel quiere

hacer un tríptico con “Gradiva” de Gensen; “Aura” de Carlos Fuentes y “Las Ménades” de J.C. Acabo de

saberlo por carta de Fuentes, que me anuncia desde México que Buñuel está entusiasmado con la idea de

filmar a varias señoras devorando directores de orquesta, […] Te diré que aparte de que me emociona la

idea, en el fondo encuentro que hay una cierta justicia poética, porque me he pasado la vida jurando por

L’age d’Or, y hasta mandando a Sur, illo tempore, una reseña entusiasta de Los Olvidados, […] Viridiana en

cambio me gusta menos, suena un poco a hueco. Pero Buñuel es un gigante (Carta de Julio Cortázar a

Francisco Porrúa, 8 de octubre de 1962. Cortázar, 2012b: 310).

En carta a Manuel Antín Cortázar le dice que Buñuel viajó a París y se encontraron en un café. 

Naturalmente, es un cronopio descomunal. Lo primero que me dijo fue que había hecho bien en pedir

cuatro mil dólares, y que no aflorara ni en un centavo por debajo de tres mil. Agregó que se iba a México a

preparar el guión, y que filmaría en España en el mes de junio. Me invitó a ir a ver filmar “Las ménades”,

invitación  que  de  acuerdo  con  mi  misantropía  habitual  declinaré  llegado  el  momento  (a  menos  que
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fuéramos con vos, si andás por acá, en cuyo caso me parecería perfecto) (Carta de Julio Cortázar a Manuel

Antín, 6 de enero de 1963. Cortázar, 2012b: 340).

Sin  embargo,  y  muy  a  pesar  especialmente  de  Cortázar,  que  se  mostraba  como  nunca  antes

verdaderamente  feliz  con  la  posibilidad,  el  proyecto  no  logró  concretarse,  debido  a  problemas  de

financiamiento en España. Buñuel filmaría en su lugar la adaptación de Tristana, de Pérez Galdós. 

Las babas del diablo

Es necesario esperar a finales de 1965 para ver a Cortázar entusiasmado otra vez con un proyecto

cinematográfico. Ahora se trata de Michelangelo Antonioni, que se propone realizar Blow up, la que será la

más famosa película basada en un cuento de Cortázar, “Las babas del diablo”. Cortázar lo expresa así: 

Recibí una carta increíble de Antonioni. Leyó los cuentos en la edición Einaudi, se subió por las paredes

(supongo que con la ayuda de Mónica Vitti, el muy desgraciado, mirá que tener eso en casa…) y me dijo

que “Las babas del diablo” era exactamente lo que estaba buscando hace años para hacer un film. Y que

cuánto. Yo lo consulté a Calvino, le mandé un poder, y en eso estamos. Pero Antonioni me telefoneó hace

cinco días a Saignon (la cara del jefe de correos era de antología, creeme) y me dijo que nos arreglaremos, y

que filmará la película en noviembre en Roma (Carta de Julio Cortázar a Francisco Porrúa, 4 de septiembre

de 1965. Cortázar, 2012c:167).

Curiosamente  Antonioni  logra  acercarse  a  la  poética  de  Cortázar  tanto  como  alejarse

argumentalmente de su cuento. El propio Antonioni lo señala en el prólogo a la publicación del guión en

España: “No me interesaba tanto el argumento como el mecanismo de las fotografías. Descarté aquél y

escribí uno nuevo, en el que el mecanismo asumía un peso y un significado diversos” (Antonioni, 1968:

337).

La intuición de que quizá poco quedaría del original en la película la anticipa Cortázar en octubre de

1965, en una carta a Antín, donde le comenta que Antonioni le ha telefoneado sobre el particular y le ha

dicho que “el cuento era la cristalización (sic) de un tema que andaba buscando desde hacía cinco años”

(Carta de Julio Cortázar a Manuel Antín y Ponchi Morpurgo, 8 de octubre de 1965. Cortázar, 2012c: 182).

Te lo digo porque Italo  Calvino, que  es  amigo mío –señala  Cortázar–,  le  escribió una vez un libro a

Antonioni y cuando llegó el momento de filmarlo Italo descubrió que lo único suyo que había quedado era

el  tucán.  Después  supo  por  Mónica  Vitti  que  le  gustaba  mucho la  idea  del  tucán,  y  que  por  eso  lo

conservaron (Carta de Julio Cortázar a Manuel Antín y Ponchi Morpurgo, 8 de octubre de 1965. Cortázar,

2012c: 182).
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Desde  el  primer  momento Cortázar  asume el  hecho  de  que  del  cuento  “no  queda  más  que  el

personaje del fotógrafo” (Carta de Julio Cortázar a Francisco Porrúa, 28 de septiembre de 1965. Cortázar,

2012c: 177) y reitera que “el cine es siempre otra cosa, con sus derechos propios y sus limitaciones también

propias; el que quiera leer mi cuento no tiene más que abrir el libro” (Carta de Julio Cortázar a Manuel

Antín y Ponchi Morpurgo, 8 de octubre de 1965. Cortázar, 2012c: 182).

Finalmente el film fue producido por Carlo Ponti, rodado en Londres y estrenado en el festival de

Cannes de 1967, donde ganó el gran premio del jurado. 

Cortázar, de todos modos, rescató entre lo más positivo “que una película hecha por Antonioni será

una fenomenal propaganda para el  libro que contenga el  cuento” (Carta de Julio Cortázar  a Francisco

Porrúa, 1 de diciembre de 1965 (Cortázar, 2012c: 205) y mucho tiempo después la posibilidad de “haber

charlado un rato con Antonioni y haber sentido lo que vale” (Carta de Julio Cortázar a Manuel Antín, 22

de enero de 1966. Cortázar, 2012c: 229).

Cortázar vio la película en Amsterdam y volvió a verla en París, y las dos veces lo dejó “bastante frío”

según le confiesa a Mario Vargas Llosa tiempo después. “Objetivamente te digo que lo vi como si fuera

cualquier otro film –afirma– sin que la mención de mi nombre en los títulos me situara en una perspectiva

diferente”. Luego admite que admiró “el genio cinematográfico de A., su admirable manejo de la cámara, y

la  secuencia  de  las  ampliaciones  de  la  fotografía  le  parecieron «lo mejor  del  film»”.  De todos  modos,

Cortázar asume que sólo se reconoció en Blow up “en un brevísimo instante” y es cuando el fotógrafo vuelve

al parque “y descubre que el cadáver ha desaparecido, la cámara enfoca el cielo y las ramas de un árbol que

el viento agita. Ahí, en esa toma que dura apenas dos segundos sentí que había algo mío” (Carta de Julio

Cortázar a Mario Vargas Llosa, 3 de julio de 1967. Cortázar, 2012c: 459).

Ciertamente la película de Antonioni rezuma familiaridad con las más profundas connotaciones del

cuento  de  Cortázar  donde  el  fotógrafo  (el  voyeur)  con  su  intervención,  en  ambos  casos,  modifica  la

conducta de los personajes y con ello desbarata el rumbo de la historia. En Blow up, además, el partido de

tenis  con  una  pelota  imaginaria  que  finalmente  empieza  a  oír  el  fotógrafo  es  quizás  la  escena  más

cortazariana que pueda concebirse, ya que logra poner en escena la manera en que lo fantástico irrumpe en

la realidad para transformarla.

La autopista del Sur

En los años siguientes otros directores requirieron a Cortázar para adaptar cuentos suyos, pero por

diversas razones, los proyectos tomarían tanta distancia que el nombre de Cortázar no aparece registrado en

sus créditos. Cortázar explica esta situación en una carta a Suzanne Jill Levine del 30 de junio de 1972. 
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En efecto, la película [Week-end] de Godard se inspiró en «La autopista del Sur», pero de una manera muy

poco honesta, no por culpa de Godard que no estaba enterado de nada, sino por alguien que, según parece,

conoció otro script con el cual un productor inglés pensaba filmar «La autopista» y le llevó la idea a Godard

como si fuera propia (Cortázar, 2012d: 292). 

Con el  paso  del  tiempo,  se  reconoce  la  “paternidad”  de  Cortázar  tanto  en  Week-end,  como en

L'ingorgo, de Luigi Comencini, ambas filmadas a partir del cuento “La autopista del Sur”.

Este relato también fue contratado con la idea inicial, que entusiasmó a Cortázar, de que lo filmara el

director inglés Joe Massot, con Apple, la productora de The Beatles, a cargo de la película. La confección del

guión corrió a cargo de Guillermo Cabrera Infante (con el pseudónimo de G. Cain) y aunque nunca llegó a

concretarse,  la adaptación, en sus distintas versiones (la última, de mayo de 1968, de ochenta y nueve

páginas,  con el  nombre de  The Jam),  forma parte  de los  fondos del  escritor  cubano depositados en la

Biblioteca de la Universidad de Princeton (Souza, 1996: 105).

La frustrante peripecia, además, bloqueó las posibilidades de que el cuento fuera adaptado para la

televisión italiana, que “para colmo” es el que más le pedían los directores, según le cuenta Cortázar en 1973

a José Miguel Ullán (Carta de Julio Cortázar a José Miguel Ullán, 21 de diciembre de 1973 (Cortázar,

2012d: 411).

CODA FINAL

Estas  experiencias,  lejos  de  distanciarlo  del  cine,  profundizaron  su afición  como espectador.  Por

ejemplo, en carta a Manuel Antín de 24 de julio de 1964 Cortázar comenta: 

Claro que vi El cuchillo bajo el agua […]. Me pareció extraordinaria, y Dios sabe lo poco que me gusta el

cine psicológico y el hastío que me producen en general Antonioni, Fellini y los demás novelistas del cine,

como perversamente doy en llamarlos. Pero Polanski ha sabido manejar esa doble corriente (como tantas

veces  Bergman) que permite a un espectador sensible  ir  descubriendo lo que hay detrás  de la fachada

(Cortázar, 2012b: 538).

La evolución de  Cortázar  como espectador  queda evidenciada  si  se  compara esta  opinión sobre

Antonioni con la que sostiene en  el texto “Ventanas a lo insólito”, de 1978, recuperado en el volumen

Papeles inesperados publicado en 2009. Cortázar se refiere a la forma en que lo insólito a veces se desliza en

composiciones artísticas, como la fotografía, con el resultado de que esa irrupción es más bella o más intensa

que lo buscado.
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La fotografía es una afición que Cortázar cultivó desde muy joven, y que está muy presente en su

obra, por ejemplo en  Prosa del observatorio, un libro en el que el texto poético  acompaña las fotografías

obtenidas por Cortázar en los observatorios del sultán Jai Singh (Jaipur, Delhi)  durante un viaje a la India

en 1967. 

No estaba en mí el don de atrapar lo insólito con una cámara pues aparte de algunas sorpresas menores mis

fotos fueron siempre la réplica amable a lo que había buscado en el instante de tomarlas. Por eso y por estar

condenado a la escritura, me desquité de ella en la decepción de mis fotos, y un día escribí “Las babas del

diablo” sin sospechar que lo insólito me esperaba más allá del relato para devolverme a la dimensión de la

fotografía  el  año  en que  Michelangelo  Antonioni  convirtió  mis  palabras  en  las  imágenes  de  Blow up

(Cortázar, 2009: 419). 

Para Cortázar lo asombroso fue ver cómo el cineasta sintió el deseo de mostrar “cómo una foto en la

que se desliza lo inesperado puede incidir sobre el destino de quien la toma sin sospechar lo que allí se

agazapa”.

Entonces  lo  que  él  denomina  “el  lento  boomerang  de  lo  insólito”  no  hizo  que  lo  excepcional

repercutiera en la realidad exterior sino que “incapaz de captarlo a través de la fotografía, me fue dada la

admirable  recompensa  de  que  alguien como Antonioni  convirtiera  mi escritura  en imágenes,  y  que  el

boomerang volviera a mi mano después de un lento, imprevisible vuelo de veinte años” (Cortázar, 2009:

418-422). 

Tras  la  muerte  de  Cortázar,  ocurrida  en febrero  de  1984,  otros  cineastas  también  recurrieron  a

cuentos suyos para desarrollar versiones más o menos libres, como Furia, realización de 1999 del francés

Alexandre Aja a partir del cuento “Grafitti”, con la actuación de Marion Cotillard y Stanislas Mehar, sobre

la violencia y la falta de libertad de expresión, que no fue estrenada fuera de su país.

Cabe mencionar también la numerosísima producción de cortometrajes basados en sus cuentos y

aunque  la  mayor  parte  sea  inaccesible  para  su  visionado,  en  internet  es  posible  encontrar  muchas

adaptaciones libres e incluso proyectos de fin de carrera sobre cuentos de Cortázar, lo que en todo caso

demuestra un interés vivo por su obra y el vínculo posible con el lenguaje cinematográfico.

De todos modos, los proyectos posteriores más notables de los que tengamos constancia son, sin

duda, los largometrajes Diario para un cuento, de la realizadora de origen checo Jana Bokova, de 1998; y la

coproducción argentino-española Mentiras piadosas, de 2009, de Diego Sabanés. 
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Diario para un cuento

En Diario para un cuento, Bokova toma parte del argumento original, principalmente para hacer una

recreación costumbrista del ambiente arrabalero de la ciudad de Buenos Aires en la década de 1950. El

relato aparece en Deshoras, el último libro de cuentos que publicó Cortázar, y cierra el volumen. El cuento

está construido como un diario, en el que un traductor –como el propio Cortázar– pasados los años evoca

un episodio autobiográfico. Aparte de ser un homenaje al escritor Adolfo Bioy Casares, el diario funciona

como una secuencia detectivesca en la que se cuestionan los difusos límites de la ficción y la realidad, para

tratar de reconstruir un crimen que sucedió realmente e involucra a unas prostitutas de la zona del puerto

de Buenos Aires, donde el traductor tenía su oficina, y que solicitan sus servicios para cartearse con los

marineros. 

La directora hace una versión mucho más lineal del relato, centrado en la peripecia vital de  Elías

(Germán Palacios), un joven escritor que se mueve entre París y Buenos Aires, la clase alta a la que pertenece

su novia Susana,  y el  espacio marginal  de Anabel,  la prostituta.  En la película se desdibuja la función

catártica  del  personaje  de  Anabel,  la  verdadera protagonista  en el  cuento,  cuya evocación despierta  los

recuerdos  del  escritor,  a  la  manera  de  la  magdalena  de  Proust,  y  del  mismo  modo  desaparecen  los

magistrales recursos narrativos empleados por Cortázar para reconstruir literariamente el pasado. 

En la película, ambientada en los meses previos a la muerte de Eva Perón (julio de 1952), también

actúan entre otros Héctor Alterio, Silke, Ingrid Pelicori y el humorista Enrique Pinti, dueño del burdel.

La salud de los enfermos

En la línea de las adaptaciones que han mantenido una relación más próxima a la esencia de lo

fantástico  en los  cuentos  de  Cortázar  se  encuentra  Mentiras  piadosas,  coproducción  argentino-española

estrenada en 2009 con guión y dirección de Diego Sabanés. El joven director hace una versión libre del

cuento “La salud de los enfermos”, de Todos los fuegos el fuego, en la que pueden rastrearse referencias a “Tía

en dificultades”, de  Historias de cronopios y de famas,  “Cartas de mamá”, de  Las armas secretas,  o “Casa

tomada”, y “Carta a una señorita en París”, de Bestiario. 
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En el reparto figuran entre otros Marilú Marini (la madre) y Lydia Lamaison (la abuela) junto a los

jóvenes hermanos Walter Quiróz (Pablo), Claudio Tolcachir (Jorge), Paula Ransenberg (Nora) y Verónica

Pelaccini (la novia de Pablo, el ausente). La casa donde transcurre la historia, y en particular la escalera

como puente entre el lado de arriba –donde reina la madre enferma– y el lado de abajo, donde transcurre la

vida de la familia, es como un personaje más, que va transformándose a la vez que los protagonistas de la

historia.  En todo caso, la casa también es “como una inmensa oreja” que todo lo oye, como la madre,

recluida en su habitación del primer piso desde donde mueve todos los hilos de ese gran teatro familiar. La

desmesura de la ficción que todos se ven obligados a construir para ocultar a la madre la desaparición de

Pablo, que ha viajado a París para desarrollarse como músico, avanza inversamente al despojamiento de la

casa para costear la farsa. Las habitaciones vacías son clausuradas a medida que los habitantes de la casa se

marchan o mueren mientras se espera el incierto regreso de Pablo. La casa parece sufrir las ausencias y se

vuelve  silenciosa  y  oscura,  al  tiempo que  los  únicos  habitantes  que  permanecen  en  ella,  la  pareja  de

hermanos, se recluye y rechaza progresivamente todo vínculo con el mundo. 

La película no sólo combina personajes y situaciones de diversos cuentos sino que busca plasmar

cierto costumbrismo cortazariano en su mirada crítica de las pequeñas manías de una familia porteña de la

década de 1950 y principios de 1960. Curiosamente, mientras Antín filma en esa década tres obras de corte

moderno y hasta experimental en términos narrativos, Sabanés se inclina por un modelo clásico, siguiendo

el orden cronológico de los  acontecimientos,  apenas interrumpidos por tres  flashbacks que remontan el

relato a la infancia de los hermanos para instalar la figura del padre ausente. Este tono costumbrista le

permite al director introducir luego, gradualmente, el enrarecimiento en las conductas y los discursos, de tal

modo que lo fantástico va tomando la película, como en la casa de la ficción. ¿En qué momento se diluye el

límite entre lo real y lo inventado, entre lo familiar y lo desconocido? Esa es la pregunta que parece guiar el

trabajo de Sabanés sobre los relatos de Cortázar. 

LOS CUENTOS DE CORTÁZAR EN TELEVISIÓN

Los cuentos de Cortázar también fueron requeridos en distintas etapas por las televisiones de Francia,

España  y  Argentina.  Entre  las  versiones  más  notables  puede  mencionarse  la  del  cuento  “Los  buenos
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servicios”, que Claude Chabrol produjo en 1974 bajo el título Monsieur Bebe para una serie de la televisión

francesa titulada Histoires insolites.

Televisión Española, por su parte,  en 1979 emitió, con el título “Escrito en América”, una serie

ideada por la  actriz  argentina Susana Mara,  trece telefilmes basados  en obras  de grandes  autores  de  la

moderna narrativa hispanoamericana. Entre otros, Miguel Picazo dirigió Cartas de mamá, episodio basado

en el cuento homónimo de Julio Cortázar.

En 1983 se  emitió Instrucciones  para John Howell,  sobre el  relato del  mismo nombre y con una

secuencia inspirada en el cuento “Ómnibus”, dirigida para Televisión Española por José Antonio Páramo,

con la actuación de Héctor Alterio.

Años después, en 1996, el argentino Alejandro Doria llevó a televisión La salud de los enfermos, según

la adaptación del cuento de Cortázar, con  la actuación de China Zorrilla, Jorge Marrale y Mónica Villa,

entre otros.

(M.F.)
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