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Una novela prismática

lUis Goytisolo

Siempre se ha hablado de Antagonía como de una tetralogía, por 
motivos editoriales. Desde la primera edición, este concepto fi-
guraba en todas las cubiertas como una especie de mensaje su-
bliminal, lo que distorsionó mucho la recepción de la novela, que 
es en el fondo una única creación a partir del nacimiento de un 
creador. Plantearla como tetralogía supone desgajarla, cuando en 
realidad funciona como una unidad que se estructura en cuatro 
partes. La primera de ellas «Recuento» corresponde a la vida del 
autor desde sus primeros balbuceos hasta el momento mismo en 
el que decide escribir, mientas que la segunda, «Los verdes de 
mayo hasta el mar», lo retrata en pleno trabajo, de forma que se 
entremezcla lo que escribe con lo que le acontece. El punto de vista 
de «La cólera de Aquiles», la tercera parte, es distinto: el autor es 
visto desde fuera, como la tierra desde la luna, transformado en el 
personaje de la novela de una prima suya. Y la cuarta, «Teoría del 
conocimiento», es la obra escrita por aquel niño que balbuceaba 
en las primeras páginas.

Así como la obra magna de Proust, En busca del tiempo perdido, 
consta de siete volúmenes pero dieciséis libros, Antagonía in-
cluye otros diez libros, en diverso grado de elaboración. Algunos 
de ellos están totalmente acabados, e incluso fueron publicados 
como exentos –como hizo Carmen Balcells con El edicto de Milán, 
el núcleo central de la tercera parte–, mientras que otros están 
solo esbozados. La cuarta parte, que se presenta como una novela 
supuestamente escrita por Raúl Ferrer Gaminde, se divide a su vez 
en varios relatos, narrados respectivamente por un adolescente, un 
personaje de mediana edad y un viejo, en los que cada uno de ellos 
aporta su visión de la vida. Para el joven lo principal es, en defini-
tiva, conocerla. En el hombre adulto prevalece la duda a la hora de 
interpretar los acontecimientos. El viejo, en cambio, reelabora su 
biografía en un tono totalmente triunfalista, especialmente en las 
páginas finales donde todo se presenta a su favor: su vida ha sido un 
gran éxito, ha ganado en todos los ámbitos y todo es maravilloso. 

Publicada originalmente en 1981 y en cuatro entregas, la novela Antagonía
de Luis Goytisolo es una de las obras narrativas más originales de la segunda mitad 
del siglo XX. Su laberíntica forma, que desarrolla una novela dentro de la propia novela, 
propone una indagación audaz en torno al arte de escribir. Treinta años después
de su publicación, y a pesar de que críticos como Rafael Conte o escritores como
Pere Gimferrer o Guillermo Cabrera Infante la han considerado una obra cumbre
de la narrativa española y se la ha comparado con los clásicos de Proust, Musil y Joyce, 
sigue siendo una obra en buena parte desconocida para el gran público y las nuevas 
generaciones. En 2012, con motivo de su reedición en un único volumen a cargo
de la editorial Anagrama, se reunieron con el autor en el CBA el crítico Ignacio 
Echevarría, y el filólogo y académico de la lengua, José Manuel Blecua. 
Minerva recoge a continuación sus intervenciones.

tres visiones de Antagonía
José MAnuel BlecuA · IgnAcIo echevArríA · luIs goytIsolo
foToGRAfíA MAríA teresA slAnzi
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Esas son, en esencia, las cuatro partes, aunque se dan conexio-
nes y elementos en común entre ellas: por ejemplo, algunas metá-
foras que aparecen en la segunda parte y reaparecen en la tercera y 
en la cuarta. Es el caso de la metáfora de la ciudad ideal, que surge 
por primera vez a propósito de un grabado que uno de los persona-
jes ha comprado en un anticuario y que representa la típica ciudad 
ideal de las utopías clásicas: una estructura que sigue la tendencia 
natural del ser humano a que todo cuadre, a que haya una expli-
cación para cada cosa y todo tenga solución a través, por ejemplo, 
de la religión, la ciencia o la filosofía. Dicha metáfora –esbozada 
en uno de los volúmenes– se amplía trescientas páginas después, 
al igual que sucede con la metáfora del ojo, que reaparece varias 
veces a lo largo de la obra, y de la que algún físico cuántico me ha 
dicho que encaja bien con sus hipótesis de trabajo, aunque yo en 
aquella época ni sabía lo que era la física cuántica. 

Existen otros aspectos que dan 
cohesión a la obra y que se desarro-
llan a lo largo de sus cuatro partes, 
como por ejemplo la ironía, un ras-
go que en Proust no existe. Algunos 
pasajes de la narración pueden ha-
cer mucha gracia al lector si se da 
cuenta de que el planteamiento es 
irónico. Precisamente estoy leyendo 
estos días La feria de las vanidades, 
de Thackeray, en donde el autor 
advierte: «Lo que voy a contar es 
muy divertido», y tiene razón, en realidad es muy divertido. Yo 
en cambio no hago ninguna advertencia, por lo que si el lector lo 
capta, bien, y si no, también.

Otro de los aspectos que creo que hay que tomar en cuenta al 
abordar Antagonía es el de los cambios estilísticos. Así como el 
estilo en Proust es inamovible –perfecto, pero el mismo a lo largo 
de todo En busca del tiempo perdido–, en esta novela cambia muchí-
simo, no sólo de una parte a otra sino incluso dentro de cada una 
de las partes. Otro elemento distintivo es la constante alternancia 
de narradores. A veces está escrita en primera persona, por lo 
que podría parecer que yo soy el narrador. Incluso hay críticos 
que han escrito el nombre del protagonista de la novela, Raúl, y 
entre paréntesis, Luis, pero quisiera aprovechar para aclarar que 
yo no soy Raúl. El hecho de que le hayan pasado una serie de cosas 
similares a las que yo he vivido significa, simplemente, que le han 
acaecido, como a tantas otras personas. Pero no tenemos nada que 
ver. Para evitar confusiones, lo concebí como un personaje poco 
importante, aunque sea el protagonista y autor de la novela final 
que cierra el libro. Aunque tal vez sea justamente esto lo que ha 
contribuido a crear esas confusiones… 

metanovela

iGnacio echevarría

Leí por vez primera Antagonía hace ahora unos treinta años, en 
1982, al poco de publicarse la última de sus cuatro entregas, Teo-
ría del conocimiento. La leí, pues, como conviene hacerlo: de un 
tirón, como una única novela. Recuerdo bien la fascinación que 
me produjo reconocer como propios tantos aspectos del mundo 
allí representado. Pertenezco a una generación posterior a la de 
Luis Goytisolo, nacido un cuarto de siglo antes que yo, pero los 
dos compartimos, por origen, un entorno social y cultural casi 
idéntico. Mi familia pertenecía al mismo estrato de la burguesía 
barcelonesa que la suya: una burguesía castellanoparlante, más o 
menos decaída, con una fortuna remota amasada en las colonias; en 
el caso de los Goytisolo, en Cuba; en el de mi familia, en Filipinas.

Todavía me asombra constatar cómo, a pesar de la diferencia 
generacional, mi propia educación sentimental atravesó estaciones 
muy similares a la de Raúl Ferrer Gaminde, el protagonista de 
Antagonía, en muchos aspectos trasunto más o menos recono-
cible del propio Luis Goytisolo. Como él, yo también crecí en el 
barrio de la Bonanova, y me eduqué en el mismo colegio de los 
hermanos de La Salle. Como él, la fraseología de mi infancia fue 
el nacionalcatolicismo franquista, exacerbado por el sentimiento 
de martirio experimentado por mi familia durante la Guerra Civil, 
en la que sucumbieron no pocos parientes míos a manos de los 
«rojos». La cultura política de mi infancia es, como la de Raúl, 
la de los vencedores. Y no sólo eso: hice el servicio militar en el 
mismo campamento que él, estudié en la misma universidad, mis 
primeros veranos transcurrieron, como los de Raúl, en un viejo 
caserón familiar, donde convergían tíos y primos. 

No dudo de que todas estas coin-
cidencias favorecían una lectura es-
pecialmente receptiva de Antagonía, 
especialmente intensa, y que tuvie-
ron mucho que ver en mi decisión de 
trabajar sobre la novela en mi tesina 
de licenciatura. Yo había estudiado 
Filología, y tenía por entonces la in-
tención de orientar mis pasos –qué 
remedio– hacia la carrera académi-
ca. Pensé que, además de la tesina 
de licenciatura, bien podía dedicar 

a Antagonía mi tesis de doctorado. De modo que me sumergí de 
lleno en sus páginas, durante meses, muchos, más de dos años en 
total. Por aquel entonces no había aún ordenadores personales, y 
recuerdo haber llenado a mano centenares de fichas a partir de las 
cuales redacté a máquina incontables borradores de capítulos de 
mi proyectada tesis, que finalmente quedó inconclusa, anegada en 
todo aquel material, que en su proliferación terminó resultando casi 
inmanejable. El azar quiso que encontrara trabajo en una editorial 
y que, encaminado en el sector, abandonara las perspectivas de 
opositar para ser profesor universitario. Junto a esas perspectivas, 
abandoné aquellas fichas y borradores sin cuento, que almacenan 
polvo en abultadas carpetas que aún conservo por algún lado.

No doy por perdido el tiempo dedicado a aquellas lecturas, 
relecturas y análisis de Antagonía. Aquellos trabajos fueron una 
escuela inmejorable para adentrarme en los secretos de la crea-
ción literaria y en las discusiones sobre el género de la novela. 
No en vano Antagonía constituye una gigantesca metáfora de la 
creación, y sus páginas contienen certerísimos atisbos sobre los 
procesos tanto de la escritura como de la lectura, así como de las 
proyecciones de todo orden a que dan lugar.

Desde 1990 me he dedicado más o menos regularmente a la 
crítica literaria, y al practicarla me he dado cuenta de hasta qué 
punto el trabajo con Antagonía supuso un aprendizaje impagable. 
Especialmente en mi caso particular, dado que me especialicé en 
la narrativa del posfranquismo. Como he dejado dicho en otros 
lugares, Antagonía recapitula lo que fueron las opciones retóricas, 
estilísticas y narratológicas del franquismo y plantea una especie de 
borrón y cuenta nueva, no sólo en el plano ideológico sino también 
en el estético. Por otro lado, el análisis minucioso de Antagonía me 
permitió plantearme todos los presupuestos desde los que ha solido 
construirse la ficción convencional, invitándome a cuestionarlos. 
Sus ambiciosos planteamientos estructurales, su rigurosa reflexión 
sobre los resortes de los actos de escribir y de leer y, especialmen-
te, sobre las dinámicas de todo tipo que, de manera consciente o 
inconsciente, se establecen durante los mismos, convierten esta 
obra en una cima casi insuperable de lo que, algo restrictivamente, 
podríamos llamar metanovela. Se trata de una incursión en pro-
fundidad en la escritura como actividad absorbente y significativa 

Plantear Antagonía como una 
tetralogía supone desgajarla, 
cuando en realidad funciona 
como una unidad que se estruc-
tura en cuatro partes.
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por sí misma, que nos permite entender que la ficción y la narrati-
va son, al fin y al cabo, herramientas cuyas convenciones pierden 
buena parte de su peso y hasta de su sentido en el momento en que 
se considera que la significación real del relato se juega siempre 
en un nivel subyacente, enmascarado por la a menudo mecánica 
proliferación de personajes, argumentos, diálogos…

Nadie podía calibrar en 1975, fecha en que se publicó en España 
Recuento, la primera entrega de Antagonía, el alcance de sus miras. 
Al igual que su contenido, el título mismo de ese libro apuntaba a la 
recapitulación y liquidación resuelta de un pasado que en aquellos 
momentos la sociedad española se empeñaba en anular. Se hubiera 
dicho que nada convenía más a aquella hora que la ejemplar purga 
de todas las retóricas del franquismo a la que se asistía en Recuen-
to. Pero no fue así, por cuanto esa purga entrañaba la superación 
del pasado a partir de su previa asunción y desmantelamiento; en 
tanto que la cultura española se aprestaba al obviamiento de ese 
mismo pasado por la vía, más bien, de un voluntarioso adanismo.

Da la impresión de que no se ha hurgado suficientemente en el 
desencuentro que tuvo entonces lugar. Sucede que precisamen-
te por los años en que la narrativa en castellano se hallaba em-
barcada en una tarea de renovación y modernización profundas, 
que se contó sin duda «entre las experiencias más notables de la 
literatura mundial del presente» (Pere Gimferrer), la sociedad 
española orientó sus expectativas en la dirección de un nuevo 
«pacto» cultural que, desentendiéndose del carácter radical y 
con frecuencia subversivo de la renovación emprendida, privilegió 
la conquista de una nueva convención, de un nuevo «consenso» 
entre los agentes culturales y el público, a los que —más acá de las 
conquistas puntuales de unos y otros— sirvieron de mascarón de 
proa una espuria reivindicación de la narratividad y la atolondrada 
apelación a un infundado cosmopolitismo.

No es lugar este para ahondar en las implicaciones ni en las 
consecuencias de este desencuentro, pero importa tenerlo muy 
presente a la hora de explicar —fuera de los inevitables malen-
tendidos suscitados por su publicación por entregas— la de otro 
modo incomprensible desproporción entre la envergadura colosal 
de Antagonía y su impronta efectiva en el desarrollo de la narrativa 
española del posfranquismo.

Si Recuento quedó asociada en su momento al impulso destruc-
tivo, desmitificador, que animaba desde finales de los sesenta la 
obra de autores tan distintos como Luis Martín-Santos, Miguel 
Espinosa, Juan Benet o Juan Goytisolo, apenas un año después Los 
verdes de mayo hasta el mar (1976), 
por mucho que fuera aplaudida 
como «una de las mayores novelas 
escritas en castellano en muchos, 
muchos años» (Luis Suñén), fue 
mecánicamente alineada, por parte 
de muchos, con la experimentación 
en que parecía empecinarse, hacia 
finales de los setenta, la renovación 
impulsada a un tiempo tanto por la 
onda expansiva del llamado boom de 
la narrativa hispanoamericana como 
por la implacable impugnación de 
la tradición propia animada por algunos de los más conspicuos 
representantes de la generación española del medio siglo.

Suscitando admiración y perplejidad a partes iguales, las res-
tantes entregas de Antagonía (La cólera de Aquiles, en 1979, y Teoría 
del conocimiento, en 1981) consolidaron el prestigio de Luis Goyti-
solo como autor de gran exigencia y extraordinarias capacidades. 
Pero para cuando tiene lugar la primera edición propiamente dicha 
—es decir, unitaria e íntegra— de Antagonía, en 1983, ya se está 
produciendo el despegue definitivo de la llamada Nueva Narra-
tiva española, que reaccionaría casi programáticamente contra el 

descarnamiento narrativo de la novelística de los setenta, dando 
nuevo aliento a muchas de las convenciones que la misma Anta-
gonía parecía superar.

Treinta años después de aquello, apenas volvemos a retomar 
las posiciones entonces avanzadas, los logros conseguidos y, para 
asombro de muchos, la oportuna reedición de Antagonía, por fin 
en un único volumen que asienta rotundamente su unidad, vuelve 
a ponerla en primera línea de la narrativa española, de la más 
concerniente y rompedora, de la más valedera y universal. 

tejidos de la lenGUa

josé manUel BlecUa

Mi visión de la novela es algo distinta de la de Ignacio, aunque de al-
guna manera está sujeta también a avatares biográficos. Yo procedo 
de la enseñanza pública, y me he dedicado a ella toda la vida: estudié 
en un instituto de Zaragoza y después me trasladé a Madrid para 
estudiar Filología, hasta que la fortuna de unas oposiciones me llevó 
a Barcelona. Allí tuve la suerte de integrarme muy bien; he vivido 
prácticamente toda mi vida en la Bonanova, y por eso leí Recuento 
de una manera muy cercana. Pertenezco a una generación de estu-
diantes de filología de Barcelona como Sergi Beser, Joaquín Marco 
o Salvador Clotas, que acudíamos por las noches a un bar-librería 
llamado Cristal, en la calle Balmes, donde comprábamos los libros 
que estaban prohibidos. Fue aquella una época realmente feliz. 

Creo que la importancia de Antagonía reside en gran parte en su 
grandiosa construcción: una estructura compleja que se corres-
ponde además extraordinariamente bien con la lengua empleada 
en la novela. Desde el punto de vista de la retórica clásica, cumple 
el primer principio de este arte, que es velar la fermosa cobertura, 
es decir, no dejar que se aprecie a primera vista la cobertura de la 
estructura ni el ejercicio tan poderoso de la lengua, por más que 
contenga un entramado de dispositio y elocutio magníficamente 
elaborado, que además se desvela dentro de la propia novela. 

En lo que respecta a la lengua, es sorprendente la capacidad que 
posee el autor de crearse a sí mismo dentro de la transcripción fide-
lísima, la recreación del lenguaje hablado, en una tradición que en 
Europa se remonta a Dickens, Galdós o Canetti. Resulta un fenó-
meno muy interesante esta lengua que podríamos llamar «ames-
tizada» y que también cabe detectar en otros novelistas, como Juan 

Marsé. Tengo el convencimiento de 
que esta novela necesitará, con el 
tiempo, notas, como los clásicos, 
debido a sus trempa, osti, trincherai-
ra, quefutem, estaba más ferma, ca-
lladona, tarabilla… En especial en 
el magnífico capítulo quinto, que 
me recordó la época de las milicias 
en Castillejos, una experiencia que 
fue extraordinariamente interesante 
para mí, dentro de la absoluta pérdi-
da de tiempo que suponía todo aque-
llo. Por eso reconozco en la novela su 

capacidad mimética, la fidelidad total, que por sí misma constituye 
un rasgo de estilo y supone uno de los elementos fundamentales 
de esa elocutio que mencionaba antes.

Resulta también muy interesante cómo se plasma a la perfección 
el lenguaje propio del falangismo, el de la resistencia comunista o 
el de los nacionalismos. En este sentido, Antagonía es también una 
obra clave para entender la transición española, e incluso nuestro 
presente, ya que esos estilos de lenguaje siguen resultando hoy 
muy reconocibles permitiéndonos apreciar que vivimos todavía, 
en el fondo y en la forma, muy cerca de esa época. 

No en vano Antagonía constituye 
una gigantesca metáfora de la 
creación, y sus páginas contie-
nen certerísimos atisbos sobre 
los procesos tanto de la escritura 
como de la lectura.
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Casualmente, esta misma mañana he presentado la obra na-
rrativa de Francisco Ayala, y pienso que puede apreciarse un ele-
mento común entre esa narrativa original española de preguerra 
y la de posguerra, como Antagonía: me refiero a la tendencia a 
la fragmentación y al solapamiento entre ficción y realidad –un 
procedimiento, por otra parte, muy cervantino– o las mixturas de 
ensayo y novela. Se produce una ruptura de dominios y fronteras 
–palmaria en el caso de Antagonía– que se evidencia incluso a 
nivel tipográfico, con el uso de cursivas, comillas y otros recursos. 

Asimismo, hay que destacar la utilización en la novela de la lengua 
catalana y de la castellana que se hablaba en Barcelona –magnífica-
mente recreadas–, y también la de la lengua de los charnegos. En 
este sentido, la narración que transcurre en la celda resulta especial-
mente significativa y podría remitirnos a los ejercicios espirituales 
de San Ignacio. 

Ante todo, existe a lo largo de toda la novela una meditación 
constante acerca del valor de la palabra, de la importancia que 
tiene en su construcción. Si bien en ocasiones se resalta lo que 
la palabra tiene que decir, y en otras lo que tiene que «velar» 
dentro de la novela, algo que puede observarse, por ejemplo, en 
los predominios del paisaje. 

Para terminar, quisiera recordar las observaciones acerca de 
los aspectos lingüísticos que están contenidos dentro de la propia 
novela –en la página 666– y que me recuerdan al manuscrito que 
dejó Julio Cortazar con el plan de obra de Rayuela: 

Expresiones coloquiales propias del medio familiar referidas a un 
conocido o un pariente lejano: 
Es una tarabilla
—	 un cantamañanas
—	 — simplaina
—	 — tiquismiquis
Un chico tan simpático, tan sociable
Una persona de cultura, de mucha conversación
Referidas a diversos motivos:
No seas necio
Una mujer muy charraira
Estuvo en un tris
Se da buena traza
Anda, no hagas tarde
Que suponen una calificación moral:
Persona de orden
Hombre de provecho
Persona juiciosa

Y así sigue toda la página hasta llegar a las deformaciones po-
pulares: «Melitar / Redículo / Cocretas / Almóndigas / Estrapa-
lucio…»

Asimismo, los nombres de algunos personajes –como Morro 
de Cerdo o Cara de Pedo– nos remiten al nombre propio signifi-
cativo tan peculiar de la tradición folclórica, tan cercano al Quijote. 
Finalmente, quisiera terminar mi intervvención con la lectura de 
unas líneas, las notas de la meditación de Ricardo Echave sobre 
la lectura y la escritura, en las que se resume el secreto que reside 
en Antagonía:

DESVANES. Escribir como pensar, perfeccionando, como forma de dar 
agudeza a la idea, de articularla con otras y organizar el conjunto. La 
palabra escrita no será ni más ni menos cierta que la palabra pensada 
por el mero hecho de haberse objetivado; lo que sí ganará, en cuanto 
expresión, es coherencia respecto a sí misma, respecto a lo que con ella 
se quiere significar y hasta respecto a lo que significa sin haber tenido 
la intención de hacerlo, respecto, incluso, a lo que se quería silenciar, 
a lo que se quería esconder y se revela. 
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Una coedición de

¿Cómo será 
la ciudad 
del futuro?

Pregunta decisiva, pues todo lleva a creer que 
lo urbano es el futuro del ser humano, porque 
en poco más de una generación solamente un 
tercio de la población mundial seguirá viviendo 
en el medio rural. La vibración, la pulsación y la 
energía del mundo ya son esencialmente urbanas. 
¿Y mañana? Para comprender el presente e 
intentar anticipar el futuro a fin de poder ser mejor 
sus actores, no hay nada como un viaje al pasado. 

Retomemos el paso del tiempo. Ciudades 
antiguas habitan nuestro imaginario: Babilonia, 
El Cairo, Atenas, Roma… Otras pueblan 
nuestros sueños o nos invitan a nuevos viajes 
en un pasado que no deja de ser actual: Kioto, 
Venecia, Tombuctú, Estambul… A través de 
tales recorridos llegaremos a Shanghái, Nueva 
York y São Paulo, así como a Dubái, Hong Kong 
y Lagos. Y de ahí... al futuro. 

El Atlas de las Metrópolis, por su ambición 
y por su dimensión excepcional, se presenta como 
una megalópolis. Hay que aceptar perderse en ella 
para conocer cada esquina de las calles, gracias 
a encuentros inesperados: arquitectos, escrito-
res, cineastas, urbanistas, sociólogos, geógrafos... 
Un excepcional trabajo de las redacciones del dia-
rio Le Monde y la revista La Vie, coeditado por 
Le Monde diplomatique en español y la UNED.
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