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Publicada originalmente en 1981 y en cuatro entregas, la novela Antagonia

de Luis Goytisolo es una de las obras narrativas mas originales de la segunda mitad
del siglo XX. Su laberintica forma, que desarrolla una novela dentro de la propia novela,
propone una indagacion audaz en torno al arte de escribir. Treinta anos después

de su publicacion, y a pesar de que criticos como Rafael Conte o escritores como

Pere Gimferrer o Guillermo Cabrera Infante la han considerado una obra cumbre

de la narrativa espanola y se la ha comparado con los clasicos de Proust, Musil y Joyce,
sigue siendo una obra en buena parte desconocida para el gran publico y las nuevas
generaciones. En 2012, con motivo de su reedicion en un unico volumen a cargo

de la editorial Anagrama, se reunieron con el autor en el CBA el critico Ignacio
Echevarria, y el fildlogo y académico de la lengua, José Manuel Blecua.

Minerva recoge a continuacion sus intervenciones.

tres visiones de Antagonia
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UNA NOVELA PRISMATICA
LUIS GOYTISOLO

Siempre se ha hablado de Antagonia como de una tetralogia, por
motivos editoriales. Desde la primera edicién, este concepto fi-
guraba en todas las cubiertas como una especie de mensaje su-
bliminal, lo que distorsioné muchola recepcién de la novela, que
es en el fondo una tinica creacién a partir del nacimiento de un
creador. Plantearla como tetralogia supone desgajarla, cuando en
realidad funciona como una unidad que se estructura en cuatro
partes. La primera de ellas «Recuento» corresponde alavida del
autor desde sus primeros balbuceos hasta el momento mismo en
el que decide escribir, mientas que la segunda, «Los verdes de
mayo hasta el mar>, lo retrata en pleno trabajo, de forma que se
entremezclalo que escribe conlo que le acontece. El punto de vista
de «Lacélerade Aquiles», latercera parte, es distinto: el autor es
visto desde fuera, como la tierra desde la luna, transformado en el
personaje de la novela de una prima suya. Y la cuarta, «Teoria del
conocimiento>», esla obra escrita por aquel nifio que balbuceaba
en las primeras paginas.

Asi como la obra magna de Proust, En busca del tiempo perdido,
consta de siete volimenes pero dieciséis libros, Antagonia in-
cluye otros diez libros, en diverso grado de elaboraciéon. Algunos
de ellos estan totalmente acabados, e incluso fueron publicados
como exentos —como hizo Carmen Balcells con El edicto de Mildn,
el ntcleo central de la tercera parte—, mientras que otros estan
solo eshozados. La cuarta parte, que se presenta como una novela
supuestamente escrita por Radl Ferrer Gaminde, se divide a suvez
envarios relatos, narrados respectivamente por un adolescente, un
personaje de mediana edad y un viejo, enlos que cada uno de ellos
aportasuvision de lavida. Para el jovenlo principal es, en defini-
tiva, conocerla. En el hombre adulto prevalece la dudaalahorade
interpretar los acontecimientos. El viejo, en cambio, reelabora su
biografia en un tono totalmente triunfalista, especialmente en las
paginas finales donde todo se presenta a su favor: suvida hasidoun
gran éxito, ha ganado en todos los &mbitos y todo es maravilloso.
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Esas son, en esencia, las cuatro partes, aunque se dan conexio-
nesy elementos en comtn entre ellas: por ejemplo, algunas meta-
foras que aparecen en la segunda parte y reaparecen en la terceray
enla cuarta. Es el caso de la metéfora dela ciudad ideal, que surge
por primeravez a propoésito de un grabado que uno delos persona-
jeshacomprado enun anticuarioy que representala tipica ciudad
ideal de las utopias clasicas: una estructura que sigue la tendencia
natural del ser humano a que todo cuadre, a que haya una expli-
cacién para cada cosay todo tenga solucién a través, por ejemplo,
de la religion, la ciencia o la filosofia. Dicha metafora —esbozada
enuno de los volamenes—se amplia trescientas paginas después,
al igual que sucede con la metafora del ojo, que reaparece varias
veces alolargo de la obra, y de la que algun fisico cudntico me ha
dicho que encaja bien con sus hipétesis de trabajo, aunque yo en
aquella época ni sabia lo que era la fisica cudntica.

Existen otros aspectos que dan
cohesién ala obray que se desarro-
llan a lo largo de sus cuatro partes,
como por ejemplo laironia, unras-
go que en Proust no existe. Algunos
pasajes de la narraciéon pueden ha-
cer mucha gracia al lector si se da
cuenta de que el planteamiento es
irénico. Precisamente estoyleyendo
estos dias La feria de las vanidades,
de Thackeray, en donde el autor
advierte: «Lo que voy a contar es
muy divertido», y tiene razon, en realidad es muy divertido. Yo
en cambio no hago ninguna advertencia, por lo que si el lector lo
capta, bien, y si no, también.

Otro de los aspectos que creo que hay que tomar en cuenta al
abordar Antagonia es el de los cambios estilisticos. Asi como el
estilo en Proust es inamovible —perfecto, pero el mismo alo largo
de todo En busca del tiempo perdido—, en esta novela cambia muchi-
simo, no sé6lo de una parte a otra sino incluso dentro de cada una
de las partes. Otro elemento distintivo es la constante alternancia
de narradores. A veces estd escrita en primera persona, por lo
que podria parecer que yo soy el narrador. Incluso hay criticos
que han escrito el nombre del protagonista de la novela, Raul, y
entre paréntesis, Luis, pero quisiera aprovechar para aclarar que
yo no soy Radl. Elhecho de que le hayan pasado una serie de cosas
similares alas que yo he vivido significa, simplemente, que le han
acaecido, como a tantas otras personas. Pero no tenemos nada que
ver. Para evitar confusiones, lo concebi como un personaje poco
importante, aunque sea el protagonista y autor de la novela final
que cierra el libro. Aunque tal vez sea justamente esto lo que ha
contribuido a crear esas confusiones...

METANOVELA
IGNACIO ECHEVARRIA

Lei por vez primera Antagonia hace ahora unos treinta afios, en
1982, al poco de publicarse la tltima de sus cuatro entregas, Teo-
ria del conocimiento. La lei, pues, como conviene hacerlo: de un
tirén, como una tnica novela. Recuerdo bien la fascinacién que
me produjo reconocer como propios tantos aspectos del mundo
alli representado. Pertenezco a una generacion posterior ala de
Luis Goytisolo, nacido un cuarto de siglo antes que yo, pero los
dos compartimos, por origen, un entorno social y cultural casi
idéntico. Mi familia pertenecia al mismo estrato de la burguesia
barcelonesa que la suya: una burguesia castellanoparlante, mas o
menos decaida, conuna fortuna remota amasada en las colonias; en
el caso delos Goytisolo, en Cuba; en el de mi familia, en Filipinas.

Plantear Antagonia como una
tetralogia supone desgajarla,
cuando en realidad funciona
como una unidad que se estruc-
tura en cuatro partes.
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Todavia me asombra constatar cémo, a pesar de la diferencia
generacional, mi propia educaciéon sentimental atraveso estaciones
muy similares a la de Ratl Ferrer Gaminde, el protagonista de
Antagonia, en muchos aspectos trasunto mas o menos recono-
cible del propio Luis Goytisolo. Como €1, yo también creci en el
barrio de la Bonanova, y me eduqué en el mismo colegio de los
hermanos de La Salle. Como €1, la fraseologia de mi infancia fue
el nacionalcatolicismo franquista, exacerbado por el sentimiento
de martirio experimentado por mi familia durante la Guerra Civil,
en la que sucumbieron no pocos parientes mios a manos de los
«rojos». La cultura politica de mi infancia es, como la de Radl,
la de los vencedores. Y no s6lo eso: hice el servicio militar en el
mismo campamento que él, estudié enla misma universidad, mis
primeros veranos transcurrieron, como los de Radl, en un viejo
caserén familiar, donde convergian tios y primos.

No dudo de que todas estas coin-
cidencias favorecian una lectura es-
pecialmente receptiva de Antagonia,
especialmente intensa, y que tuvie-
ron mucho que ver en midecisién de
trabajar sobre la novela en mi tesina
de licenciatura. Yo habia estudiado
Filologia, y tenia por entonceslain-
tencién de orientar mis pasos —qué
remedio—hacia la carrera académi-
ca. Pensé que, ademas de la tesina
de licenciatura, bien podia dedicar
aAntagonia mi tesis de doctorado. De modo que me sumergi de
lleno en sus paginas, durante meses, muchos, mas de dos afios en
total. Por aquel entonces no habia atin ordenadores personales, y
recuerdo haber llenado a mano centenares de fichas a partir de las
cuales redacté a maquina incontables borradores de capitulos de
mi proyectada tesis, que finalmente quedé inconclusa, anegada en
todo aquel material, que en su proliferacion terminé resultando casi
inmanejable. El azar quiso que encontrara trabajo en una editorial
y que, encaminado en el sector, abandonara las perspectivas de
opositar para ser profesor universitario. Junto a esas perspectivas,
abandoné aquellas fichas y borradores sin cuento, que almacenan
polvo en abultadas carpetas que atn conservo por algin lado.

No doy por perdido el tiempo dedicado a aquellas lecturas,
relecturas y anélisis de Antagonia. Aquellos trabajos fueron una
escuela inmejorable para adentrarme en los secretos de la crea-
cion literariay en las discusiones sobre el género de la novela.
No en vano Antagonia constituye una gigantesca metafora de la
creacioén, y sus paginas contienen certerisimos atisbos sobre los
procesos tanto de la escritura como de lalectura, asi como de las
proyecciones de todo orden a que dan lugar.

Desde 1990 me he dedicado méis 0o menos regularmente a la
critica literaria, y al practicarla me he dado cuenta de hasta qué
punto el trabajo con Antagonia supuso un aprendizaje impagable.
Especialmente en mi caso particular, dado que me especialicé en
la narrativa del posfranquismo. Como he dejado dicho en otros
lugares, Antagonia recapitulalo que fueronlas opciones retéricas,
estilisticas y narratolégicas del franquismo y plantea una especie de
borrény cuenta nueva, no sélo en el plano ideolégico sino también
en el estético. Por otrolado, el analisis minucioso de Antagonia me
permitié plantearme todos los presupuestos desde los que ha solido
construirse la ficcion convencional, invitindome a cuestionarlos.
Sus ambiciosos planteamientos estructurales, surigurosa reflexion
sobre los resortes de los actos de escribiry deleery, especialmen-
te, sobre las dindmicas de todo tipo que, de manera consciente o
inconsciente, se establecen durante los mismos, convierten esta
obra enuna cima casiinsuperable de lo que, algo restrictivamente,
podriamos llamar metanovela. Se trata de una incursién en pro-
fundidad en la escritura como actividad absorbente y significativa
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por si misma, que nos permite entender que la ficcion y la narrati-
va son, al finy al cabo, herramientas cuyas convenciones pierden
buena parte de supeso y hasta de susentido en el momento en que
se considera que la significacién real del relato se juega siempre
en un nivel subyacente, enmascarado por la a menudo mecanica
proliferacion de personajes, argumentos, didlogos. ..

Nadie podia calibrar en 1975, fecha en que se publicé en Espania
Recuento, la primera entrega de Antagonia, el alcance de sus miras.
Aligual que su contenido, el titulo mismo de ese libro apuntaba ala
recapitulaciényliquidaciéon resuelta de un pasado que en aquellos
momentos lasociedad espafiola se empenaba en anular. Se hubiera
dicho que nada convenia mas a aquella hora que la ejemplar purga
de todaslas retéricas del franquismo ala que se asistia en Recuen-
to. Pero no fue asi, por cuanto esa purga entraiaba la superacién
del pasado a partir de su previa asuncién y desmantelamiento; en
tanto que la cultura espafola se aprestaba al obviamiento de ese
mismo pasado porlavia, mis bien, de un voluntarioso adanismo.

Dalaimpresién de que no se ha hurgado suficientemente en el
desencuentro que tuvo entonces lugar. Sucede que precisamen-
te por los aflos en que la narrativa en castellano se hallaba em-
barcada en una tarea de renovacién y modernizacién profundas,
que se cont6 sin duda «entre las experiencias mas notables de la
literatura mundial del presente» (Pere Gimferrer), la sociedad
espaflola orientd sus expectativas en la direccién de un nuevo
«pacto» cultural que, desentendiéndose del caracter radical y
con frecuencia subversivo de la renovacién emprendida, privilegio
la conquista de una nueva convencién, de un nuevo «consenso>»
entre los agentes culturales y el pablico, alos que —mas acid delas
conquistas puntuales de unos y otros— sirvieron de mascarén de
proauna espuria reivindicacién de la narratividad y la atolondrada
apelacién a un infundado cosmopolitismo.

No es lugar este para ahondar en las implicaciones ni en las
consecuencias de este desencuentro, pero importa tenerlo muy
presente a la hora de explicar —fuera de los inevitables malen-
tendidos suscitados por su publicacién por entregas—la de otro
modo incomprensible desproporcién entre la envergadura colosal
deAntagonia y suimpronta efectiva en el desarrollo de la narrativa
espafiola del posfranquismo.

SiRecuento quedé asociada en su momento al impulso destruc-
tivo, desmitificador, que animaba desde finales de los sesenta la
obra de autores tan distintos como Luis Martin-Santos, Miguel
Espinosa, Juan Benet o Juan Goytisolo, apenasun afio después Los
verdes de mayo hasta el mar (1976),
por mucho que fuera aplaudida
como «una de las mayores novelas
escritas en castellano en muchos,
muchos afios» (Luis Suiién), fue
mecéanicamente alineada, por parte
de muchos, con la experimentacion
en que parecia empecinarse, hacia
finales de los setenta, la renovacion
impulsada a un tiempo tanto por la
onda expansiva del llamado boom de
lanarrativa hispanoamericana como
por la implacable impugnacion de
la tradiciéon propia animada por algunos de los mas conspicuos
representantes de la generacién espaiola del medio siglo.

Suscitando admiracién y perplejidad a partes iguales, las res-
tantes entregas de Antagonia (La cdlera de Aquiles, en 1979, y Teoria
del conocimiento, en 1981) consolidaron el prestigio de Luis Goyti-
solo como autor de gran exigenciay extraordinarias capacidades.
Pero para cuando tiene lugarla primera edicién propiamente dicha
—es decir, unitaria e integra— de Antagonia, en 1983, ya se esta
produciendo el despegue definitivo de la llamada Nueva Narra-
tiva espafiola, que reaccionaria casi programaticamente contra el

No en vano Antagonia constituye
una gigantesca metafora de Ila
creacion, y sus paginas contie-
nen certerisimos atisbhos sobre
los procesos tanto de la escritura
como de la lectura.
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descarnamiento narrativo de la novelistica de los setenta, dando
nuevo aliento a muchas de las convenciones que la misma Anta-
gonia parecia superar.

Treinta afios después de aquello, apenas volvemos a retomar
las posiciones entonces avanzadas, los logros conseguidosy, para
asombro de muchos, la oportuna reediciéon de Antagonia, por fin
enun inico volumen que asienta rotundamente su unidad, vuelve
a ponerla en primera linea de la narrativa espafiola, de la mas
concerniente y rompedora, de la mis valedera y universal.

TEJIDOS DE LA LENGUA
JOSE MANUEL BLECUA

Mivisién delanovela es algo distinta de la de Ignacio, aunque de al-
guna manera estd sujeta también a avatares biograficos. Yo procedo
delaensenanza publica, yme he dedicado a ellatodalavida: estudié
en un instituto de Zaragoza y después me trasladé a Madrid para
estudiar Filologia, hasta que la fortuna de unas oposiciones me llevé
a Barcelona. Alli tuve la suerte de integrarme muy bien; he vivido
practicamente toda mi vida en la Bonanova, y por eso lei Recuento
de una manera muy cercana. Pertenezco a una generacion de estu-
diantes de filologia de Barcelona como Sergi Beser, Joaquin Marco
o Salvador Clotas, que acudiamos porlas noches a un bar-libreria
llamado Cristal, en la calle Balmes, donde comprabamos los libros
que estaban prohibidos. Fue aquella una época realmente feliz.

Creo que laimportancia de Antagonia reside en gran parte en su
grandiosa construccién: una estructura compleja que se corres-
ponde ademas extraordinariamente bien con lalengua empleada
enlanovela. Desde el punto de vista de laretérica clasica, cumple
el primer principio de este arte, que es velar la fermosa cobertura,
es decir, no dejar que se aprecie a primera vista la cobertura de la
estructura ni el ejercicio tan poderoso de la lengua, por mas que
contenga un entramado de dispositio y elocutio magnificamente
elaborado, que ademas se desvela dentro de la propia novela.

Enlo que respecta alalengua, es sorprendente la capacidad que
posee el autor de crearse a si mismo dentro dela transcripcion fide-
lisima, larecreacién del lenguaje hablado, en unatradicién que en
Europa se remonta a Dickens, Galdés o Canetti. Resulta un fené-
meno muy interesante estalengua que podriamos llamar «ames-
tizada» y que también cabe detectar en otros novelistas, como Juan
Marsé. Tengo el convencimiento de
que esta novela necesitara, con el
tiempo, notas, como los clasicos,
debido a sus trempa, osti, trincherai-
ra, quefutem, estaba mds ferma, ca-
lladona, tarabilla... En especial en
el magnifico capitulo quinto, que
me recordo la época de las milicias
en Castillejos, una experiencia que
fue extraordinariamente interesante
parami, dentro de la absoluta pérdi-
dadetiempo que suponiatodo aque-
1lo. Por eso reconozco en la novela su
capacidad mimética, la fidelidad total, que por si misma constituye
un rasgo de estilo y supone uno de los elementos fundamentales
de esa elocutio que mencionaba antes.

Resulta también muy interesante cémo se plasma ala perfeccién
el lenguaje propio del falangismo, el de la resistencia comunista o
el delos nacionalismos. En este sentido, Antagonia es también una
obra clave para entender la transicién espafiola, e incluso nuestro
presente, ya que esos estilos de lenguaje siguen resultando hoy
muy reconocibles permitiéndonos apreciar que vivimos todavia,
en el fondo y en la forma, muy cerca de esa época.
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Casualmente, esta misma manana he presentado la obra na-
rrativa de Francisco Ayala, y pienso que puede apreciarse un ele-
mento comln entre esa narrativa original espafnola de preguerra
y la de posguerra, como Antagonia: me refiero a la tendencia a
la fragmentacién y al solapamiento entre ficcién y realidad —un
procedimiento, por otra parte, muy cervantino—o las mixturas de
ensayo y novela. Se produce una ruptura de dominios y fronteras
—palmaria en el caso de Antagonia— que se evidencia incluso a
nivel tipografico, con el uso de cursivas, comillas y otros recursos.

Asimismo, hay que destacarla utilizacién en lanovela delalengua
catalanay de la castellana que se hablaba en Barcelona —magnifica-
mente recreadas—, y también la de lalengua de los charnegos. En
este sentido, la narracién que transcurre en la celda resulta especial -
mente significativay podria remitirnos alos ejercicios espirituales
de San Ignacio.

Ante todo, existe alo largo de toda la novela una meditacién
constante acerca del valor de la palabra, de la importancia que
tiene en su construccién. Si bien en ocasiones se resalta lo que
la palabra tiene que decir, y en otras lo que tiene que «velar»
dentro de la novela, algo que puede observarse, por ejemplo, en
los predominios del paisaje.

Para terminar, quisiera recordar las observaciones acerca de
los aspectos lingiiisticos que estan contenidos dentro de la propia
novela—enla pagina 666—y que me recuerdan al manuscrito que
dejé Julio Cortazar con el plan de obra de Rayuela:

Expresiones coloquiales propias del medio familiar referidas a un
conocido o un pariente lejano:

Es una tarabilla

— uncantamananas

—  —simplaina

—  —tiquismiquis

Un chico tan simpdtico, tan sociable

Una persona de cultura, de mucha conversacion
Referidas a diversos motivos:

No seas necio

Una mujer muy charraira

Estuyo en un tris

Se da buena traza

Anda, no hagas tarde

Que suponen una calificacion moral:

Persona de orden

Hombre de provecho

Persona juiciosa

Y asi sigue toda la pagina hasta llegar a las deformaciones po-
pulares: «Melitar / Rediculo / Cocretas / Alméndigas / Estrapa-
lucio...»

Asimismo, los nombres de algunos personajes —como Morro
de Cerdo o Cara de Pedo—nos remiten al nombre propio signifi-
cativo tan peculiar de la tradicién folclérica, tan cercano al Quijote.
Finalmente, quisiera terminar mi intervvencion conlalectura de
unas lineas, las notas de la meditacién de Ricardo Echave sobre
lalecturayla escritura, en las que se resume el secreto que reside
en Antagonia:

DESVANES. Escribir como pensar, perfeccionando, como forma de dar
agudeza a la idea, de articularla con otras y organizar el conjunto. La
palabra escrita no serd ni mds ni menos cierta que la palabra pensada
por el mero hecho de haberse objetivado; lo que st ganard, en cuanto
expresion, es coherencia respecto a st misma, respecto a lo que con ella
se quiere significary hasta respecto a lo que significa sin haber tenido
la intencion de hacerlo, respecto, incluso, a lo que se queria silenciar,
a lo que se queria esconder y se revela.
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