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Transtromer politico

FRANCISCO URIZ

No todo fue un camino de rosas para Tomas
Transtromer: el ambiente politico que rei-
naba en el pais enla década de 1960 le puso
las cosas dificiles. El éxito de su primer poe-
mario, 17 dikter [17 poemas], lo colocé ala
cabeza de los poetas de su generacion. Los
dos siguientes, también muy bien acogidos,
cimentaron su prestigio.

Esamediados deladécada delos sesenta,
afios marcados por el final de la descolo-
nizacién, las luchas de liberacién nacional,
el despertar de una conciencia tercermun-
dista y la agresion norteamericana a Cuba,
Santo Domingo y sobre todo a Vietnam,
cuando Transtromer se siente a disgusto en
su pais. Fue una época en la que la visién
politica que reinaba en la izquierda se resu-
mia en el ensayo del poeta Géran Palm, En
ordttyis betraktelse, un breve libro que, para
decirlo en pocas palabras, desenmascaraba
la explotacién del Tercer Mundo por Occi-
dente y definia a Suecia como un pequeilo
y rapaz pais imperialista.

En ese ambiente, el poemario Tariidos y
huellas (1966) no fue tan bien recibido como
los anteriores. Transtromer se sentia margi—
nado e inc6modo; asilo comenta en una carta
de 1966 a suamigo y traductor, el poetanor-
teamericano Robert Bly: «En Dagens Nyhe-
ter, el periédico mas influyente, un critico
joven escribié que yo seguia siendo el mismo,
inalterado, aunque ahora algo peor que en
el libro del debut en 1954,. También me elo-
giaba, pero para el iniciado quedaba claro que
yame habian bajado del pedestal». Y termi-
naba: «[los intelectuales] vuelven sus serios
rostros haciami con aire de reproche: ‘tino
ests socialmente comprometido’. ;Contesto
tartamudeando que llevo seis aflos trabajando
ajornada completa en un trabajo social, en
un frente tambaleante de la sociedad! ‘jEso
no cuenta!’ —replican— no has escrito niun
solo articulo de debate, estas fuera’> .

Ylo que maés le dolia eralainjusticia: tra-
bajaba en un servicio de rehabilitaciéon de
delincuentes juveniles, estaba en contra
de la guerra de Vietnam y seguia con aten-
cién los acontecimientos politicos, pero la
izquierda no solo le reclamaba compro-
miso, sino que se hiciese con el vocabu-
lario y los clichés adecuados. Transtrémer
luchaba contra el dogmatismo y las simpli-
ficaciones de los analisis de la izquierda, y
no estaba dispuesto a abandonar su forma

de escribir, lo que resultaba inadmisible en
el ambiente intolerante de aquellos afios.

En dos textos de la época, Transtromer
expresa con claridad sus opiniones politi-
cas: primero en una larga carta fechada el 2
de febrero de 1967 y dirigida al poeta Goran
Palm, autor dellibro anteriormente mencio-
nado; y mas tarde, en1969, en surespuesta
auna encuesta en la que se preguntaba por
un posible fenémeno de «izquierdizacion»
en Suecia, y por sus potenciales causas, de
la que damos su versién integra.

En la carta, Transtromer manifiesta su
aprecio por el libro de Palm, pero le plantea
una objecién a la totalidad: <hay un rasgo
repetido de rabioso alivio por el hecho de
tener la simplificacion cerca, de repente al
alcance de la mano, de repente admitida.

Lo que mas le dolia era Ia
injusticia: la izquierda no
solo le reclamaba compro-
miso, sino que se hiciese
con el vocabulario y los cli-
chés adecuados.

Hay partes en el libro que parecen sacadas
de una especie de antologia del Reader’s
Digest socialista. La explotacidn ocurre, como
sé muy bien, en la mayoria de los contex-
tos econémicos, pero eso no significa que
todas las relaciones, procesos histéricos y
crisis actuales se puedan colocar bajo esa
férmula. Ni siquiera cuando la explotacion
es mas patente se gana nada si se prescinde
de otros componentes>».

«Si se va a aplicar la misma explicacién
marxista de la explotacién al nazismo ale-
mén —algo que ya se ha hecho— a las luchas
religiosas en la India, etc., se hace tremen-
damente forzado. Piensa en lo mas impor-
tante de ahora, como las luchas intestinas
en China; resulta completamente inutil. Se
habla en el libro de ‘un pequeiio grupo de
personas que han tomado la senda capita-
lista’, ;cé6mo? Elultimo ejemplo es intere-
sante también porque no se le puede aplicar
el complemento de la explotacion, que es
la teoria de la conspiraciéon. T no puedes

1 Georg Borgstrom, una de las personas mas influyentes en el debate ecolégico en la década de 1960.

2 Serefiere ala cocina de la casa donde vivia entonces.
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creer en serio que la CIA esta detras de la
lucha por el poder en el entorno de Mao,
y sin embargo, sostienes que las caidas de
Nkrumah, de Ben Bella, de Sukarno y de
muchos otros estan directamente provo-
cadas por las conspiraciones de Occidente
(cuando algin gobernante de un pais subde-
sarrollado proclive al Este es derribado por
el ‘pueblo’ se dice en el bloque del Este que
se debe a las conspiraciones de Occidente.
Cuando algiun gobernante pro occidental es
derribado por el pueblo, se explica en los
circulos reaccionarios de Occidente que se
debe a 'la agresién comunista’).

Y contintia conla objeciéonalaidea de que
la simplificacién sea necesaria:

«Los problemas del mundo sontan gran-
des que no podemos permitirnos el lujo de
sostener guerras ideolégicas. Lo iinico que
puede salvarnos es un estudio imparcial, la
simplificacién es una intoxicacién. No digo
con ello que no crea que un poco de pro-
paganda agresiva no sea importante para
Occidente, pero creo en una propaganda
sobrecogedora, cientifica y no ideoldgica,
del tipo de la del profesor Borgstrom’, mas
que en carteles politicos que animan al ruido
de sables en lugar de ala colaboracion».

«No necesitas que defina mi posicién
politica después de las vivas discusiones
que hemos tenido, entre otros sitios, en la
cocina de Visteris®. Ta sabes que estoy un
poco en todas las posiciones, pero eso si,
de la manera mas inamovible. Y voto a los
socialdemécratas>» .

«Cadaproblema puede formularse poli-
ticamente, pero igual de importante es poder
formularlo apoliticamente, en el sentido de
objetivamente. Tienes que tratar de hacerte
transparente un instante para dej arte tras-
pasar por el problema en toda su compleji-
dad. Los problemas grandes y catastréficos
exigen con frecuencia que sacrifiquemos
nuestra posicion politica tradicional, que en
el caso de los trabajadores de la cultura suele
ser de izquierdas, y en el de los administra-
dores, de derechas» (entrevista en 1968).

Cuando, en otra entrevista, le preguntan
qué opina acerca de la queja de que los jove-
nes escritores no se comprometan, responde:

«8Si, hay quejas. Pero observe que lo que
se grita es ‘tomen partido’ y no ‘estudien bien
el problema’. Lo que, al parecer, se le exige
al escritor son, en primer lugar, posiciones
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extremas y de lucha. No un verdadero interés constructivo por el
asunto>.

Y esta es la respuesta que daba a la encuesta sobre las causas de

la «izquierdizacion», con el fin de iniciar un debate que nunca
tuvo lugar:

1.

Las indiscutibles condiciones de la historia universal: el des-
hielo de la Guerra Fria y el traslado de la atencion hacia el
Tercer Mundo en torno a 1960; la politica exterior cada vez
mas brutal de Estados Unidos a mediados de la década de los
sesenta, con la guerra de Vietnam como catalizador que dificil-
mente puede sobrevalorarse. Sobre todo, la guerra de Vietnam
como un punto en el que la izquierda dividida puede unirse y
fundirse con una opinién que no es izquierdista enlo demas.
Cuando ocurre esto se produce una ola que desplaza un poco
toda la corriente de opinién. Es en el debate cultural donde
con mas fuerza se nota.

La participacién de una generacién que era demasiado joven
paravivir la Segunda Guerra Mundial y el nazismo, y no tiene
un sentimiento espontaneo de que la democracia, en su tradi-
cional definicion occidental, es algo valioso y amenazado.

Creciente conciencia de que el capital privado se concentra
cadavez més en poderosos bloques, tanto a nivel nacional como
internacional.

Lanecesidad de fe; en parte me refiero a la puramente reli-
giosa. El ambiente intelectual sueco es uno de los mas riguro-
samente secularizados que existe. Como el camino ala religién
en sentido corriente estd cerrado, las necesidades religiosas
buscan su satisfaccién en lo que esta aceptado: justo ahora,
entre otras, en la ideologia de la izquierda. Pero también en
un plano no religioso existe la necesidad de fe: de sencillez,
de normas firmes, de un método de anélisis infalible. El alud
creciente de informaciones —a menudo contradictorias entre
si— en un mundo en constante cambio, hace que la necesi-
dad de una estructura mental firme, un aparato para clasifi-
cary valorar las informaciones, se sienta con extraordinaria
pujanza. Cuando la desorientacion se ha experimentado con
fuerza suficiente, se vive el salto hacia una ideologia como una
salvacién moral y un suplemento de energia. Se puede tomar
partido y uno puede sentir con fuerza y en una sola direccién.

La pasividad de los representantes de los puntos de vista no de
izquierda en el campo de la cultura (véase también el punto 7).
Empecemos por los conservadores: se muestran bastante des-
interesados. Cuando hacen algan aporte, las ambiciones inte-
lectuales suelen ser muy bajas, en todo caso el resultado asilo
indica. Les encanta que el campo de la cultura funcione como
una especie de reserva natural parala izquierday de alli se han
retirado con serenidad. En cambio, se establece vigilancia en
las salidas hacia la sociedad (television, etc.). Lo importante es
procurar que la gente de izquierdas se mantenga alli dentro,
en la cultura, y no se adentre subrepticiamente en los terrenos
«importantes», por ejemplo la economia. Para Allan Herne -
lius® bien podria el camarada Jdanov* ocuparse de laliteraturay
las otras artes, siempre que dejase los demas campos en paz. (La
bajavaloracién de las tareas artisticas es comtn paralos «reac-
cionarios» y para la «izquierda», asi como parala mayoria de
gente «corriente>, e incluso para un creciente nimero de los

3 Periodista conservador, director del diario conservador Svenska Dagbladet.
4 Responsable de la politica cultural soviética en tiempos de Stalin.
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propios artistas. Véase el punto 7). Al mismo tiempo, y como
consecuencia de que el debate cultural se haido ocupando cada
vez menos de la cultura, los conservadores se van intranquili-
zando cada vez misy agrupandose para los contraataques. Enlo
que respecta a las personas no conservadoras que en todo caso
no estan fijadas ideolégicamente en la izquierda, la pasividad
siempre y en todas partes depende, entre otras cosas, de que es
muy problematico lanzarse aun debate en el que el uso dellen-
guaje y los puntos de vista ya estan establecidos por un pensa-
miento de izquierda-derecha que uno consideralleno de clichés.

Elidioma de izquierdas «funciona» aparentemente entodo
el campo de la cultura, y uno se va a ver envuelto en continuos
malentendidos si entra en él. En todo caso, se da esta viven-
cia paralizante para el presunto participe en el debate.

6. Elreclutamiento de los formadores de opinion y trabajadores
de la cultura. Los talentos con orientacién de izquierdas buscan
trabajo enlaprensa, televisiony similares; de la misma manera
los talentos con una orientacién conservadora se dirigen a la
economia, la investigacion, etc. La tendencia es cada dia mas
marcada (me baso, entre otras cosas, en mi experiencialaboral).

7. Paraartistasy criticos: la vivencia de aislamiento en la socie-
dad. La sensacién de que uno escribe, pinta, compone parauna
minoria, de que uno es un ser de lujo, superfluo, cuya activi-
dad tiene verdadera importancia solo cuando se implica en
cuestiones que estan fuera del antiguo, angosto, sector de la
cultura. Mas o menos reprimida la mala conciencia, la politi-
zacion ofrece una salida a ese dilema. Un modernista elitista
que, por ejemplo, hace unos diez afios se pasaba semanas tra-
bajando en un ensayo sobre Ezra Pound cuya publicacién era
recibida con una cansada reaccién académica, escribe ahora
textos politicos e inmediatamente tiene una respuesta, reac-
cién, réplica, confirmacion, es invitado a debates, aliderar a
la juventud, a ser publicado en bolsillo. Mejora notablemente
conciencia y sustento: una combinacién irresistible. Cuando
esto se une alo que he descrito en el punto 4, y con una—quiza
condicionada porla edad—disminucién de la inspiracién pura-
mente artistica, la evolucion es profunda, fuerte, algo comple-
tamente diferente de «un movimiento de moda».

Y el que —independientemente de laidea politica que tenga—
ve su labor artistica como algo importante, una cuestion de
vida o muerte, no puede intervenir en el debate y «defen-
der el arte». Lo tinico que sirve en la polémica es crear obras
artisticas tan potentes que sobrevivan en los corazones de las
personas receptivas.

8. Lavida cultural sueca es pequeiia. Guando una tendencia
empieza a imponerse, pronto alcanza un dominio total. A
pesar de las actitudes superficiales rebeldes, en realidad la
tendencia conformista en la vida cultural pablica es extre-
madamente potente. Pensemos en una cuestién puramente
estética del pasado como el modernismo literario, que llega
al dominio total en unos pocos afios (aproximadamente de los
que van desde Tiderdkning® a Sviter®). Y las cuestiones estéti-
cas son menos acuciantes desde el punto de vista del grupo
que una actitud politica. En un grupo de jovenes trabajado-
res de la cultura en Suecia, hoy el hombre no de izquierdas se
encuentra en la misma posicién —digamos— que un teniente
en un comedor de oficiales en 1914 que se niega alevantarse
y a ponerse firme cuando se brinda por el Bondetiget?.

5 Poemario de Karl Vennberg, publicado en 194s5.
6 Poemario de Erik Lindegren, publicado en 1947.
7 Marcha campesina de tendencia conservadora de 1914..
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Cuando Esther Ramén me pidié en Madrid un poema inédito en espafiol de Tomas Transtromer para la revista Minerva, no se me ocurrié ninguno —practi-
camente todo estd traducido (publicado por Nordicay Visor)—. Pero al llegar a mis cuarteles de verano en Estocolmo tenia en el escritorio el namero del afio
2011 de la extraordinaria revista anual Voldposten, que Jan Erik Vold, el poeta noruego asentado en Estocolmo, prepara para sus amigos, y alli, en el nimero
dedicado al Nobel de Transtromer, recogia lo que ya habia publicado en su libro de ensayos Gud jul med Gertrude Stein (Feliz Navidad con Gertrude Syein) en
2005, es decir un poema inédito de Tomas Transtromer, que recordé haber leido en su dia.

Lo acompafaba una explicacién del contexto en que se escribié. Hace unos ocho o diez anos, Tomas y su esposa Monica van a la isla de Runmaro, el paraiso en
la tierra de Transtromer, y se ponen a releer una antologia de poesia latinoamericana deteniéndose especialmente en su adorado Vallejo. Y alli, en la guarda
trasera, hay manuscrito un poema impromptu, sin titulo ni fecha, que ninguno de los dos recordaba. Por una de las lineas del poema que hace referencia al
reformatorio en que trabajaba el poeta, Vold deduce que es de principios de los 60.

A milo de Vallejo me despert6 la curiosidad y pensé que el libro podria ser Kondor och colibri (Céndor y colibri), la antologia de poesia latinoamericana (en la
que habia treinta y cinco paginas de Vallejo) que yo habia traducido con Artur Lundkvist y publicado en 1962; la tnica donde entonces se podia leer a Vallejo
en sueco. Consulté con Monica si era asi pero no se acordaba. «Cuando vaya a la isla lo miraré», me dijo.

Lo mir6 y me telefoneé: «Tengo buenas noticias. Si, estaba en la guarda trasera de Kondor och colibri>» . Le pregunté si me podia prestar el libro para escanear
el poema. Cuando llegué a recogerlo ya me lo habia grabado en un CD y, comentando la casualidad, Tomas me dijo enfaticamente: «Muy bueno, Vallejo».

Cuando me iba a marchar, llevaba el libro en la mano con la intencién de dejarlo sobre el piano, y entonces noté una mano firme que lo reclamaba. Era la del
poeta. Supe que aquel Kondor och kolibri, muy estropeado por lo leido y muy dibujado por su hija de un aio, no saldria de su casa...

Texto y traduccién del poema de Francisco J. Uriz





