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No todo fue un camino de rosas para Tomas 
Tranströmer: el ambiente político que rei-
naba en el país en la década de 1960 le puso 
las cosas difíciles. El éxito de su primer poe-
mario, 17 dikter [17 poemas], lo colocó a la 
cabeza de los poetas de su generación. Los 
dos siguientes, también muy bien acogidos, 
cimentaron su prestigio. 

Es a mediados de la década de los sesenta, 
años marcados por el final de la descolo-
nización, las luchas de liberación nacional, 
el despertar de una conciencia tercermun-
dista y la agresión norteamericana a Cuba, 
Santo Domingo y sobre todo a Vietnam, 
cuando Tranströmer se siente a disgusto en 
su país. Fue una época en la que la visión 
política que reinaba en la izquierda se resu-
mía en el ensayo del poeta Göran Palm, En 
orättvis betraktelse, un breve libro que, para 
decirlo en pocas palabras, desenmascaraba 
la explotación del Tercer Mundo por Occi-
dente y definía a Suecia como un pequeño 
y rapaz país imperialista.

En ese ambiente, el poemario Tañidos y 
huellas (1966) no fue tan bien recibido como 
los anteriores. Tranströmer se sentía margi-
nado e incómodo; así lo comenta en una carta 
de 1966 a su amigo y traductor, el poeta nor-
teamericano Robert Bly: «En Dagens Nyhe-
ter, el periódico más influyente, un crítico 
joven escribió que yo seguía siendo el mismo, 
inalterado, aunque ahora algo peor que en 
el libro del debut en 1954. También me elo-
giaba, pero para el iniciado quedaba claro que 
ya me habían bajado del pedestal». Y termi-
naba: «[los intelectuales] vuelven sus serios 
rostros hacia mí con aire de reproche: ‘tú no 
estás socialmente comprometido’. ¡Contesto 
tartamudeando que llevo seis años trabajando 
a jornada completa en un trabajo social, en 
un frente tambaleante de la sociedad! ‘¡Eso 
no cuenta!’ –replican– ‘no has escrito ni un 
solo artículo de debate, estás fuera’». 

Y lo que más le dolía era la injusticia: tra-
bajaba en un servicio de rehabilitación de 
delincuentes juveniles, estaba en contra 
de la guerra de Vietnam y seguía con aten-
ción los acontecimientos políticos, pero la 
izquierda no solo le reclamaba compro-
miso, sino que se hiciese con el vocabu-
lario y los clichés adecuados. Tranströmer 
luchaba contra el dogmatismo y las simpli-
ficaciones de los análisis de la izquierda, y 
no estaba dispuesto a abandonar su forma 

de escribir, lo que resultaba inadmisible en 
el ambiente intolerante de aquellos años. 

En dos textos de la época, Tranströmer 
expresa con claridad sus opiniones políti-
cas: primero en una larga carta fechada el 2 
de febrero de 1967 y dirigida al poeta Göran 
Palm, autor del libro anteriormente mencio-
nado; y más tarde, en 1969, en su respuesta 
a una encuesta en la que se preguntaba por 
un posible fenómeno de «izquierdización» 
en Suecia, y por sus potenciales causas, de 
la que damos su versión íntegra. 

En la carta, Tranströmer manifiesta su 
aprecio por el libro de Palm, pero le plantea 
una objeción a la totalidad: «hay un rasgo 
repetido de rabioso alivio por el hecho de 
tener la simplificación cerca, de repente al 
alcance de la mano, de repente admitida. 

Hay partes en el libro que parecen sacadas 
de una especie de antología del Reader’s 
Digest socialista. La explotación ocurre, como 
sé muy bien, en la mayoría de los contex-
tos económicos, pero eso no significa que 
todas las relaciones, procesos históricos y 
crisis actuales se puedan colocar bajo esa 
fórmula. Ni siquiera cuando la explotación 
es más patente se gana nada si se prescinde 
de otros componentes».

«Si se va a aplicar la misma explicación 
marxista de la explotación al nazismo ale-
mán –algo que ya se ha hecho– a las luchas 
religiosas en la India, etc., se hace tremen-
damente forzado. Piensa en lo más impor-
tante de ahora, como las luchas intestinas 
en China; resulta completamente inútil. Se 
habla en el libro de ‘un pequeño grupo de 
personas que han tomado la senda capita-
lista’, ¿cómo? El último ejemplo es intere-
sante también porque no se le puede aplicar 
el complemento de la explotación, que es 
la teoría de la conspiración. Tú no puedes 

creer en serio que la CIA está detrás de la 
lucha por el poder en el entorno de Mao, 
y sin embargo, sostienes que las caídas de 
Nkrumah, de Ben Bella, de Sukarno y de 
muchos otros están directamente provo-
cadas por las conspiraciones de Occidente 
(cuando algún gobernante de un país subde-
sarrollado proclive al Este es derribado por 
el ‘pueblo’ se dice en el bloque del Este que 
se debe a las conspiraciones de Occidente. 
Cuando algún gobernante pro occidental es 
derribado por el pueblo, se explica en los 
círculos reaccionarios de Occidente que se 
debe a ‘la agresión comunista’).

Y continúa con la objeción a la idea de que 
la simplificación sea necesaria:

«Los problemas del mundo son tan gran-
des que no podemos permitirnos el lujo de 
sostener guerras ideológicas. Lo único que 
puede salvarnos es un estudio imparcial, la 
simplificación es una intoxicación. No digo 
con ello que no crea que un poco de pro-
paganda agresiva no sea importante para 
Occidente, pero creo en una propaganda 
sobrecogedora, científica y no ideológica, 
del tipo de la del profesor Borgström1, más 
que en carteles políticos que animan al ruido 
de sables en lugar de a la colaboración».

«No necesitas que defina mi posición 
política después de las vivas discusiones 
que hemos tenido, entre otros sitios, en la 
cocina de Västerås2. Tú sabes que estoy un 
poco en todas las posiciones, pero eso sí, 
de la manera más inamovible. Y voto a los 
socialdemócratas».

«Cada problema puede formularse polí-
ticamente, pero igual de importante es poder 
formularlo apolíticamente, en el sentido de 
objetivamente. Tienes que tratar de hacerte 
transparente un instante para dejarte tras-
pasar por el problema en toda su compleji-
dad. Los problemas grandes y catastróficos 
exigen con frecuencia que sacrifiquemos 
nuestra posición política tradicional, que en 
el caso de los trabajadores de la cultura suele 
ser de izquierdas, y en el de los administra-
dores, de derechas» (entrevista en 1968). 

Cuando, en otra entrevista, le preguntan 
qué opina acerca de la queja de que los jóve-
nes escritores no se comprometan, responde: 

«Sí, hay quejas. Pero observe que lo que 
se grita es ‘tomen partido’ y no ‘estudien bien 
el problema’. Lo que, al parecer, se le exige 
al escritor son, en primer lugar, posiciones 

1 Georg Borgström, una de las personas más influyentes en el debate ecológico en la década de 1960.
2 Se refiere a la cocina de la casa donde vivía entonces.

Tranströmer político
FRancisco URiz

Lo que más le dolía era la 
injusticia: la izquierda no 
solo le reclamaba compro-
miso, sino que se hiciese 
con el vocabulario y los cli-
chés adecuados.
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3 Periodista conservador, director del diario conservador Svenska Dagbladet. 
4 Responsable de la política cultural soviética en tiempos de Stalin.

extremas y de lucha. No un verdadero interés constructivo por el 
asunto».

Y esta es la respuesta que daba a la encuesta sobre las causas de 
la «izquierdización», con el fin de iniciar un debate que nunca 
tuvo lugar:

1. Las indiscutibles condiciones de la historia universal: el des-
hielo de la Guerra Fría y el traslado de la atención hacia el 
Tercer Mundo en torno a 1960; la política exterior cada vez 
más brutal de Estados Unidos a mediados de la década de los 
sesenta, con la guerra de Vietnam como catalizador que difícil-
mente puede sobrevalorarse. Sobre todo, la guerra de Vietnam 
como un punto en el que la izquierda dividida puede unirse y 
fundirse con una opinión que no es izquierdista en lo demás. 
Cuando ocurre esto se produce una ola que desplaza un poco 
toda la corriente de opinión. Es en el debate cultural donde 
con más fuerza se nota. 

2. La participación de una generación que era demasiado joven 
para vivir la Segunda Guerra Mundial y el nazismo, y no tiene 
un sentimiento espontáneo de que la democracia, en su tradi-
cional definición occidental, es algo valioso y amenazado. 

3. Creciente conciencia de que el capital privado se concentra 
cada vez más en poderosos bloques, tanto a nivel nacional como 
internacional.

4. La necesidad de fe; en parte me refiero a la puramente reli-
giosa. El ambiente intelectual sueco es uno de los más riguro-
samente secularizados que existe. Como el camino a la religión 
en sentido corriente está cerrado, las necesidades religiosas 
buscan su satisfacción en lo que está aceptado: justo ahora, 
entre otras, en la ideología de la izquierda. Pero también en 
un plano no religioso existe la necesidad de fe: de sencillez, 
de normas firmes, de un método de análisis infalible. El alud 
creciente de informaciones –a menudo contradictorias entre 
sí– en un mundo en constante cambio, hace que la necesi-
dad de una estructura mental firme, un aparato para clasifi-
car y valorar las informaciones, se sienta con extraordinaria 
pujanza. Cuando la desorientación se ha experimentado con 
fuerza suficiente, se vive el salto hacia una ideología como una 
salvación moral y un suplemento de energía. Se puede tomar 
partido y uno puede sentir con fuerza y en una sola dirección.

5. La pasividad de los representantes de los puntos de vista no de 
izquierda en el campo de la cultura (véase también el punto 7). 
Empecemos por los conservadores: se muestran bastante des-
interesados. Cuando hacen algún aporte, las ambiciones inte-
lectuales suelen ser muy bajas, en todo caso el resultado así lo 
indica. Les encanta que el campo de la cultura funcione como 
una especie de reserva natural para la izquierda y de allí se han 
retirado con serenidad. En cambio, se establece vigilancia en 
las salidas hacia la sociedad (televisión, etc.). Lo importante es 
procurar que la gente de izquierdas se mantenga allí dentro, 
en la cultura, y no se adentre subrepticiamente en los terrenos 
«importantes», por ejemplo la economía. Para Allan Herne-
lius3 bien podría el camarada Jdanov4 ocuparse de la literatura y 
las otras artes, siempre que dejase los demás campos en paz. (La 
baja valoración de las tareas artísticas es común para los «reac-
cionarios» y para la «izquierda», así como para la mayoría de 
gente «corriente», e incluso para un creciente número de los 
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propios artistas. Véase el punto 7). Al mismo tiempo, y como 
consecuencia de que el debate cultural se ha ido ocupando cada 
vez menos de la cultura, los conservadores se van intranquili-
zando cada vez más y agrupándose para los contraataques. En lo 
que respecta a las personas no conservadoras que en todo caso 
no están fijadas ideológicamente en la izquierda, la pasividad 
siempre y en todas partes depende, entre otras cosas, de que es 
muy problemático lanzarse a un debate en el que el uso del len-
guaje y los puntos de vista ya están establecidos por un pensa-
miento de izquierda-derecha que uno considera lleno de clichés.

  El idioma de izquierdas «funciona» aparentemente en todo 
el campo de la cultura, y uno se va a ver envuelto en continuos 
malentendidos si entra en él. En todo caso, se da esta viven-
cia paralizante para el presunto partícipe en el debate. 

6. El reclutamiento de los formadores de opinión y trabajadores 
de la cultura. Los talentos con orientación de izquierdas buscan 
trabajo en la prensa, televisión y similares; de la misma manera 
los talentos con una orientación conservadora se dirigen a la 
economía, la investigación, etc. La tendencia es cada día más 
marcada (me baso, entre otras cosas, en mi experiencia laboral).

7. Para artistas y críticos: la vivencia de aislamiento en la socie-
dad. La sensación de que uno escribe, pinta, compone para una 
minoría, de que uno es un ser de lujo, superfluo, cuya activi-
dad tiene verdadera importancia solo cuando se implica en 
cuestiones que están fuera del antiguo, angosto, sector de la 
cultura. Más o menos reprimida la mala conciencia, la politi-
zación ofrece una salida a ese dilema. Un modernista elitista 
que, por ejemplo, hace unos diez años se pasaba semanas tra-
bajando en un ensayo sobre Ezra Pound cuya publicación era 
recibida con una cansada reacción académica, escribe ahora 
textos políticos e inmediatamente tiene una respuesta, reac-
ción, réplica, confirmación, es invitado a debates, a liderar a 
la juventud, a ser publicado en bolsillo. Mejora notablemente 
conciencia y sustento: una combinación irresistible. Cuando 
esto se une a lo que he descrito en el punto 4, y con una –quizá 
condicionada por la edad– disminución de la inspiración pura-
mente artística, la evolución es profunda, fuerte, algo comple-
tamente diferente de «un movimiento de moda». 

  Y el que –independientemente de la idea política que tenga– 
ve su labor artística como algo importante, una cuestión de 
vida o muerte, no puede intervenir en el debate y «defen-
der el arte». Lo único que sirve en la polémica es crear obras 
artísticas tan potentes que sobrevivan en los corazones de las 
personas receptivas.

8. La vida cultural sueca es pequeña. Cuando una tendencia 
empieza a imponerse, pronto alcanza un dominio total. A 
pesar de las actitudes superficiales rebeldes, en realidad la 
tendencia conformista en la vida cultural pública es extre-
madamente potente. Pensemos en una cuestión puramente 
estética del pasado como el modernismo literario, que llega 
al dominio total en unos pocos años (aproximadamente de los 
que van desde Tideräkning5 a Sviter6). Y las cuestiones estéti-
cas son menos acuciantes desde el punto de vista del grupo 
que una actitud política. En un grupo de jóvenes trabajado-
res de la cultura en Suecia, hoy el hombre no de izquierdas se 
encuentra en la misma posición –digamos– que un teniente 
en un comedor de oficiales en 1914 que se niega a levantarse 
y a ponerse firme cuando se brinda por el Bondetåget7.

5 Poemario de Karl Vennberg, publicado en 1945.
6 Poemario de Erik Lindegren, publicado en 1947.
7 Marcha campesina de tendencia conservadora de 1914.

02minv22_transtromer.indd   21 03/04/14   11:06



22 tranströmer MINERVA 22.14

También en el estado de bienestar
existe la mujer sola 
que golpea en su apartamento
con el martillo de sus lágrimas.

Y acurrucado en su abrigo
un hombre en el café
que machaca y machaca
la misma palabra en el almirez de su boca.

Y los chicos del reformatorio
que se tatúan mutuamente
para marcar.
que pertenecen a otra tribu

La presencia de la belleza
puede ser peligrosa.
La ausencia de la belleza 
es mortal. 

Cuando Esther Ramón me pidió en Madrid un poema inédito en español de Tomas Tranströmer para la revista Minerva, no se me ocurrió ninguno —prácti-
camente todo está traducido (publicado por Nórdica y Visor)–. Pero al llegar a mis cuarteles de verano en Estocolmo tenía en el escritorio el número del año 
2011 de la extraordinaria revista anual Voldposten, que Jan Erik Vold, el poeta noruego asentado en Estocolmo, prepara para sus amigos, y allí, en el número 
dedicado al Nobel de Tranströmer, recogía lo que ya había publicado en su libro de ensayos Gud jul med Gertrude Stein (Feliz Navidad con Gertrude Syein) en 
2005, es decir un poema inédito de Tomas Tranströmer, que recordé haber leído en su día.

Lo acompañaba una explicación del contexto en que se escribió. Hace unos ocho o diez años, Tomas y su esposa Monica van a la isla de Runmarö, el paraíso en 
la tierra de Tranströmer, y se ponen a releer una antología de poesía latinoamericana deteniéndose especialmente en su adorado Vallejo. Y allí, en la guarda 
trasera, hay manuscrito un poema impromptu, sin título ni fecha, que ninguno de los dos recordaba. Por una de las líneas del poema que hace referencia al 
reformatorio en que trabajaba el poeta, Vold deduce que es de principios de los 60. 

A mí lo de Vallejo me despertó la curiosidad y pensé que el libro podría ser Kondor och colibrí (Cóndor y colibrí), la antología de poesía latinoamericana (en la 
que había treinta y cinco páginas de Vallejo) que yo había traducido con Artur Lundkvist y publicado en 1962; la única donde entonces se podía leer a Vallejo 
en sueco. Consulté con Monica si era así pero no se acordaba. «Cuando vaya a la isla lo miraré», me dijo.

Lo miró y me telefoneó: «Tengo buenas noticias. Sí, estaba en la guarda trasera de Kondor och colibrí». Le pregunté si me podía prestar el libro para escanear 
el poema. Cuando llegué a recogerlo ya me lo había grabado en un CD y, comentando la casualidad, Tomas me dijo enfáticamente: «Muy bueno, Vallejo». 

Cuando me iba a marchar, llevaba el libro en la mano con la intención de dejarlo sobre el piano, y entonces noté una mano firme que lo reclamaba. Era la del 
poeta. Supe que aquel Kondor och kolibrí, muy estropeado por lo leído y muy dibujado por su hija de un año, no saldría de su casa…

Texto y traducción del poema de Francisco J. Uriz
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