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Pienso en Bálticos de Tomas Tranströmer en mitad del invierno y 
en mitad del estado de Vermont; mucha nieve: blanca, gris, azul 
humeante; pinos verdinegros, rastrojos de madera de cedro que-
mada por la nieve. Apenas vi nieve antes de cumplir los dieciocho, 
así que la intensidad y neutralidad del paisaje de Nueva Inglate-
rra no ha dejado nunca de parecerme vívida y extraña. Y presente. 
Como no pertenece a la niñez, no evoca ningún anhelo, no es la 
secuela de algo perdido; y me hace completamente feliz, excepto 
por una pequeña sensación de asombro que me inquieta. La feli-
cidad es como una experiencia del ser puro; la inquietud es pre-
guntarme qué significa o qué puedo hacer con esa experiencia. 
Parece una pregunta enorme, y me lleva a lo que valoré antes que 
nada en los poemas de Tranströmer o en las traducciones de su 
poesía que he leído:

Dos de la madrugada: claro de luna. El tren se ha detenido
en plena llanura. Allá lejos los puntos luminosos de una ciudad,
brillando fríos en el horizonte.

Como cuando una persona ha entrado tan profundamente en un
[sueño

que jamás recordará que estuvo allí
una vez que vuelva a su habitación.

Y como cuando alguien ha entrado tan hondo en una enfermedad
que todo lo que fueron sus días se vuelve unos puntos 

[centelleantes, un enjambre
frío y escaso sobre el horizonte.

En este ensayo, el poeta y traductor norteamericano Robert Haas, Premio Pulitzer y 
Poeta Laureado de 1995 a 1997, desgrana en clave personal e intimista las vetas de 
sentido del poema extenso Bálticos, de Tomas Tranströmer, y nos guía en su particular 
inmersión en la poética del Premio Nobel sueco. 

Bálticos, de Tomas Tranströmer*

creando una forma a partir del tiempo
RobeRT Hass TRaduccióN JORDI DOCE foTogRafía MIGUEL BALBUENA

* Publicado originalmente en Robert Hass, Twentieth Century Pleasures, The Ecco Press, Nueva York, 1984. Incluido posteriormente en Poets Teaching Poets. Self and the World 
(ed. Gregory Orr and Ellen Bryant Voight), The University of Michigan Press, Ann Arbor, 1996, pp. 9-22. Cedido por cortesía del autor.
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1 Traducción de Roberto Mascaró en Tomas Tranströmer, El cielo a medio hacer, Nórdica, Madrid, 2010, p. 41.
2 Seguimos en adelante la traducción de F. J. Uriz en Tomas Tranströmer, Bálticos y otros poemas, Visor, Madrid, 2012, pp. 113-145.

El tren está absolutamente quieto.
Son las dos: fuerte claro de luna, pocas estrellas.1

Este poema parece referirse al hombre social que toma con-
ciencia de su ser. Tiene un aire muy austero. La traducción inglesa 
entraña –o me parece que entraña–, además, una tensión añadida, 
que es ver cómo el poema disciplina el apetito de estados mentales 
extremos de su traductor, el poeta Robert Bly. Las estrofas cen-
trales son una especie de combate entre las posibilidades whit-
manianas que abre el verso extenso, encabalgado, y la tranquila 
precisión de Tranströmer. El resultado, en inglés, es un poema 
muy enérgico. Las estrofas emiten largas bocanadas y luego se 
congelan sobre sus pasos. Lo que las sostiene, y lo que me obse-
siona, es la metáfora o hecho del tren detenido. El poema se titula 
«Vías», y la vía se convierte en una cifra del tiempo, del carácter 
predestinado con que nuestra vida social brilla inútilmente hacia 
el futuro, mientras el tren, en un instante de claridad –como un 
ojo que de pronto se abre–, está detenido. La luz de la luna es una 
cifra de eso mismo; de la conciencia pura, sin objeto. Como es 
pura, como solo es, no significa nada en especial; y ese no signi-
ficar nada es lo que me fascina de Tranströmer.

Cuando me asomo con edificante ignorancia al texto sueco, veo 
que la principal herramienta musical del poema parece ser la aso-
nancia entre flimrande y synranden, parpadeo y horizonte. Al final 
de la primera estrofa,

flimrande kallt vid synranden,

y al final de la tercera,

att allt som var hans dagar blir några flimrande punkter, en svärm,
fall och ringa vid synranden

crean una insistencia. Me han dicho que synranden significa 
«horizonte», pero no es exactamente la misma palabra. Algo 
más poderoso está enterrado en la raíz germánica del sueco: 
syn=visión, randen=frontera. Percibo esta etimología, en el con-
texto del poema, como algo desgarrador y misterioso. El instante 
vívido, preservado, y la vida parpadeando allá lejos, en la frontera 
de la visión. No es solitario, exactamente, pero es tan puro que 
no sé qué hacer con ello. No sé cuál es su relación con las vías. Y 
los poemas primeros de Tranströmer tienen la virtud de hacerme 
sentir así cada vez que vuelvo a ellos.

Me digo que esto es algo que tiene que ver con la epistemología 
del poema lírico. Las novelas y las formas narrativas y discursivas 
del poema imitan la vida en el tiempo. Se mueven y se acumulan, 
maduran; unas cosas decaen y otras emergen. Pero el poema lírico 
imita la percepción, o el ser, o la conciencia sin objeto, o el tomar 
conciencia de uno mismo en un tren parado, o mi estancia de dos 
semanas en Goddard College rodeado por la nieve de Nueva Ingla-
terra, que no tiene pasado ni futuro para mí. Esta mañana, camino 
del desayuno –intentando pensar en Tranströmer, en una confe-
rencia sobre la metáfora que el poeta Stephen Dobyns había dado 
ayer, en una anotación que había escrito en mi diario sin motivo 
aparente y que decía: «Los Cantos de Pound son una lucha inter-
minable entre imagen y discurso»–, pasé junto a un comedero de 
pájaros al pie de unos pinos y vi, de pronto, dos relámpagos geme-
los de amarillo puro y azul brillante contra la nieve, un arrendajo 
y un pinzón subiendo raudos a posarse a una distancia segura, y 
el color y la sorpresa hicieron que el corazón me diera un vuelco, 
y fue la misma sensación otra vez.

Así es como me acerco a Bálticos, que me gusta mucho. No puedo 
saber con certeza hasta qué punto es un buen poema porque lo 
conozco solo en la traducción inglesa de Samuel Charter, pero me 
parece muy interesante. Tranströmer es uno de los poetas euro-
peos más distinguidos de su generación, y durante mucho tiempo 
pensé en él como un autor profundamente privado, personal. Que 
escribiera un poema llamado Bálticos me sorprendió. Aunque mi 
bisabuelo por el lado paterno había emigrado de una aldea en las 
afueras del puerto báltico de Stettin, ahora en Polonia y Szczecin, 
no había sobrevivido ninguna historia familiar y todo lo que cono-
cía de aquella parte del mundo eran las novelas de Günter Grass 
sobre Danzig, ahora Gdansk en Polonia. También me sorprendió 
el hecho de que justo entonces el poeta irlandés Seamus Heaney 
mencionara la región del mar del norte en North. Había algo en el 
aire, tal vez. Y esta curiosidad volvió a despertar mis viejos inte-
rrogantes sobre las ideas políticas de Tranströmer y sobre la rela-
ción entre imagen y discurso o, dando un gran salto, entre historia 
y momento puro, cuento y canto. La dimensión política se hace 
presente de este modo: en un poema como «Vías», Tranströmer 
parece sentir que el hombre social no es del todo real y, si eso es 
cierto, que las relaciones sociales entre los seres humanos tampoco 
son del todo reales. No lo dice así en el poema; no dice nada seme-
jante en ninguno de los poemas suyos que conozco, pero en todos 
ellos, incluido Bálticos, que explora la relación de las gentes con el 
lugar, es algo que parece sentir al menos parte del tiempo. Veamos, 
por ejemplo, la metáfora que despliega a partir de la pila bautismal 
al comienzo de la tercera sección. Es como una glosa de «Vías»:

En la penumbra de un rincón de una iglesia de Gotland, en una
[luz natural de suave moho,

hay una pila bautismal de piedra arenisca –siglo XII– que aún
conserva el nombre del cantero, luciente
como una hilera de dientes en una fosa común:

HEGWALDR
Perdura el nombre. Y sus imágenes

aquí y en las paredes de otras vasijas, multitudes de gente, 
[figuras a punto de dejar la piedra.

Allí estallan los núcleos de maldad y bondad de los ojos.
Herodes a la mesa: el gallo asado levanta el vuelo y canta 

[«Christus natus est» –el sirviente es ejecutado–,
allí al lado nace el niño, bajo racimos de rostros nobles 

[y desamparados como los de monitos recién nacidos.
Y sobre las escamas de dragón de las fauces de las alcantarillas
resuenan los huidizos pasos de los beatos.
(Imágenes más fuertes en el recuerdo que cuando se ven
directamente, alcanzan su mayor intensidad cuando la pila
gira en la memoria como un lento y ruidoso carrusel.)
En ninguna parte refugio. Por todas partes peligro.
Así ha sido. Así es.
Solo allí dentro hay paz, en el agua de la vasija que nadie ve,
pero en las paredes exteriores se combate fieramente.
Y la paz puede llegar con cuentagotas, quizá por la noche
cuando no sabemos nada,
o como cuando uno está con gotero en una cama de hospital.2

«Y la paz puede llegar con cuentagotas»: no sé qué resonan-
cias despierta este verso en sueco; en inglés es un eco tan claro 
del célebre poema de Yeats que parece referirse a él:

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow,
Dropping from the veils of the morning…
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[Y algo de paz encontraré, pues la paz llega lentamente,
gotea entre los velos de la aurora…]

Los versos de Tranströmer pueden no ser un poema «mejor» 
que «La isla del lago de Innisfree», pero la traducción es sin duda 
más interesante, porque no hay nada en Yeats que tenga la fuerza 
de «en ninguna parte refugio». Y «Vías» también me parece un 
poema más interesante porque expresa un despertar que no tiene 
más forma que sí mismo; no es la fantasía de una forma paradi-
síaca que existe en otra parte.

Es fácil ver que esto tiene consecuencias de orden político. La 
figura se halla plasmada de manera tan completa y exacta que el 
yo parece estar separado del mundo por ocho pulgadas de vieja 
arenisca. Ha hecho un muro del cuerpo, con la vida social fuera, 
en un estilizado friso medieval, y dentro el agua bendita, conte-
nida, y esto es posible gracias al carácter irrebatible de la metá-
fora. Se trata de algo típico del poder de la poesía de Tranströmer, 
y es casi una encarnación perfecta de la mirada hermética hacia el 
arte y la experiencia. No hay nada que negociar. Puestos a poner 
reparos, lo mejor es rebatirlo sin más, diciendo –como diría el 
poeta social de su colega hermético– que el poema está muy bien 
hecho pero que todo él es un error, que las figuras de la percepción 
son el sueño y la enfermedad, que la vieja dolencia europea de la 

alienación y el solipsismo exige un remedio que no sea el gnós-
tico. Y yo aplicaría estos argumentos a Tranströmer, y añadiría: 
que los poemas hieden a existencialismo, que apestan al clima 
que envolvía al joven Tranströmer a finales de los años cuarenta 
y principios de los cincuenta; el mismo clima, pero de segunda 
mano, del que enfermé diez años más tarde, cuando era joven y 
mis profesores trataban de persuadirme de que las voces muer-
tas de La náusea y El extranjero eran la forma misma de la libertad.

Solo que mi experiencia me indica que, dejando a un lado el 
tono de voz y el aire de época, hay algo en lo que dice Tranströ-
mer que siempre ha sido verdad y que es particularmente fiel a 
la forma del poema lírico. Esa límpida sensación de asombro en 
«Vías» es algo que he escuchado antes en Safo y en Tu Fu. Ade-
más, otro rasgo desconcertante de la poesía de Tranströmer es que 
parece la obra de un hombre bien plantado en su medio natural. 
Algunos amigos me han hablado de su sensibilidad inequívoca-
mente sueca; en «Noche-Mañana», por ejemplo, donde la imagen 
del muelle y los «semiahogados dioses estivales» parece inse-
parable de los largos y paradisíacos días del corto verano sueco; y 
en «Historias de marinos», donde el barvinterdagar, el término 
que designa los oscuros días invernales sin nieve de noviembre 
y diciembre, es tan importante para el poema que casi no puede 
entenderse si no se ha experimentado en carne propia. Esta per-
cepción profunda del lugar y de las propias raíces, plasmada en una 
poesía que despierta siempre de lo arraigado y local para entrar en 
un ámbito donde el yo palpita consigo mismo y el mundo parece 
estar en otra parte, es lo que me aconseja no seguir debatiendo, 
sino callar y prestar oídos.

Y es también lo que más me fascina de Bálticos. En parte por 
su extensión, en parte por su temática, este poema concentra las 
preocupaciones de Tranströmer de modo mucho más intenso que 
otros poemas suyos que conozco. Samuel Charters, en su intro-
ducción, describe su forma y su punto de partida:

El poema trata en gran parte de su familia y de la isla en el archi-
piélago frente a la costa oriental de Suecia donde pasó largas tem-
poradas y a la que regresa cada verano con su mujer y sus hijas. 
El poema, de alguna manera, es casi como acompañar a Tomas 
en un paseo veraniego por las extensiones de bosque y los pra-
dos de hierba alta de la isla.

Otro hecho que dio pie a su escritura es la muerte de su madre 
después de una larga enfermedad. Si uno vuelve sobre la imagen 
final del pasaje ya citado, puede ver algunos de los modos en que 
el hecho mismo de la muerte lo pone todo bajo otra luz. El mis-
terio del yo en soledad, siendo como es el misterio de las horas 
finales de cualquier ser humano, se convierte a todos los efectos 
en algo social; duele con una pregunta sobre las maneras en que 
podemos y no logramos llegar a los demás.

El poema se divide en seis secciones, enmarcadas por un relato 
de su abuelo en la sección inicial y otro relato de su abuela en 
la última. No hay progresión visible; el poema vaga, como dice 
Charters, y parece hacerlo a medias por la isla y a medias por una 
secuencia de poemas y de fragmentos de poemas de Tranströ-
mer. Los vínculos entre las secciones –y, dentro de ellas, entre sus 
diversas partes– rara vez son lógicos o discursivos. Y, sin embargo, 
todo tira de todo. Los hechos se hacen con las riendas de las metá-
foras y las metáforas se empujan unas a otras. Tomemos, por ejem-
plo, la totalidad de la primera sección:

Fue antes de la época de las antenas de radio.

Mi abuelo acababa de hacerse práctico de costa. En el almanaque
[anotaba los barcos que pilotaba–

nombre, ruta, calado.

iglesia de anga, gotland
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Ejemplos de 1884:
Vapor Tigre Capitán Rowan 16 pies Hull Gefle 
   Furusund
Bergantín Ocean Capitán Andersen 8 pies Sandöfjord 
   Hernösand 
   Furusund
Vapor St. Petersburg Capitán Libenberg 11 pies Sttetin
   Libau
   Sandhamn

Los sacaba al mar Báltico a través del maravilloso laberinto 
[de islas y aguas.

Y los que se encontraban a bordo y eran transportados por 
[el mismo casco unas horas o unos días,

¿cuánto llegaban a conocerse?
Conversaciones en un inglés con faltas de ortografía, acuerdos 

[y desacuerdos, pero muy pocas mentiras conscientes.
¿Cuánto llegaban a conocerse?

Cuando había niebla cerrada: a media velocidad, escasa velocidad.
[De lo invisible surgía el cabo de una gran zancada 

[y se abalanzaba sobre ellos.
La sirena mugía un minuto sí y otro no. Los ojos leían directamente

[en lo invisible.
(¿Tenía el laberinto en la cabeza?)
Pasaban los minutos.
Bajíos y arrecifes memorizados como los versículos de los salmos.
Y esa sensación de «estamos exactamente aquí» que hay que

[conservar, como cuando uno lleva un recipiente lleno hasta
[los bordes del que no puede verterse ni una gota.

Una mirada a la sala de las máquinas.
La máquina compound, resistente como un corazón humano,

[trabajaba con grandes movimientos, suaves y elásticos,
[acróbatas de acero, y los aromas subían 

[como de una cocina.

Cuando empecé a leer Bálticos, me habría gustado compar-
tir un chiste con alguien sobre la influencia de Charles Olson, a 
quien estoy bastante seguro de que Tranströmer no ha leído jamás: 
«Hum… Vapor Tigre Capitán Rowan 16 pies Hull Gefle Furusund. 
¿Dónde he escuchado antes ese ritmo?». Pero Tranströmer tiene 
razón –como la tenía Olson– al insistir en este punto: en que cono-
cemos al hombre por los detalles concretos de su oficio. Si esto 
fuera de Olson, nos habría llevado dando tumbos desde este pri-
mer acto de fidelidad lacónica a la palabra escrita hasta sus orí-
genes en Fenicia; en este caso, y aunque Tranströmer está muy 
lejos del afán imperialista y majestuoso de la poesía norteameri-
cana, la transcripción regresa dando un rodeo –de un modo que 
me parece profundo– a esos toscos registros de hombres semia-
nalfabetos que «invocaban la aparición de la escritura». Y bien 
está que lo haga: el poema se convierte de manera patente en una 
metáfora del vínculo entre poesía y navegación, nieto y abuelo. 
«¿Tenía el laberinto en su cabeza?» Todo esto es bastante obvio. 
Su curiosidad por los hombres hace surgir el asunto de la comu-
nicación. El «recipiente lleno hasta los bordes» anticipa la pila 
bautismal. El conocimiento, sólido como los «versículos de los 
salmos», mira con nostalgia hacia la sólida piedad de otra época. 
Y la metáfora final del motor concentra tantas connotaciones que 
no la degradaré explicándola. El pasaje no se convierte en alegoría; 
los hechos mantienen con firmeza su condición de hechos, pero 
el empuje de la metáfora casi los devora en los versos iniciales, 
hasta el punto de que, si se tratara de un poema autónomo –y por 
sorprendente que esto fuera en el caso de Tranströmer–, parece-
ría en última instancia nostálgico y familiar, lleno de fácil anhelo.

En cambio, nos introduce en un laberinto de islas y agua que 
parece claramente el terreno de la poesía moderna. A mi juicio, 
esto explica el por qué, mientras pensaba en estas cuestiones, 
dediqué una entrada de mi diario a Pound. Uno de los impulsos 
del poema moderno es saltar fuera del tiempo, o registrar aque-
llos momentos en que parece que estamos fuera de él. En la poesía 
inglesa este proceso comenzó tan pronto como Wordsworth trató 
de reflejar el modo en que una vez, patinando de niño, los cie-
los comenzaron a girar cuando él se detuvo y sintió que el silen-
cio le envolvía. Se acentuó tan pronto como Baudelaire empezó a 
leer a Swedenborg. El imagismo fue su expresión más afianzada. 
Pound bromea con ello en un poema cuando incluye una fecha 
en el título, «En Pagani, 8 de noviembre»: «Descubriendo, de 
pronto, en los ojos de una hermosa cocotte normanda / los ojos de 
un muy culto asistente del Museo Británico». No es tanto un déjà 
vu, como el modo en que la semejanza vacía de tiempo el tiempo. 
Si alguna vez hubo un método inadecuado para embarcarse en un 
poema extenso capaz de crear una forma a partir del tiempo, ese 
método es el imagismo. Y no es casual que Los Cantos comiencen 
con un marinero y un navegante: «Y entonces descendimos hasta 
el barco». O: «Fue antes de la época de las antenas de radio».

No sé muy bien hasta qué punto todo esto guarda relación con 
las tradiciones de la poesía sueca. Lo que parece claro es que la 
propuesta de este poema, la presencia evocadora de los abue-
los, la muerte de la madre del poeta, su amor por la isla, obliga a 
Tranströmer a trabajar de otra manera con los materiales de su 
arte. Bálticos, como ya he dicho, es una antología de los poemas de 
Tranströmer, un archipiélago. Tenemos un ejemplo en el pasaje 
de la pila bautismal de la sección tercera, así como en la sección 
inicial. Aquí van, al azar, algunos otros:

El planetario estratégico gira. Las lentes miran fijamente 
[a las tinieblas.

El cielo nocturno está lleno de cifras, y con ellas se alimenta
un armario parpadeante,
un mueble
que contiene la energía de una nube de langostas que dejan
peladas hectáreas de Somalia en media hora.

*

Charrasco. El pez que es el sapo que quiso ser mariposa y lo 
consiguió en un tercio, se esconde entre la maleza del 
mar pero lo sacan en la red, prendido en ella con sus 
patéticas púas y verrugas –cuando se le libera de la red 
quedan las manos brillantes con sus viscosidades.

*

A veces uno se despierta por la noche
y garabatea rápido unas palabras
en el papel que más a mano tiene, en el margen de un periódico
(¡las palabras irradian significado!),
pero por la mañana: esas mismas palabras ya no dicen nada,
garabatos, lapsus linguae.
¿O fragmentos del gran estilo nocturno que pasó de largo?

*

No sé si estamos en el principio o llegando al estadio final.
No se puede hacer el resumen, el resumen es imposible.
El resumen es la mandrágora–
(consulten la enciclopedia de supersticiones:

mandrágora

planta mágica
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que lanzaba un grito tan terrible cuando la arrancaban de la tierra
que el que lo había hecho caía muerto. Tenía que hacerlo 

[el perro…)

*

El viento que ha soplado con tanta meticulosidad todo el día
–en los arrecifes más lejanos están contadas todas las briznas

[de hierba–
ha amainado en el interior de la isla. La llama de la cerilla 

[se yergue vertical.
La pintura marina y la pintura del bosque oscurecen juntas.
También el follaje de los árboles de cinco pisos se vuelve negro.
«Cada verano es el último». Palabras vacías, sin sentido
para los seres que viven en la media noche de finales de verano
cuando los grillos cosen a máquina como desesperados
y el Báltico está cerca
y el solitario grifo de agua se levanta entre el rosal silvestre
como una estatua ecuestre. El agua sabe a hierro.

Cada uno de estos pasajes es maravilloso a su modo. Exhiben 
el esmero y la sorpresa y la ternura sardónica y la desesperación y 
la inteligencia misma que hacen que siempre valga la pena leer a 
Tranströmer. Nada chirría, y yo mismo sentí al teclearlos esa euforia 
creativa llena de soberbia que a veces subyuga a la crítica literaria. Si 
algo cabe reprocharles es que tienen un regusto a los 17 Dikter, la sen-
sación de que podrían grabarse en piedra con el lema «Sentimien-
tos del siglo veinte» y sobrevivir durante siglos como un emblema 
del hastío mortal que nos inspira el vivir en nuestro tiempo.

El fragmento inicial crea un emblema de la alienación por la 
física. El segundo representa la desesperación ante la teoría evo-
lutiva, redimida en parte por la baba brillante del charrasco, que 
es como el misterio de la sustancia del espíritu pero tiene aspecto 
de líquido seminal. El tercero se ocupa del fantasma del incons-
ciente y la fragmentación del lenguaje. El cuarto remite a nues-
tro desarraigo vital, este haber sido arrancados a rastras, medio 
muertos y medio vivos, de las formas orgánicas y tradicionales de la 
sociedad por la revolución industrial y tecnológica. El quinto es el 
típico poema de Tranströmer donde el ser es como el agua; resulta 
casi demasiado hermoso, demasiado hábil; poeta y poema, cada 
cual al borde de su propio Báltico: un «solitario grifo de agua» 
levantado «entre el rosal silvestre / como una estatua ecuestre». 
Tomadas por separado, estas imágenes terminan por irritar, y 
el asombroso talento de Tranströmer se vuelve contra él, como 
si el estilo fuera el rostro de un hombre que pareciera tener res-
puesta para todo y, en cambio, solo dispusiera de un impresio-
nante repertorio de métodos para describir el dilema.

Estos pasajes, sin embargo, no aparecen por sí solos. Son par-
tes de un poema más extenso que tiene por eje central o gravitato-
rio (o al menos he decidido creer a Charters cuando dice que así 
es) la muerte de la madre, hecho que arrastra toda la secuencia 
hacia un lugar en el que la revelación reiterada de un ser sin sen-
tido en un mundo atareado, admirable, terrible y absurdo deroga 
toda posibilidad de satisfacción. La referencia a la muerte de su 
madre es el pasaje más opaco del poema y creo que no lo habría 
detectado de no ser por Charters:

Las conferencias sobre la muerte duraron varios trimestres. Yo 
[asistía

junto con compañeros que no conocía
(¿quiénes sois?)
–después cada uno se iba a lo suyo, perfiles.

Miré hacia el cielo y hacia la tierra y de frente
y desde entonces estoy escribiendo una larga carta a los muertos

en una máquina de escribir que no tiene cinta sino una estría
[en el horizonte,

así que las palabras repiquetean en vano y no queda nada grabado.

Una cosa es tomar conciencia de la soledad de nuestro pro-
pio ser, reconocer que esa soledad es algo propio de cada uno de 
nosotros y contemplar nuestra extinción; otra muy distinta es 
percibir cómo actúa en alguien a quien amas. La figura de «las 
conferencias sobre la muerte» capta muy bien su naturaleza 
inexorable y desesperada. Y reaparece en la meditación sobre 
la muerte del abuelo, que le lleva a su vez a preguntarse sobre el 
destino de un extraño en una fotografía del siglo diecinueve, un 
ser humano anónimo cuya vida tendrá el sentido –sea cual sea– 
que tenga Bálticos:

Pero en la siguiente foto sepia
está el desconocido–
a juzgar por las ropas es de mediados del siglo pasado.
Un hombre de unos treinta años: las poderosas cejas,
el rostro que me mira directamente a los ojos
y me susurra: «aquí estoy yo».
Pero ya no queda nadie que recuerde
quién es ese «yo». Nadie.

¿Tuberculosis? ¿Aislamiento?

Una vez se paró
en la pedregosa pendiente que bullente de hierba subía del mar
y sintió la venda negra sobre los ojos.

Este peligrar de nuestras vidas individuales es lo que hace 
insostenible la percepción del poema lírico individual. Crea 
la necesidad en los fragmentos o islas errantes de Bálticos de 
transformar de alguna manera la imagen en discurso, en una 
forma del tiempo, al igual que las anotaciones lacónicas del 
abuelo del poeta convirtieron las poblaciones aisladas en las 
que recalaba su barco en una cultura rudimentaria: «Vapor 
St. Petersburg Capitán Libenberg 11 pies Sttetin Libau Sand-
hamn». Hace de la forma del poema su asunto más urgente y 
profundo.

Hay metáforas de esta idea por todo el poema: metáforas de 
la escritura, del habla, del mal hablar, de la comunicación. Los 
hombres a bordo del barco en la sección primera la prefiguran: 
«Conversaciones en un inglés con faltas de ortografía, acuerdos 
y desacuerdos, pero muy pocas mentiras conscientes. / ¿Cuánto 
llegaban a conocerse?». Aparece en la sección segunda en lo que 
tiene aspecto de ser una referencia a la Unión Soviética («donde 
una conversación entre amigos se convierte realmente en una 
prueba de lo que significa la amistad»), pero que podría refe-
rirse también a la Norteamérica de los últimos sesenta o cual-
quier otra sociedad represiva. En la sección cuarta comparece en 
una imagen que es particularmente decisiva pues evoca nuestra 
falta de confianza en el pensamiento abstracto, que es la forma o 
método tradicional del discurso: «algas que se mantienen a flote 
gracias a unas vesículas aeríferas, como nosotros nos mantene-
mos a flote con ideas». En la sección quinta habla directamente 
de este problema:

2 de agosto. Algo quiere ser dicho pero las palabras se niegan.
Algo que no puede decirse,
afasia,
no hay palabras, pero tal vez sí un estilo…

El estilo, por decirlo en dos palabras, es el vagabundeo atento y 
ligero de Bálticos, una especie de móvil hecho de isla y mente que 
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gira con lentitud y donde hay discurso porque las distintas sec-
ciones tiran unas de otras y cada cosa parece relacionarse meta-
fóricamente con las demás. Debería detenerme sobre esta frase: 
relacionarse metafóricamente. En la conferencia que escuché ayer, 
Stephen Dobyns comenzó hablando del asombro que sentía ante 
la agilidad con que la mente percibe las conexiones metafóri-
cas, la rapidez con que asume, conecta y generaliza tal percep-
ción. Para ilustrarlo recurrió a un ejemplo de las Figuras asiáticas 
de W. S. Merwin:

Escupe hacia arriba
aprende algo

Antes casi de que terminara de hablar el público se echó a reír, 
como confirmando su tesis. Citó este ejemplo para demostrar que 
la metáfora es un acto participativo; sorprende al oyente en un 
acto de autoconocimiento; afina y afila la relación que tiene con-
sigo mismo. Me encantó que lo dijera porque siempre había pen-
sado más o menos ingenuamente que una metáfora conectaba dos 
cosas; de hecho, con la metáfora conectamos dos cosas, o tenemos 
cosas conectadas, y la metáfora evoca un trabajo ya hecho. Dobyns 
citó esta frase: «Cuando dibuja un tigre, es un perro»; y nos pidió 
que sintiéramos cómo nuestras mentes eran atraídas hacia la solu-
ción, de manera que pudiéramos experimentar en qué consistía 
el trabajo natural e incesante de la imaginación. El arte, concluyó, 
permitía al lector establecer una relación íntima consigo mismo y 
tomar conciencia de hasta qué punto dicha relación configuraba 
su propia percepción del mundo.

Lo que sucede con rapidez en los aforismos de Merwin es lo que 
sucede con lentitud conforme la mente se mueve por las diversas 
secciones de Bálticos. No es un poema del saber; no intenta lle-
gar a un tipo de conocimiento sanado, cómico o trágico. Y no es 
un poema político, aunque sus temas incluyan la comunidad y el 
aislamiento. Pero encarna las cualidades de una conciencia que 
sabe que ha estado fuera del tiempo y que va a morir, a dos mil 
kilómetros por debajo de palabras como socialismo y anarquismo 
intencional y libreta de ahorros, y que sabe que el descubrimiento y 
encarnación de estas cualidades en nuestro arte es el prerrequi-
sito espiritual de una política viable. Esta última frase suena tan 
grandilocuente que yo mismo me he asustado un poco. En última 
instancia, la prueba del algodón es el poema mismo, por lo que 
mi objetivo no es postular estas afirmaciones como garantes de 
éxito total, sino indicar la imperiosa seriedad artística de Trans-
trömer. El lector haría bien en someterse al test de Doybins y leer 
a conciencia, con los cinco sentidos, la sección quinta de Bálticos:

30 de julio. La ensenada ha devenido excéntrica –por primera vez 
en años hoy las medusas bullen en el mar, avanzan 
hinchándose lenta y considerablemente, pertenecen 
a la misma compañía naviera: aurelia, andan sin 
rumbo como flores después de un entierro en el 
mar, si se las saca del agua pierden completamente 
su forma, como cuando se arranca del silencio una 
verdad indescriptible y se formula convirtiéndola 
en gelatina muerta, sí, son intraducibles, tienen que 
permanecer en su elemento.

2 de agosto. Algo quiere ser dicho pero las palabras se niegan.
Algo que no puede decirse,
afasia,
no hay palabras, pero tal vez sí un estilo…

A veces uno se despierta por la noche
y garabatea rápido unas palabras
en el papel que más a mano tiene, en el margen de un periódico

(¡las palabras irradian significado!)
pero por la mañana: esas mismas palabras ya no dicen nada,
garabatos, lapsus linguae.
¿O fragmentos del gran estilo nocturno que pasó de largo?

La música le llega a un hombre, es compositor, se interpretan
[sus obras, hace carrera, llega a ser director del conservatorio.

Cambia la situación, las autoridades lo condenan.
Nombran como fiscal a su alumno K***.
Es amenazado, degradado, relegado.
Pasan algunos años y su desgracia va cediendo, es rehabilitado.
Llega entonces el derrame cerebral: parálisis en el lado derecho

[con afasia, solo entiende frases cortas, dice palabras 
[equivocadas.

Por consiguiente no le afectan ni honores ni condenas.
Pero la música sigue en él, continúa componiendo en su propio

[estilo,
se convierte en una sensación médica el tiempo que le queda

[por vivir.

Puso música a textos que ya no entendía–
de la misma manera
expresamos algo con nuestras vidas
en el coro que tararea los lapsus linguae.

Las conferencias sobre la muerte duraron varios trimestres. 
[Yo asistía

junto con compañeros que no conocía
(¿quiénes sois?)
–después cada uno se iba a lo suyo, perfiles.

Pila bautismal Hegwaldr, gotland
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Miré hacia el cielo y hacia la tierra y de frente
y desde entonces estoy escribiendo una larga carta a los muertos
en una máquina de escribir que no tiene cinta sino una estría

[en el horizonte,
así que las palabras repiquetean en vano y no queda nada grabado.

Estoy con la mano en el picaporte de la puerta, le tomo el pulso
[a la casa.

Las paredes están tan llenas de vida
(los niños no se atreven a dormir solos en el cuartito de arriba –

[lo que a mí me da tranquilidad a ellos los intranquiliza).

3 de agosto. Allí fuera en la hierba húmeda
se arrastra un saludo de la Edad Media: el caracol de Borgoña,
un caracol que resplandece sutilmente, en su gris amarillento,

[con su casa a cuestas,
trasplantado por monjes que gustaban de escargots–
sí, aquí hubo franciscanos,
abrieron canteras y quemaron piedra caliza, la isla fue suya en

[1288, donación del rey Magnus
(«Esas limosnas y otras parecidas / lo esperarán en el reino de

[los cielos»),
cayeron los bosques, ardían los hornos, la cal navegaba rumbo a
los conventos en construcción…

El hermano caracol
está casi inmóvil en la hierba, sus tentáculos se retraen
y se desarrollan, perturbaciones y dudas…
¡Cómo se parece a mí en mi búsqueda!

El viento que ha soplado con tanta meticulosidad todo el día
–en los arrecifes más lejanos están contadas todas las briznas

[de hierba–
ha amainado en el interior de la isla. La llama de la cerilla se

[yergue vertical.
La pintura marina y la pintura del bosque oscurecen juntas.
También el follaje de los árboles de cinco pisos se vuelve negro.
«Cada verano es el último». Palabras vacías, sin sentido
para los seres que viven en la media noche de finales de verano
cuando los grillos cosen a máquina como desesperados
y el Báltico está cerca
y el solitario grifo de agua se levanta entre el rosal silvestre
como una estatua ecuestre. El agua sabe a hierro.

Creo que me gustan especialmente los grillos cosiendo a 
máquina como posesos. Es así como percibo las puntadas del pro-
pio Tranströmer en esta sección.

Cuando hablaba del poema largo, Charles Olson solía citar a 
Whitehead: «El proceso de creación es la forma de la unidad». Tal 

ha sido, más o menos, la justificación de la mayor parte de poe-
mas de cierta extensión desde Los Cantos, y siempre me ha pare-
cido una falacia o petición de principio: al no decirnos cómo se 
cierra el proceso de creación, no nos dice nada ni sobre la forma 
ni sobre la unidad. No señala la diferencia entre algo que alcanza 
una forma y esos experimentos puramente seriales que parecen 
terminarse debido al cansancio o la muerte de su autor. Bálticos 
termina porque el poema llega, en la sección sexta, a una figura 
de sí mismo. He leído el poema muchas, muchas veces, y creo que 
debo decir que su conclusión no me parece del todo lograda. Es 
decir, no siento, no he sentido aún, que ese largo rodeo a través 
de tantos lugares oscuros hasta su brillante salto final se sostenga 
en algo que no sea la voluntad o el deseo mismo del autor. No se 
me ocurren muchos ámbitos literarios donde esto no ocurra. La 
tempestad, el final de Los Cantos. Pero la conclusión que alcanza se 
parece mucho, curiosamente, a la de Pound: un lugar donde la luz 
de la inteligencia, de la metáfora, el discurso y la relación se vuelve 
indistinguible del amor, esa palabra que Pound evitó insertando 
una migaja de neoplatonismo italiano: intelleto d’amore.

Tranströmer lo alcanza a su manera cuando concentra el final 
del poema en la casa familiar –una choza de pescadores de dos-
cientos años de antigüedad– y descubre el diseño, el patrón de su 
propia mente en las tejas que adornan y rodean el tejado:

Cuánta madera acurrucada. En el tejado las ancianísimas tejas se 
[han desplomado unas sobre otras en todas las direcciones

(a lo largo de los años la rotación de la tierra ha ido trastocando
[el dibujo inicial),

eso me recuerda algo… estuve allí… espera: es el viejo cementerio
[judío de Praga

donde los muertos viven más apretados que en vida, las lápidas
[apretujadas apretujadas.

¡Cuánto amor cercado! Las tejas son los signos de los líquenes
[escritos en un idioma desconocido

son las lápidas del cementerio-gueto de las gentes del
[archipiélago, las piedras levantadas y caídas.–

La desvencijada choza resplandece
por la luz de todos los que fueron conducidos por una cierta ola,

[un cierto viento
hasta aquí, hasta sus destinos.

No sé si lo ha logrado. No creo que nadie sin conocimientos de 
sueco pueda saberlo con certeza –incluso, en mi caso, en la clara 
y vigorosa traducción de Samuel Charter–, pero es difícil no sen-
tir que estos versos finales –«una cierta ola, un cierto viento»– 
han tocado en lo más hondo el misterio del lugar y de la forma 
del poema.
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