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En este ensayo, el poeta y traductor norteamericano Robert Haas, Premio Pulitzer y
Poeta Laureado de 1995 a 1997, desgrana en clave personal e intimista las vetas de
sentido del poema extenso Balticos, de Tomas TranstrOmer, y nos guia en su particular
inmersion en la poética del Premio Nobel sueco.

Balticos, de Tomas Transtromer-

. -
creando una forma a partir del tiempo
ROBERT HASS TRADUCCION JORDI DOCE ~ FOTOGRAFIA MIGUEL BALBUENA

Pienso en Bdlticos de Tomas Transtromer en mitad del inviernoy

en mitad del estado de Vermont; mucha nieve: blanca, gris, azul Dos de la madrugada: claro de luna. El tren se ha detenido
humeante; pinos verdinegros, rastrojos de madera de cedro que- en plenallanura. All4 lejos los puntos luminosos de una ciudad,
mada porlanieve. Apenas vinieve antes de cumplirlos dieciocho, brillando frios en el horizonte.

asi que la intensidad y neutralidad del paisaje de Nueva Inglate-

rrano ha dejado nunca de parecerme vivida y extraa. Y presente. Como cuando una persona ha entrado tan profundamente en un
Como no pertenece a la nifiez, no evoca ningtn anhelo, no es la [suetio
secuela de algo perdido; y me hace completamente feliz, excepto que jamés recordard que estuvo alli

por una pequeia sensacion de asombro que me inquieta. La feli- una vez que vuelva a su habitacion.

cidad es como una experiencia del ser puro; la inquietud es pre-

guntarme qué significa o qué puedo hacer con esa experiencia. Y como cuando alguien ha entrado tan hondo en una enfermedad
Parece una pregunta enorme, y me lleva alo que valoré antes que que todo lo que fueron sus dias se vuelve unos puntos

nada en los poemas de Transtromer o en las traducciones de su [centelleantes, un enjambre
poesia que he leido: frio y escaso sobre el horizonte.

* Publicado originalmente en Robert Hass, Twentieth Century Pleasures, The Ecco Press, Nueva York, 1984. Incluido posteriormente en Poets Teaching Poets. Self and the World
(ed. Gregory Orr and Ellen Bryant Voight), The University of Michigan Press, Ann Arbor, 1996, pp. 9-22. Cedido por cortesia del autor.
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El tren estd absolutamente quieto.
Son las dos: fuerte claro de luna, pocas estrellas.’

Este poema parece referirse al hombre social que toma con-
ciencia de suser. Tiene un aire muy austero. La traduccion inglesa
entraila—o me parece que entraila—, ademas, una tensiéon afiadida,
que es ver como el poema disciplina el apetito de estados mentales
extremos de su traductor, el poeta Robert Bly. Las estrofas cen-
trales son una especie de combate entre las posibilidades whit-
manianas que abre el verso extenso, encabalgado, y la tranquila
precisién de Transtromer. El resultado, en inglés, es un poema
muy enérgico. Las estrofas emiten largas bocanadas y luego se
congelan sobre sus pasos. Lo que las sostiene, y lo que me obse-
siona, esla metafora o hecho del tren detenido. El poema se titula
«Vias», ylavia se convierte en una cifra del tiempo, del caracter
predestinado con que nuestra vida social brilla intitilmente hacia
el futuro, mientras el tren, en un instante de claridad —como un
ojo que de pronto se abre—, estd detenido. Laluz de laluna es una
cifra de eso mismo; de la conciencia pura, sin objeto. Como es
pura, como solo es, no significa nada en especial; y ese no signi-
ficar nada es lo que me fascina de Transtromer.

Cuando me asomo con edificante ignorancia al texto sueco, veo
que la principal herramienta musical del poema parece serla aso-
nancia entre flimrande y synranden, parpadeo y horizonte. Al final
de la primera estrofa,

flimrande kallt vid synranden,
y al final de la tercera,

att allt som var hans dagar blir ndgra flimrande punkter, en svirm,
fall och ringa vid synranden

crean una insistencia. Me han dicho que synranden significa
«horizonte», pero no es exactamente la misma palabra. Algo
més poderoso esta enterrado en la raiz germanica del sueco:
syn=visién, randen=frontera. Percibo esta etimologia, en el con-
texto del poema, como algo desgarradory misterioso. El instante
vivido, preservado, ylavida parpadeando all lejos, en la frontera
de la vision. No es solitario, exactamente, pero es tan puro que
no sé qué hacer con ello. No sé cual es su relacién con las vias. Y
los poemas primeros de Transtromer tienen la virtud de hacerme
sentir asi cada vez que vuelvo a ellos.

Me digo que esto es algo que tiene que ver con la epistemologia
del poemalirico. Las novelas y las formas narrativas y discursivas
del poema imitanlavida en el tiempo. Se mueven y se acumulan,
maduran; unas cosas decaen y otras emergen. Pero el poemalirico
imitala percepcion, o el ser, o la conciencia sin objeto, o el tomar
conciencia de uno mismo en un tren parado, o mi estancia de dos
semanas en Goddard College rodeado porla nieve de Nueva Ingla-
terra, que no tiene pasado ni futuro para mi. Esta mafana, camino
del desayuno —intentando pensar en Transtrémer, en una confe-
rencia sobre la metafora que el poeta Stephen Dobyns habia dado
ayer, en una anotacién que habia escrito en mi diario sin motivo
aparente y que decia: «Los Cantos de Pound son una lucha inter-
minable entre imagen y discurso»—, pasé junto a un comedero de
pajaros al pie de unos pinos y vi, de pronto, dos reldmpagos geme-
los de amarillo puro y azul brillante contra la nieve, un arrendajo
y un pinzén subiendo raudos a posarse a una distancia segura, y
el colorylasorpresahicieron que el corazén me diera un vuelco,
y fue la misma sensacién otra vez.

Asies como me acerco a Bdlticos, que me gusta mucho. No puedo
saber con certeza hasta qué punto es un buen poema porque lo
conozco solo en la traduccién inglesa de Samuel Charter, pero me
parece muy interesante. Transtromer es uno de los poetas euro-
peos mas distinguidos de su generacién, y durante mucho tiempo
pensé en él como un autor profundamente privado, personal. Que
escribiera un poema llamado Bdlticos me sorprendié. Aunque mi
bisabuelo por el lado paterno habia emigrado de una aldea en las
afueras del puerto béltico de Stettin, ahora en Polonia y Szczecin,
no habia sobrevivido ninguna historia familiary todo lo que cono-
cia de aquella parte del mundo eran las novelas de Giinter Grass
sobre Danzig, ahora Gdansk en Polonia. También me sorprendié
el hecho de que justo entonces el poeta irlandés Seamus Heaney
mencionara la regién del mar del norte en North. Habia algo en el
aire, tal vez. Y esta curiosidad volvié a despertar mis viejos inte-
rrogantes sobre las ideas politicas de Transtromery sobre la rela-
cién entre imageny discurso o, dando un gran salto, entre historia
y momento puro, cuento y canto. La dimensién politica se hace
presente de este modo: en un poema como «Vias», Transtromer
parece sentir que el hombre social no es del todo real y, si eso es
cierto, que las relaciones sociales entre los seres humanos tampoco
sondeltodo reales. Nolo dice asien el poema; no dice nada seme-
jante en ninguno de los poemas suyos que conozco, pero en todos
ellos, incluido Bdlticos, que explorala relacion de las gentes con el
lugar, es algo que parece sentir al menos parte del tiempo. Veamos,
por ejemplo, lametéfora que despliega a partir de la pila bautismal
al comienzo de la tercera seccion. Es como una glosa de «Vias»:

Enla penumbra de un rincén de una iglesia de Gotland, en una
[luz natural de suave moho,
hay una pila bautismal de piedra arenisca —siglo XII— que atin
conserva el nombre del cantero, luciente
como una hilera de dientes en una fosa comun:
HEGWALDR
Perdura el nombre. Y sus imigenes
aquiy en las paredes de otras vasijas, multitudes de gente,
[figuras a punto de dejar la piedra.
Alli estallan los ntcleos de maldad y bondad de los ojos.
Herodes a la mesa: el gallo asado levanta el vuelo y canta
[ «Christus natus est» —el sirviente es ejecutado—,
alli al lado nace el nifio, bajo racimos de rostros nobles
[y desamparados como los de monitos recién nacidos.
Y sobre las escamas de dragén de las fauces de las alcantarillas
resuenan los huidizos pasos de los beatos.
(Imégenes mas fuertes en el recuerdo que cuando se ven
directamente, alcanzan su mayor intensidad cuando la pila
gira en la memoria como un lento y ruidoso carrusel.)
En ninguna parte refugio. Por todas partes peligro.
Asiha sido. Asi es.
Solo alli dentro hay paz, en el agua de la vasija que nadie ve,
pero en las paredes exteriores se combate fieramente.
Y la paz puede llegar con cuentagotas, quiza por la noche
cuando no sabemos nada,
o0 como cuando uno est4 con gotero en una cama de hospital.?

«Y la paz puede llegar con cuentagotas»: no sé qué resonan-
cias despierta este verso en sueco; en inglés es un eco tan claro
del célebre poema de Yeats que parece referirse a él:

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow,
Dropping from the veils of the morning...

1 Traducciéon de Roberto Mascaré en Tomas Transtromer, El cielo a medio hacer, Nordica, Madrid, 2010, p. 4.1.
2 Seguimos en adelante la traduccién de F. J. Uriz en Tomas Transtromer, Bdlticos y otros poemas, Visor, Madrid, 2012, pp. 113-145.
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[Y algo de paz encontraré, pues la paz llega lentamente,
gotea entre los velos de la aurora...]

Los versos de Transtromer pueden no ser un poema «mejor>»
que «Laisladellago de Innisfree>», perola traduccién es sin duda
mas interesante, porque no hay nada en Yeats que tenga la fuerza
de «en ninguna parte refugio».Y «Vias» también me parece un
poema mas interesante porque expresaun despertar que no tiene
mas forma que si mismo; no es la fantasia de una forma paradi-
siaca que existe en otra parte.

Es facil ver que esto tiene consecuencias de orden politico. La
figura se halla plasmada de manera tan completa y exacta que el
yo parece estar separado del mundo por ocho pulgadas de vieja
arenisca. Ha hecho un muro del cuerpo, con lavida social fuera,
en un estilizado friso medieval, y dentro el agua bendita, conte-
nida, y esto es posible gracias al caracter irrebatible de la meta-
fora. Se trata de algo tipico del poder de la poesia de Transtromer,
y es casiuna encarnacién perfecta dela mirada hermética hacia el
arte y la experiencia. No hay nada que negociar. Puestos a poner
reparos, lo mejor es rebatirlo sin més, diciendo —como diria el
poeta social de su colega hermético— que el poema esta muy bien
hecho pero que todo él esun error, que las figuras de la percepcién
son el suetio yla enfermedad, que la vieja dolencia europea de la

Iglesia de Anga, Gotland
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alienaciény el solipsismo exige un remedio que no sea el gnds-
tico. Y yo aplicaria estos argumentos a Transtromer, y anadiria:
que los poemas hieden a existencialismo, que apestan al clima
que envolvia al joven Transtromer a finales de los afios cuarenta
y principios de los cincuenta; el mismo clima, pero de segunda
mano, del que enfermé diez afios més tarde, cuando era joveny
mis profesores trataban de persuadirme de que las voces muer-
tas de La ndusea y El extranjero eran la forma misma de lalibertad.

Solo que mi experiencia me indica que, dejando aun lado el
tono de voz y el aire de época, hay algo en lo que dice Transtro-
mer que siempre ha sido verdad y que es particularmente fiel a
la forma del poema lirico. Esa limpida sensacién de asombro en
«Vias» es algo que he escuchado antes en Safo y en Tu Fu. Ade-
mas, otro rasgo desconcertante de la poesia de Transtromer es que
parece la obra de un hombre bien plantado en su medio natural.
Algunos amigos me han hablado de su sensibilidad inequivoca-
mente sueca; en «Noche-Manana», por ejemplo, donde laimagen
del muelle y los «semiahogados dioses estivales» parece inse-
parable de los largos y paradisiacos dias del corto verano sueco; y
en «Historias de marinos», donde el barvinterdagar, el término
que designa los oscuros dias invernales sin nieve de noviembre
y diciembre, es tan importante para el poema que casi no puede
entenderse sino se ha experimentado en carne propia. Esta per-
cepcién profunda del lugary de las propias raices, plasmada en una
poesia que despierta siempre de lo arraigado y local para entrar en
un ambito donde el yo palpita consigo mismo y el mundo parece
estar en otra parte, es lo que me aconseja no seguir debatiendo,
sino callary prestar oidos.

Y es también lo que més me fascina de Bdlticos. En parte por
su extensién, en parte por su tematica, este poema concentra las
preocupaciones de Transtromer de modo mucho més intenso que
otros poemas suyos que conozco. Samuel Charters, en su intro-
duccién, describe su formay su punto de partida:

El poema trata en gran parte de sufamiliay de laisla en el archi-
piélago frente ala costa oriental de Suecia donde pasé largas tem-
poradas y ala que regresa cada verano con su mujer y sus hijas.
El poema, de alguna manera, es casi como acompafiar a Tomas
en un paseo veraniego por las extensiones de bosque y los pra-
dos de hierba alta de la isla.

Otro hecho que dio pie a su escritura es la muerte de su madre
después de una larga enfermedad. Si uno vuelve sobre la imagen
final del pasaje ya citado, puede ver algunos de los modos en que
el hecho mismo de la muerte lo pone todo bajo otra luz. El mis-
terio del yo en soledad, siendo como es el misterio de las horas
finales de cualquier ser humano, se convierte a todos los efectos
en algo social; duele con una pregunta sobre las maneras en que
podemos y no logramos llegar a los demas.

El poema se divide en seis secciones, enmarcadas por un relato
de su abuelo en la seccion inicial y otro relato de su abuela en
la ultima. No hay progresion visible; el poema vaga, como dice
Charters, y parece hacerlo a medias porlaislaya medias poruna
secuencia de poemas y de fragmentos de poemas de Transtro -
mer. Los vinculos entre las secciones —y, dentro de ellas, entre sus
diversas partes—raravez sonlégicos o discursivos. Y, sin embargo,
todo tira de todo. Los hechos se hacen con las riendas de las meté-
forasylas metaforas se empujan unas a otras. Tomemos, por ejem-
plo, latotalidad de la primera seccién:

Fue antes de la época de las antenas de radio.
Mi abuelo acababa de hacerse practico de costa. En el almanaque

[anotaba los barcos que pilotaba—
nombre, ruta, calado.
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Ejemplos de 1884;: En cambio, nos introduce en un laberinto de islas y agua que
Vapor Tigre Capitan Rowan 16 pies  Hull Gefle parece claramente el terreno de la poesia moderna. A mi juicio,

Furusund esto explica el por qué, mientras pensaba en estas cuestiones,
Bergantin Ocean ~ Capitdn Andersen 8 pies Sandéfjord dediqué una entrada de mi diario a Pound. Uno de los impulsos
Hernoésand del poema moderno es saltar fuera del tiempo, o registrar aque-
Furusund llos momentos en que parece que estamos fuera de él. Enla poesia

Vapor St. Petersburg Capitan Libenberg 11 pies Sttetin
Libau
Sandhamn

Los sacaba al mar Baltico a través del maravilloso laberinto
[de islas y aguas.
Y los que se encontraban a bordo y eran transportados por
[el mismo casco unas horas o unos dias,
;cuanto llegaban a conocerse?
Conversaciones en un inglés con faltas de ortografia, acuerdos
[y desacuerdos, pero muy pocas mentiras conscientes.
;Cuénto llegaban a conocerse?

Cuando habia niebla cerrada: a mediavelocidad, escasavelocidad.
[De lo invisible surgia el cabo de una gran zancada
[y se abalanzaba sobre ellos.
Lasirena mugia un minuto siy otro no. Los ojosleian directamente
[en lo invisible.
(¢ Tenia el laberinto en la cabeza?)
Pasaban los minutos.
Bajios y arrecifes memorizados como los versiculos de los salmos.
Y esa sensacion de «estamos exactamente aqui» que hay que
[conservar, como cuando uno lleva un recipiente lleno hasta
[los bordes del que no puede verterse ni una gota.

Una mirada a la sala de las maquinas.
La maquina compound, resistente como un corazén humano,
[trabajaba con grandes movimientos, suaves y elasticos,
[acrébatas de acero, y los aromas subian
[como de una cocina.

Cuando empecé a leer Bdlticos, me habria gustado compar-
tir un chiste con alguien sobre la influencia de Charles Olson, a
quien estoy bastante seguro de que Transtromer no haleido jamas:
«Hum... Vapor Tigre Capitan Rowan 16 pies Hull Gefle Furusund.
;Donde he escuchado antes ese ritmo?». Pero Transtromer tiene
razén —como latenia Olson—al insistir en este punto: en que cono-
cemos al hombre por los detalles concretos de su oficio. Si esto
fuera de Olson, nos habria llevado dando tumbos desde este pri-
mer acto de fidelidad lacénica a la palabra escrita hasta sus ori-
genes en Fenicia; en este caso, y aunque Transtromer estd muy
lejos del afan imperialista y majestuoso de la poesia norteameri-
cana, la transcripcién regresa dando un rodeo —de un modo que
me parece profundo— a esos toscos registros de hombres semia-
nalfabetos que «invocaban la aparicion de la escritura». Y bien
esta que lo haga: el poema se convierte de manera patente en una
metéafora del vinculo entre poesia y navegacién, nieto y abuelo.
«;Tenia el laberinto en su cabeza?>» Todo esto es bastante obvio.
Su curiosidad por los hombres hace surgir el asunto de la comu-
nicacion. El «recipiente lleno hasta los bordes» anticipa la pila
bautismal. El conocimiento, sélido como los «versiculos de los
salmos», mira con nostalgia hacia la sélida piedad de otra época.
Yla metafora final del motor concentra tantas connotaciones que
no la degradaré explicandola. El pasaje no se convierte en alegoria;
los hechos mantienen con firmeza su condicion de hechos, pero
el empuje de la metafora casilos devora en los versos iniciales,
hasta el punto de que, si se tratara de un poema auténomo —y por
sorprendente que esto fuera en el caso de Transtrémer—, parece-
ria en ltima instancia nostalgico y familiar, lleno de fcil anhelo.

inglesa este proceso comenz6 tan pronto como Wordsworth traté
de reflejar el modo en que una vez, patinando de nifio, los cie-
los comenzaron a girar cuando él se detuvo y sinti6 que el silen-
cio le envolvia. Se acentué tan pronto como Baudelaire empez6 a
leer a Swedenborg. El imagismo fue su expresion mas afianzada.
Pound bromea con ello en un poema cuando incluye una fecha
en el titulo, «En Pagani, 8 de noviembre»: «Descubriendo, de
pronto, en los ojos de una hermosa cocotte normanda / los ojos de
un muy culto asistente del Museo Britdnico». No es tanto un déja
yu, como el modo en que la semejanza vacia de tiempo el tiempo.
Sialguna vez hubo un método inadecuado para embarcarse enun
poema extenso capaz de crear una forma a partir del tiempo, ese
método es el imagismo. Y no es casual que Los Cantos comiencen
conun marinero yunnavegante: «Y entonces descendimos hasta
el barco». O: «Fue antes de la época de las antenas de radio».

No sé muy bien hasta qué punto todo esto guarda relacién con
las tradiciones de la poesia sueca. Lo que parece claro es que la
propuesta de este poema, la presencia evocadora de los abue-
los, la muerte de la madre del poeta, su amor por la isla, obliga a
Transtromer a trabajar de otra manera con los materiales de su
arte. Bdlticos, como ya he dicho, es una antologia de los poemas de
Transtromer, un archipiélago. Tenemos un ejemplo en el pasaje
de la pila bautismal de la seccién tercera, asi como en la seccion
inicial. Aqui van, al azar, algunos otros:

El planetario estratégico gira. Las lentes miran fijamente

[a las tinieblas.
El cielo nocturno esté lleno de cifras, y con ellas se alimenta
un armario parpadeante,
un mueble
que contiene la energia de una nube de langostas que dejan
peladas hectareas de Somalia en media hora.

Charrasco. El pez que es el sapo que quiso ser mariposay lo
consiguio enun tercio, se esconde entre la maleza del
mar pero lo sacan enla red, prendido en ella con sus
patéticas ptias y verrugas —cuando se le libera de lared
quedan las manos brillantes con sus viscosidades.

Aveces uno se despierta por la noche

y garabatea rapido unas palabras

en el papel que més a mano tiene, en el margen de un periédico
(jlas palabras irradian significado!),

pero por la mafiana: esas mismas palabras ya no dicen nada,
garabatos, lapsus linguae.

¢ O fragmentos del gran estilo nocturno que pasé de largo?

No sé si estamos en el principio o llegando al estadio final.
No se puede hacer el resumen, el resumen es imposible.
El resumen es la mandragora—
(consulten la enciclopedia de supersticiones:
MANDRAGORA
planta magica
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que lanzaba un grito tan terrible cuando la arrancaban de la tierra
que el que lo habia hecho caia muerto. Tenia que hacerlo
[el perro...)

El viento que ha soplado con tanta meticulosidad todo el dia
—en los arrecifes mas lejanos estan contadas todas las briznas
[de hierba—

ha amainado en el interior de laisla. Lallama de la cerilla

[se yergue vertical.
La pintura marina y la pintura del bosque oscurecen juntas.
También el follaje de los arboles de cinco pisos se vuelve negro.
«Cadaverano es el ultimo». Palabras vacias, sin sentido
paralos seres que viven en la media noche de finales de verano
cuando los grillos cosen a maquina como desesperados
y el Béltico esta cerca
y el solitario grifo de agua se levanta entre el rosal silvestre
como una estatua ecuestre. El agua sabe a hierro.

Cada uno de estos pasajes es maravilloso a su modo. Exhiben
el esmero yla sorpresayla ternura sardénica y la desesperaciony
la inteligencia misma que hacen que siempre valga la penaleer a
Transtromer. Nada chirria, y yo mismo senti al teclearlos esa euforia
creativallena de soberbia que aveces subyuga ala criticaliteraria. Si
algo cabe reprocharles es que tienen un regusto alos 17 Dikter, la sen-
sacion de que podrian grabarse en piedra con el lema «Sentimien-
tos del siglo veinte» y sobrevivir durante siglos como un emblema
del hastio mortal que nos inspira el vivir en nuestro tiempo.

El fragmento inicial crea un emblema de la alienacién porla
fisica. Fl segundo representala desesperacion ante la teoria evo-
lutiva, redimida en parte por la baba brillante del charrasco, que
es como el misterio de la sustancia del espiritu pero tiene aspecto
de liquido seminal. El tercero se ocupa del fantasma del incons-
ciente y la fragmentacion del lenguaje. El cuarto remite a nues-
tro desarraigo vital, este haber sido arrancados a rastras, medio
muertos y medio vivos, de las formas organicas y tradicionales de la
sociedad porla revolucién industrial y tecnolégica. El quinto es el
tipico poema de Transtromer donde el ser es como el agua; resulta
casi demasiado hermoso, demasiado habil; poetay poema, cada
cual al borde de su propio Baltico: un «solitario grifo de agua»
levantado «entre el rosal silvestre / como una estatua ecuestre>.
Tomadas por separado, estas imagenes terminan por irritar, y
el asombroso talento de Transtromer se vuelve contra él, como
si el estilo fuera el rostro de un hombre que pareciera tener res-
puesta para todo y, en cambio, solo dispusiera de un impresio-
nante repertorio de métodos para describir el dilema.

Estos pasajes, sin embargo, no aparecen por sisolos. Son par-
tes de un poema mas extenso que tiene por eje central o gravitato—
rio (o al menos he decidido creer a Charters cuando dice que asi
es) la muerte de la madre, hecho que arrastra toda la secuencia
haciaun lugar en el que la revelacion reiterada de un ser sin sen-
tido enun mundo atareado, admirable, terrible y absurdo deroga
toda posibilidad de satisfaccién. La referencia a la muerte de su
madre es el pasaje mas opaco del poema y creo que no lo habria
detectado de no ser por Charters:

Las conferencias sobre la muerte duraron varios trimestres. Yo
[asistia

junto con comparieros que no conocia

(¢;quiénes sois?)

—después cada uno se iba alo suyo, perfiles.

Miré hacia el cielo y hacia la tierra y de frente
y desde entonces estoy escribiendo una larga carta a los muertos
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en una maquina de escribir que no tiene cinta sino una estria
[en el horizonte,
asique las palabras repiquetean en vano y no queda nada grabado.

Una cosa es tomar conciencia de la soledad de nuestro pro-
pio ser, reconocer que esa soledad es algo propio de cada uno de
nosotros y contemplar nuestra extincién; otra muy distinta es
percibir como acttia en alguien a quien amas. La figura de «las
conferencias sobre la muerte» capta muy bien su naturaleza
inexorable y desesperada. Y reaparece en la meditaciéon sobre
la muerte del abuelo, que le lleva a su vez a preguntarse sobre el
destino de un extrafio en una fotografia del siglo diecinueve, un
ser humano anénimo cuya vida tendré el sentido —sea cual sea—
que tenga Bdlticos:

Pero en la siguiente foto sepia
estd el desconocido—
a juzgar por las ropas es de mediados del siglo pasado.
Un hombre de unos treinta afios: las poderosas cejas,
el rostro que me mira directamente a los ojos
y me susurra: <aqui estoy yo».
Pero ya no queda nadie que recuerde
quién es ese «yo». Nadie.

;Tuberculosis? ;Aislamiento?

Unavez se pard
en la pedregosa pendiente que bullente de hierba subia del mar
y sinti6 la venda negra sobre los ojos.

Este peligrar de nuestras vidas individuales es lo que hace
insostenible la percepcién del poema lirico individual. Crea
la necesidad en los fragmentos o islas errantes de Bdlticos de
transformar de alguna manera la imagen en discurso, en una
forma del tiempo, al igual que las anotaciones lacénicas del
abuelo del poeta convirtieron las poblaciones aisladas en las
que recalaba su barco en una cultura rudimentaria: «Vapor
St. Petersburg Capitan Libenberg 11 pies Sttetin Libau Sand-
hamn». Hace de la forma del poema su asunto mas urgente y
profundo.

Hay metaforas de esta idea por todo el poema: metaforas de
la escritura, del habla, del mal hablar, de la comunicacion. Los
hombres a bordo del barco en la seccion primera la prefiguran:
«Conversaciones en un inglés con faltas de ortografia, acuerdos
y desacuerdos, pero muy pocas mentiras conscientes. / ;Cuanto
llegaban a conocerse?». Aparece en la secciéon segunda enlo que
tiene aspecto de ser una referencia ala Union Soviética («donde
una conversacion entre amigos se convierte realmente en una
prueba de lo que significa la amistad»), pero que podria refe-
rirse también a la Norteamérica de los tltimos sesenta o cual-
quier otra sociedad represiva. Enla seccién cuarta comparece en
una imagen que es particularmente decisiva pues evoca nuestra
falta de confianza en el pensamiento abstracto, que es la forma o
método tradicional del discurso: «algas que se mantienen a flote
gracias a unas vesiculas aeriferas, como nosotros nos mantene-
mos a flote con ideas». En la seccién quinta habla directamente
de este problema:

2 de agosto. Algo quiere ser dicho pero las palabras se niegan.
Algo que no puede decirse,

afasia,

no hay palabras, pero tal vez siun estilo...

Elestilo, por decirlo en dos palabras, es el vagabundeo atento y
ligero de Bdlticos, una especie de mévil hecho de islay mente que
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gira con lentitud y donde hay discurso porque las distintas sec-
ciones tiran unas de otras y cada cosa parece relacionarse meta-
féricamente con las demas. Deberia detenerme sobre esta frase:
relacionarse metaforicamente. Enla conferencia que escuché ayer,
Stephen Dobyns comenzé hablando del asombro que sentia ante
la agilidad con que la mente percibe las conexiones metaféri-
cas, la rapidez con que asume, conecta y generaliza tal percep-
cién. Parailustrarlo recurrié a un ejemplo de las Figuras asidticas

de W. S. Merwin:

Escupe hacia arriba
aprende algo

Antes casi de que terminara de hablar el ptblico se echoé a reir,
como confirmando sutesis. Cit6 este ejemplo para demostrar que
la metafora es un acto participativo; sorprende al oyente en un
acto de autoconocimiento; afina y afila la relacién que tiene con-
sigo mismo. Me encanté que lo dijera porque siempre habia pen-
sado mas o menos ingenuamente que una metafora conectaba dos
cosas; de hecho, conla metifora conectamos dos cosas, o tenemos
cosas conectadas, y la metafora evoca un trabajo ya hecho. Dobyns
cit6 esta frase: «Cuando dibujaun tigre, es un perro»; y nos pidié
que sintiéramos c6mo nuestras mentes eran atraidas haciala solu-
cién, de manera que pudiéramos experimentar en qué consistia
el trabajo natural e incesante de la imaginacién. El arte, concluyo,
permitia al lector establecer una relacién intima consigo mismoy
tomar conciencia de hasta qué punto dicha relaciéon configuraba
su propia percepciéon del mundo.

Lo que sucede con rapidez enlos aforismos de Merwin es lo que
sucede con lentitud conforme la mente se mueve por las diversas
secciones de Bdlticos. No es un poema del saber; no intenta lle-
gar a un tipo de conocimiento sanado, comico o tragico. Y no es
un poema politico, aunque sus temas incluyan la comunidad y el
aislamiento. Pero encarna las cualidades de una conciencia que
sabe que ha estado fuera del tiempo y que va a morir, a dos mil
kilémetros por debajo de palabras como socialismo y anarquismo
intencional y libreta de ahorros, y que sabe que el descubrimiento y
encarnacion de estas cualidades en nuestro arte es el prerrequi-
sito espiritual de una politica viable. Esta tltima frase suena tan
grandilocuente que yo mismo me he asustado un poco. En tiltima
instancia, la prueba del algodén es el poema mismo, por lo que
mi objetivo no es postular estas afirmaciones como garantes de
éxito total, sino indicar la imperiosa seriedad artistica de Trans-
tromer. Ellector haria bien en someterse al test de Doybins y leer
aconciencia, conlos cinco sentidos, la seccion quinta de Bdlticos:

3o de julio. Laensenadahadevenido excéntrica—por primeravez
en anos hoy las medusas bullen en el mar, avanzan
hinchandose lentay considerablemente, pertenecen
ala misma compafiia naviera: AURELIA, andan sin
rumbo como flores después de un entierro en el
mar, si se las saca del agua pierden completamente
su forma, como cuando se arranca del silencio una
verdad indescriptible y se formula convirtiéndola
en gelatina muerta, si, son intraducibles, tienen que
permanecer en su elemento.

2 de agosto. Algo quiere ser dicho pero las palabras se niegan.
Algo que no puede decirse,

afasia,

no hay palabras, pero tal vez siun estilo...

Aveces uno se despierta por lanoche
y garabatea rapido unas palabras
en el papel que més a mano tiene, en el margen de un periédico

(jlas palabras irradian signiﬁcado!)

pero por la mafiana: esas mismas palabras ya no dicen nada,
garabatos, lapsus linguae.

¢ O fragmentos del gran estilo nocturno que pasé de largo?

La musica le llega a un hombre, es compositor, se interpretan
[sus obras, hace carrera, llega a ser director del conservatorio.
Cambia la situacién, las autoridades lo condenan.
Nombran como fiscal a su alumno K***.
Es amenazado, degradado, relegado.
Pasan algunos afios y su desgracia va cediendo, es rehabilitado.
Llega entonces el derrame cerebral: paralisis en el lado derecho
[con afasia, solo entiende frases cortas, dice palabras
[equivocadas.
Por consiguiente no le afectan ni honores ni condenas.
Pero la musica sigue en él, contintia componiendo en su propio
[estilo,
se convierte en una sensacién médica el tiempo que le queda

[por vivir.

Puso misica a textos que ya no entendia—
de la misma manera

expresamos algo con nuestras vidas

en el coro que tararea los lapsus linguae.

Las conferencias sobre la muerte duraron varios trimestres.
[Yo asistia

junto con compafieros que no conocia

(¢ quiénes sois?)

—después cada uno se iba alo suyo, perfiles.

Pila bautismal Hegwaldr, Gotland
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Miré hacia el cielo y hacia la tierra y de frente

y desde entonces estoy escribiendo una larga carta a los muertos

en una maquina de escribir que no tiene cinta sino una estria
[en el horizonte,

asique las palabras repiquetean en vano y no queda nada grabado.

Estoy con la mano en el picaporte de la puerta, le tomo el pulso
[ala casa.

Las paredes estan tan llenas de vida
(los nifios no se atreven a dormir solos en el cuartito de arriba —
[lo que a mi me da tranquilidad a ellos los intranquiliza).

3 de agosto. Alli fuera en la hierba humeda
se arrastra un saludo de la Edad Media: el caracol de Borgona,
un caracol que resplandece sutilmente, en su gris amarillento,
[con su casa a cuestas,
trasplantado por monjes que gustaban de escargots—
si, aqui hubo franciscanos,
abrieron canteras y quemaron piedra caliza, la isla fue suya en
[1288, donacién del rey Magnus
(«Esas limosnas y otras parecidas / lo esperaran en el reino de
[los cielos»),
cayeron los bosques, ardian los hornos, la cal navegaba rumbo a
los conventos en construccion...
Elhermano caracol
estd casi inmovil en la hierba, sus tentaculos se retraen
y se desarrollan, perturbacionesy dudas...
iComo se parece a mi en mi busquedal

Elviento que ha soplado con tanta meticulosidad todo el dia
—en los arrecifes mas lejanos estan contadas todas las briznas
[de hierba—

ha amainado en el interior de laisla. Lallama de la cerilla se
[yergue vertical.

La pintura marina y la pintura del bosque oscurecen juntas.

También el follaje de los arboles de cinco pisos se vuelve negro.

«Cadaverano es el ultimo». Palabras vacias, sin sentido

para los seres que viven en la media noche de finales de verano

cuando los grillos cosen a maquina como desesperados

y el Béltico est4 cerca

y el solitario grifo de agua se levanta entre el rosal silvestre

como una estatua ecuestre. El agua sabe a hierro.

Creo que me gustan especialmente los grillos cosiendo a
maquina como posesos. Es asi como percibo las puntadas del pro-
pio Transtréomer en esta seccion.

Cuando hablaba del poema largo, Charles Olson solia citar a
Whitehead: «El proceso de creacién eslaforma de launidad». Tal
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ha sido, mas o menos, la justificacion de la mayor parte de poe-
mas de cierta extensiéon desde Los Cantos, y siempre me ha pare-
cido una falacia o peticién de principio: al no decirnos cé6mo se
cierra el proceso de creacién, no nos dice nada ni sobre la forma
nisobre launidad. No sefialala diferencia entre algo que alcanza
una formay esos experimentos puramente seriales que parecen
terminarse debido al cansancio o la muerte de su autor. Bdlticos
termina porque el poema llega, en la seccion sexta, a una figura
de simismo. He leido el poema muchas, muchas veces, y creo que
debo decir que su conclusién no me parece del todo lograda. Es
decir, no siento, no he sentido atin, que ese largo rodeo a través
de tantos lugares oscuros hasta su brillante salto final se sostenga
en algo que no sea la voluntad o el deseo mismo del autor. No se
me ocurren muchos &mbitos literarios donde esto no ocurra. La
tempestad, el final de Los Cantos. Pero la conclusién que alcanza se
parece mucho, curiosamente, ala de Pound: unlugar donde laluz
delainteligencia, dela metafora, el discurso yla relacién se vuelve
indistinguible del amor, esa palabra que Pound evité insertando
una migaja de neoplatonismo italiano: intelleto d ‘amore.

Transtromer lo alcanza a su manera cuando concentra el final
del poema en la casa familiar —una choza de pescadores de dos-
cientos anos de antigiledad—y descubre el disefio, el patrén de su
propia mente en las tejas que adornan y rodean el tejado:

Cuédnta madera acurrucada. En el tejado las ancianisimas tejas se
[han desplomado unas sobre otras en todas las direcciones
(alo largo de los afios la rotacién de la tierra ha ido trastocando
[el dibujo inicial),
eso me recuerdaalgo. .. estuve alli... espera: es el viejo cementerio
[judio de Praga
donde los muertos viven mas apretados que en vida, las 1apidas
[apretujadas apretujadas.

iCuanto amor cercado! Las tejas son los signos de los liquenes
[escritos en un idioma desconocido

son las lapidas del cementerio-gueto de las gentes del

[archipiélago, las piedras levantadas y caidas.—

La desvencijada choza resplandece

porlaluz de todos los que fueron conducidos por una cierta ola,
[un cierto viento

hasta aqui, hasta sus destinos.

No sé silo halogrado. No creo que nadie sin conocimientos de
sueco pueda saberlo con certeza —incluso, en mi caso, enla clara
y vigorosa traduccion de Samuel Charter—, pero es dificil no sen-
tir que estos versos finales —«una cierta ola, un cierto viento»—
han tocado en lo méis hondo el misterio del lugar y de la forma
del poema.
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