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1 EL INsTITUTO DE BACHILLERATO DE SANTA CRUZ DE LA PALMA Y
DON Jost PEREZ VIDAL, PROFESOR DE ENSENANZAS MEDIAS

De los treinta y seis varones que habiamos iniciado los estudios
de bachillerato en 1941 «en el Cabildo» (como algunos llamaban
todavia al viejo instituto de la calle O’Daly, namero 19/21") sélo
queddbamos once en el séptimo curso, mas dos que se habian
incorporado con posterioridad: José Manuel Acosta Pérez, Ma-
nuel Alvarez Hernandez, Wistremundo Brito Rodriguez, Antonio
Manuel Diaz Rodriguez, Gabriel Duque Acosta, Heriberto Felipe
Hernandez, Rogelio Guardia Hernandez, Saturnino Hernandez
Rodriguez, Armando Nébauer Sanchez, Orestes Ortega Morales,
Jaime Pérez Garcia, Tomas Reyes Miranda y Eduardo Rodriguez
Arroyo. Los trece formabamos un grupo muy cohesionado, en el
que no contaban las diferencias de capacidades ni de aplicacién
que, como es natural, existian. Corrian tiempos dificiles y algu-
nos habian sufrido en carne propia sus consecuencias. El plan
de estudios de 1938, del ministro Ibafiez Martin —siete cursos

* Real Sociedad Cosmolégica (Santa Cruz de La Palma).

1. Asi era nombrado por haber compartido sede, desde su creacién en
1932, con el Cabildo Insular de La Palma, hasta el traslado de éste, junto
con la Delegacion del Gobierno (hoy Administracion General del Estado en
La Palma) y la policia gubernativa, que contaban con oficinas en el mismo
inmueble, a la casa alquilada a los hermanos Pérez Gonzalez, en la Acera
Ancha, donde permanecié hasta su ubicacién actual en la Avenida Maritima.
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de denso contenido— era duro. De él se decia que cualquier
alumno que hubiera llegado aunque solo fuera al cuarto curso y
recordara de adulto lo aprendido, seria considerado un erudito.
Durante los siete afos de este periodo tuvimos una larga némina
de profesores y experiencias que influyeron de manera decisiva
en nuestra formacion. Entre los profesores, titulados o no, los
habia extraordinarios, mediocres y, unos pocos, francamente ma-
los. A todos los recordamos con afecto y gratitud pues, segtin es
sabido, de todo profesor se aprende algo: de los buenos lo que
se debe hacer y de los malos lo que no se debe hacer.

Don José Pérez Vidal, que habia sido durante poco tiempo
delegado del Gobierno en la isla durante la Segunda Republi-
ca, preparaba en Madrid en el afio 1936 oposiciones a catedra
de Literatura de institutos de bachillerato. Alli le sorprendio el
golpe de estado y permaneci6 en la peninsula durante la Guerra
Civil>. Terminada ésta, regres6 a La Palma donde no se le valoro

2. Lorez, Elsa; CEA, Antonio. José Pérez Vidal, entrevistas sobre su vida.
Santa Cruz de La Palma: Cabildo Insular de La Palma, 1987, pp. 56-68.
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suficientemente. Habrian de pasar muchos afios para que su talla
intelectual le fuera reconocida en su isla natal. No era un politico,
pero su trayectoria personal y familiar tampoco era propicia para
el respeto y consideracion que sin duda merecia®. Para muchos
solo era Pepito Resorte, apodo que algunos le daban por su forma
de caminar, consecuencia de haber padecido poliomielitis en la
nifiez. Esto es duro, triste y lamentable, pero hay que decirlo si
queremos ser fieles a la historia. Don José consigui6 a duras penas
un puesto de profesor en el instituto palmero con un modesto
sueldo, teniendo que recurrir ademas, para poder sobrevivir, a
impartir clases particulares en su domicilio de la calle Tedote
y a montar un pequefio establecimiento, la Libreria y Papeleria
Isla: «Material Escolar, Articulos de Regalo», segtin rezaba en uno
de los anuncios aparecidos en la pagina publicitaria de Cristal y
roca; se encontraba ubicada en la Acera Ancha (General Mola,
40-p, hoy Pérez de Brito), y fue regentado por Rosario Morales
Torrecilla («dofia Charo»), su esposa.

Nuestro primer contacto con don José fue como profesor de
Latin durante los primeros cursos. No era especialmente brillante
explicando esta asignatura. Apenas superada la infancia —once
o doce afios la mayoria—, era para nosotros un profesor mas,
si bien desde el primer momento transmitia una humanidad y
bonhomia que le hicieron acreedor de respeto y admiracion. Ya
adolescentes y hasta terminar el bachillerato fue nuestro profesor
de Literatura y se acrecentaron la admiracion y el respeto que
desde un principio nos inspir6, unidos a una relaciéon de especial
afecto entre profesor y alumnos. Las ensefianzas de Gramatica
y Literatura recibidas hasta entonces de otros profesores re-
sultaban rutinarias y elementales. La Literatura, explicada por
don José, relacionandola con todas las ramas del saber —con la

3. Su padre, don Juan Pérez Cabrera, republicano y alonsista, como eran
llamados los seguidores del lider politico Alonso Pérez Diaz (1876-1941), el
diputado republicano sin duda de mas talla y el mas carismético con que ha
contado la isla, muri6 en prisién en febrero de 1941, al igual que le ocurriria
a don Alonso ocho meses después.
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expresividad que le caracterizaba— se convirtié en una asigna-
tura distinta a cuyas clases no se asistia por obligacion. Era un
profesor diferente, al que engrandecian sus conocimientos y su
humildad. Ademas del reconocimiento nacional e internacional
que con el tiempo alcanzaria como investigador y fil6logo, era
un maestro. Pocos de sus alumnos pudieron evitar convertirse
en avidos lectores e ir formando sus propias bibliotecas. Pro-
picié6 que valorasemos las obras de los clasicos, hizo asequibles
a nuestras jovenes mentes los grandes escritores de la Edad de
Oro, del Romanticismo, de la Generacién del 98 y de la litera-
tura universal, de dificil acceso entonces por su costo y por su
limitada existencia en librerias, a la que recurriamos a través de
viejos libros de bibliotecas familiares que se intercambiaban de
mano en mano. Poco o nada —no era de esperar en aquellos
tiempos— de la generacion del 27, aunque si algo de los au-
tores emergentes de la época en que viviamos y que hubieran
escapado a la censura o al nihil obstat. En este sentido, jugd un
papel importante la coleccion Austral de Espasa-Calpe (a 4’50
pesetas el volumen normal y 7 el extraordinario), que ademas
de la variada tematica que ofrecia su edicion espafiola, contaba
con otra argentina, lo que nos permitié conocer algo a Lorca, a
Miguel Hernandez, a Unamuno y otros.

2 LA PREMATURA MUERTE DE CRISTAL Y ROCA

Algo debi6 de ver don José en el reducido grupo de compo-
nentes de nuestro curso para que se estableciera entre profesor y
alumnos una no planeada complicidad. Se hablaba en las clases
del pasado cultural de la ciudad y la isla, de los numerosos pe-
riédicos que en su tiempo circularon y del poco interés que el
Gnico existente entonces despertaba. Alguien sugiri6 la posibili-
dad de que confeccionaramos uno artesanal en el que destacara
su contenido cultural. Ilusionados con la idea, se propusieron
las secciones que debia contener, con textos elaborados por
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los propios alumnos, de manera que pudieran ver impresas sus
redacciones en prosa o sus poemas aquéllos que tuvieran inquie-
tudes literarias. Contdbamos, en principio, con que el abuelo de
nuestro compafiero Wistremundo Brito poseia una imprenta*, en
la que ya habiamos hecho algunas incursiones para confeccionar
unas tarjetas de felicitacién para algunos de nuestros profesores
en sus onomisticas. Se nos contagié a todos el entusiasmo por
la tarea, si bien el peso de su consecucion recaydé mas en unos
que en otros. Primero se discutio sobre el nombre que habria

4. Se trataba de la Imprenta La Palma, domiciliada en la calle Alvarez de
Abreu, 37, esquina Rieguito, propiedad de Tomés Brito de la Cruz, regentada
entonces por su hijo Tomas Brito Cabezola. Ocupaba uno de los bajos de la
casa conocida por La Obrera, al ser la sede en su parte alta de la sociedad
Urceolo Obrero. Sobre los origenes y trabajos tipograficos de esta imprenta,
antes La Lealtad, véase: Régulo Pérez, Juan. «Los periédicos de la isla de La
Palma (1863-1948)». Revista de historia canaria, n°. 48 (1948), pp. 337-413; y
Vizcaya Carpenter, Antonio. Tipografia canaria: descripcién bibliogréfica de las
obras editadas en las islas Canarias desde la introduccion de la imprenta hasta
el aiio 1990. Santa Cruz de Tenerife: Instituto de Estudios Canarios, 1964.
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de darsele. Largas conversaciones, de las que surgieron las mas
variadas propuestas, concluyeron con el que se le impondria:
Cristal y roca. Desde la perspectiva del tiempo transcurrido,
sesenta afios después, este titulo, fragil y contundente a la vez,
evoca como eran nuestra juvenil personalidad y nuestra evidente
ingenuidad, dado el futuro que aguardaba al proyecto.

Se estructurd el formato que el periédico —asi lo llaméba-
mos— tendria, bajo la sabia y condescendiente direccién de don
José, que nos hacia sugerencias de tal manera que parecia que
las ideas habian partido de nosotros. Se apalabraron colabora-
ciones, invitando a participar a algunos alumnos de otros cursos
con inquietudes literarias, y se sopesaron los pros y los contras
sobre la forma de llevar a cabo su confeccion material. Para darle
mds caracter, se pensé destinar una pagina a pequefios anuncios
de empresas locales, cuya colaboracién no seria dificil obtener.
Nunca nos referiamos a «nuestro periédico» como boletin escolar.
El subtitulo que figura fue sugerido por don José, quien segura-
mente pensé que de esta manera no le serian de aplicacion las
rigurosas normas de la Ley de Prensa de la época: imposibilidad
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de editar nada no autorizado, nombramiento del director por
la autoridad, censura previa, sanciones, etc., cuestiones que —a
pesar de no ignorar las limitaciones de libertad imperantes— no
pensamos que nos afectaran. Pecamos de ingenuos.

Aunque practicamente todos los componentes del curso par-
ticipaban en el proyecto, conviene hacer hincapié en el papel
que desempenaron Manuel Alvarez Hernandez, Gabriel Duque
Acosta, Wistremundo Brito Rodriguez, Orestes Ortega Morales
y José Manuel Acosta Pérez. Dos de los textos seleccionados
para el primer nimero fueron aportados por alumnos de otros
cursos, como es el caso Domingo Acosta Pérez y Gregorio Her-
nandez. Domingo Acosta Pérez era hermano mayor de nuestro
companero José Manuel. Recién llegado de prestar el servicio
militar —durante el cual formé parte de la Division Azul en la
Segunda Guerra Mundial— fue incorporado al cuarto curso de
bachillerato cuando nosotros estibamos en sexto o séptimo. Tal
como poco después haria en la Sociedad Cosmologica, se ofrecid
para reorganizar la cerrada pequefia biblioteca del instituto y
mantenerla abierta algunas horas por las tardes. En las reuniones
que alli celebrabamos se fragué buena parte de Cristal y roca,
lo que seguramente fue el germen de la posterior vocaciéon que
el recordado periodista fecundamente llegaria a desarrollar®.
Gregorio Hernidndez era alumno destacado de sexto curso. Hijo
de Gregorio Murriaco, propietario del café Mambrino —situado
en el mismo lugar donde hoy existe un bar restaurante de igual
nombre—, emigré joven con su familia a Puerto Rico, donde,
después de completar estudios superiores, destacé como profesor
universitario. También colabor6 Leovigildo Ramén Martin, encar-
gado de la seccion de deportes, companero de cursos anteriores
con quien seguiamos en contacto a pesar de haber dejado los
estudios para trabajar en el Banco Hispano Americano®. Los de-

5. Sobre su biografia, véase: PEREZ GARCIA, Jaime. Fastos biogrdficos de La Palma.
Santa Cruz de La Palma: Sociedad Cosmologica: Caja Canarias, 2009, p. 34.

6. Era el tnico que existia en La Palma, con oficinas en Santa Cruz de La
Palma y Los Llanos de Aridane. En el rétulo de madera —instalado a lo largo
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mas éramos meros comparsas, pero para los siguientes nameros
estaba prevista la completa colaboracion del grupo. Al autor de
estas lineas se le encomendo una proyectada seccién de humor,
de la que conserva un pequefio relato inédito, que se incorpora
aqui como apéndice, sobre un popular personaje de principios
de siglo conocido por Tomas Corre, abreviando por pudor su
auténtico apodo: Correquetecaga, destinado a ser publicado en
un segundo nimero de Cristal y roca que no lleg6 a ver la luz.

Como ya he apuntado, Domingo Acosta Pérez se habia ofre-
cido, y se habia aceptado su oferta, para organizar la pequena
biblioteca del centro —fuera de servicio desde 1936— y man-
tenerla abierta unas horas por la tarde. Alli nos reuniamos en
animadas tertulias. Eramos practicamente los tnicos visitantes.
Consultabamos los libros de la preferencia de cada uno y, puestos
en la tarea de sacar adelante el periddico, nos distribuimos las
gestiones necesarias: conseguir los anuncios, la impresién, etc. En
cuanto a su contenido, la parte de caracter general era redactada
por los mas capaces y retocada después entre todos atendiendo
las sugerencias que se estimaban acertadas. Con estos textos, las
colaboraciones firmadas y los anuncios, se le dio forma en una
vieja maquina de escribir cuya cinta, seca por el tiempo que
llevaba fuera de uso, hubo que sustituir por otra adquirida en
La Popular, «libreria, papeleria, perfumeria, articulos de regalo,
material escolar y de escritorio — Plaza de Espana, 1 — Teléfono
204 — Sta. Cruz de La Palma», como también aparecia en la
pagina de anuncios de Cristal y roca. Cuando tuvimos en nues-
tras manos mecanografiado, primero el borrador y el contenido

de la fachada del edificio de dos plantas que ocupaba en la calle O’Daly, sobre
las puertas de la planta baja destinada a oficinas— se lefa: «BANCO HISPANO
AMERICANO — Capital 200 millones de pesetas, totalmente desembolsado».
La segunda planta tenia su acceso por la calle trasera y era la vivienda del
director. Como muestra de seguridad y para tranquilidad de quienes habian
depositado alli sus ahorros, el banco tenia una especie de celador o guardian
—maestro Eduardo— al que, cerradas las oficinas al publico, podia verse por
las noches cémodamente sentado en una silla colocada en la acera, ante una
de las puertas que permanecia abierta.
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definitivo después, de lo que esperadbamos ver impreso, pusimos
manos a la obra para hacer realidad el ultimo paso. Pero surgié
un problema en el que no se habia pensado: la imprenta del
abuelo de nuestro compafiero Wistremundo, no contaba con
medios para hacer la impresiéon con el formato que pretendia-
mos. Lo resolvimos recurriendo a la de don Manuel Santos, que
editaba Diario de avisos’. El costo de la tirada, cincuenta o cien
ejemplares —no recuerdo la cantidad exacta, pero no fueron
mas— se sufragd con lo que logramos recaudar por los peque-
flos anuncios de empresas locales insertos en la dltima pagina.

Por fin tuvimos en nuestras manos el paquete con los ejem-
plares impresos, y fue en este momento cuando intervino el di-
rector del centro, el presbitero don Luis Van de Walle y Carballo
(1906-1987)8, quien, amablemente y sin mostrar ningtn signo
de reprobacién —nos pareci6 incluso que nos felicitaba por el
trabajo— nos pidi6 que depositiramos el paquete en la direc-
cién, pues era necesario contar con un permiso del gobernador
civil —que él solicitaria de inmediato— para poder distribuirlo.
No pensamos que existiria ningin problema y pusimos manos a
la obra para preparar el segundo ntiimero. Pasaban los dias y don
Luis contestaba a nuestras preguntas con evasivas, alegando que

7. La imprenta de don Manuel Santos Rodriguez (Los Llanos de Aridane,
1875-1958) se encontraba situada en la calle Méndez Cabezola (en el
local donde hoy se encuentra la pizzeria El Parral), esquina Castillete.
Santos era en esa época el propietario y director del Diario de avisos,
periodico fundado en la capital palmera en 1890. Mas tarde fue adquirido
por Antonio Carrillo Kabana, quien lo continué editando en esta ciudad
hasta su venta a la actual empresa que lo edita en Santa Cruz de Tenerife.
Sobre el periodico y la imprenta, véase: IzQuUiErRDO PEREZ, Eliseo. Periodistas
canarios: siglos xvin al xx: propuesta para un diccionario biografico y de
seudonimos. Islas Canarias: Gobierno de Canarias. Direccion General del
Libro, Archivos y Bibliotecas, 2005, v. 3, p. 272; ReGcuLo PERrEz, Juan. Op
cit.; IDEM. «Bosquejo biogrifico de Diario de avisos, decano de la prensa
de Canarias, mientras estuvo en La Palma». En: Homenaje al profesor Dr.
Telesforo Bravo. La Laguna: Universidad de La Laguna, 1991, v. II, pp.
567-583; y Vizcaya CARPENTER, Antonio. Op. cit.

8. Véase: PErEZ GARCiA, Jaime. Op. cit., p. 396.
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no habia recibido respuesta a la solicitud. Mas o menos un mes
después nos dijo muy serio que la autorizacion habia sido dene-
gada «porque no contabamos con cupo de papel para la edicion»,
negandose a devolvernos el paquete que le habiamos entregado.
Facil es imaginar nuestro desencanto, maxime sin haber tenido
la precaucion de haber conservado ni un solo ejemplar como
recuerdo. Con expresion de tristeza, don José nos dijo que «las
cosas son asi y hay que aceptarlas». Ese mismo afio trasladé su
residencia a Madrid, donde habria de desarrollar su amplia labor
investigadora. Habia sido nombrado miembro correspondiente
en Canarias de la Real Academia, de lo cual ddbamos cumplida
informacién en Cristal y roca. Con los afios, s6lo volveria a La
Palma para pasar cortas estancias algunos veranos. En Madrid re-
cibia constantes visitas de muchos de los que habiamos sido sus
alumnos y algunos éramos invitados a acompanarle al Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas cuando él u otro inves-
tigador de prestigio dictaba alguna conferencia y al Museo del
Pueblo Espafiol, de cuyo montaje y puesta en funcionamiento se
hallaba encargado.

3 EpriLoGO

Anos mas tarde, disgregados los componentes del grupo, al
encontrarnos recorddbamos lo ocurrido con Cristal y roca como
una mas de nuestras vivencias estudiantiles. Con el paso del tiem-
po sélo era objeto de comentarios ocasionales, hasta casi caer en
el olvido. Cuando don José retorné para residir definitivamente
en la isla, anciano y enfermo, algunos le visitibamos con cierta
periodicidad, pues conservaba plena lucidez y escucharlo era
siempre enriquecedor. En una ocasion hablamos de Cristal y
roca y comentd que creia conservar un ejemplar que le habiamos
llevado como prueba antes de proceder a la definitiva tirada y
que él guard6 discretamente. No sabia en ese momento donde
lo tenia y le sugerimos que lo donara a la hemeroteca de la So-
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ciedad Cosmologica. Poco después fallecié y no supimos en qué
acabo el tema. Sin embargo, ya en 1948, a poco de imprimirse
Cristal y roca, Régulo Pérez incluia el titulo entre las cabeceras
palmeras editadas entre 1863 y dicho afio, citando precisamente
el ejemplar que poseia Pérez Vidal, segiin se recoge en nota, y,
que sepamos, el tnico prodigiosamente hasta hoy conservado.

En el verano del afio 2000 tuvo lugar en el salon principal
de la Sociedad Investigadora, en un acto publico, la entrega a la
Sociedad Cosmoldgica de un facsimil, elaborado y donado por
la empresa Rank Xerox, del Ensayo sobre la Historia natural y
cwil de las islas Canarias de Viera y Clavijo que ésta sociedad
conserva. Al término del acto, el profesor José M. Lopez Mederos
dicté una conferencia sobre la hemeroteca de La Cosmologica
ilustrada con diapositivas que reproducian las cabeceras de la
coleccion. Con emocion vimos entre ellas la del nonato Cristal
y roca. Don José habia cumplido su palabra sin que pudiéra-
mos expresarle ya personalmente nuestra gratitud. Indagamos
y supimos que, en sus ultimos dias, lo habia entregado a la
bibliotecaria de la citada sociedad, Maria del Carmen Aguilar
Janeiro, para que formara parte de los fondos custodiados en la
Biblioteca Cervantes.

Mas que el periodico en si, cuyo contenido es ciertamente limi-
tado, el valor de Cristal y roca estriba, creo, en las circunstancias
que rodearon su elaboracion e impidieron su distribucion, en la
prueba palpable de la labor pedagdgica que don José desempenid
al margen de sus significativos trabajos de investigacién, y en
el grado de compenetracion a que llegd con un grupo de sus
alumnos, como estamos seguros le ocurriria también en otros
muchos casos.

APENDICE: MEMORIAS DEL BACHILLERATO

En el presente apéndice se insertan algunos textos de naturaleza
memoristica sobre aquellos afios de la década de 1940. El primero
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de ellos (Tomas Corre) se encontraba destinado a su publicacion
en el niumero 2 de Cristal y roca; el resto, aunque se aleja un poco
del tema tratado y no tiene que ver con la enunciada revista, se
ha anexado debido a que intenta reflejar el ambiente y la vida
del Instituto de Bachillerato de Santa Cruz de La Palma.

1 TomAs CORRE!

En los ambientes selectos, por un malentendido pudor, se le nom-
braba abreviando el apodo que el pueblo llano le habia dado y no se
recataba en emplear sin tapujos: Tomas Correquetecaga.

Debié ser un personaje singular y muy popular, del que tenemos
noticia las actuales generaciones por lo que nos cuentan nuestros
mayores?,

De figura alargada y algo estrafalaria era un bohemio, muy inge-
nioso y no desprovisto de cierta cultura: una persona leida, como se
suele decir.

Su principal caracteristica es que cantaba las cuarenta sin recato,
en voz alta y donde se encontrase si consideraba algo digno de ser
denunciado.

Es muy conocida la anécdota que protagonizo en ocasion de
celebrarse el dia del arbol y encontrarse a los nifios de las escuelas
plantando arbolitos por los caminos acompafiados de sus maestros.
Subido en un lugar donde pudiera ser visto grité a voz en cuello para
que todos le oyeran: «;Planten 4rboles y no planten vergiienza que se
estd acabando la semillal».

La familia de su mujer era conocida por un apodo que tenia el
nombre de un sabroso pescado. Cuando alguien se la nombraba soltaba
rapido: « Cabrillas... ni fritas!».

Como sus recursos eran escasos, aprovechaba para ganarse unas

1. El autor, encargado de la secciéon de humor, tenia preparada esta colaboraciéon
para un previsto niamero 2 de Cristal y roca, que nunca llegé a término al haber sido
«secuestrado» el nimero 1.

2. Se decia que el tal Tomas Corre habia sido cabo de caiién del crucero Cataluiia,
hundido durante la guerra de Cuba, que escap6 nadando y fue repatriado.
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perras con su habilidad para cisnar letras en pafuelos y tejidos para
luego ser bordadas. En una ocasion le encargaron poner una «L» en
una docena de pafiuelos de seda que una sefiora queria bordar y
mandar de regalo a una amistad que tenia en Cuba, cuyo nombre era
Luisa. Cuando vino a recoger el trabajo se encontré con que Tomas,
despistado, habia dibujado una «E» en los pafiuelos. Al percatarse la
interesada se produjo el siguiente dialogo:

—Ay don Tomas, me puso una «E» y era una «L»...

A lo que contesta nuestro personaje con la rapidez del rayo:

— No seas bruta, las Luisas en Cuba se llaman Eloisas!

En la visita que hizo el Rey Alfonso xim a la isla en 1906, las auto-
ridades tuvieron la precauciéon de encerrarlo en el «cuarto correccién»
mientras duré la real visita, para evitar que pudiera soltar una de las
suyas ante su majestad.

Asi lo recuerdan quienes atin viven y le conocieron y quienes no
le conocieron pero saben de él por haberlo oido a sus mayores.

Lazarillo, 1948

2 ABRIL DE 1947

Algunos recuerdos del autor que permitiran al lector introducirse en el
ambiente escolar de la época y las circunstancias en que entonces se vivia:

En la primera quincena del mes llegaron a Santa Cruz de La Palma
tres siniestros personajes en mision especial.

Eran miembros de la Brigada Politico Social. Ostentaban amplios
poderes para detener, torturar y poner entre rejas a quien quisieran.
Todas las autoridades civiles de la isla y las fuerzas de seguridad a sus
ordenes —que para muchos eran de inseguridad— estaban sometidas
a su capricho.

Vestidos de paisano, con trajes no muy cuidados, podia notarse bajo
sus americanas el bulto de los pistolones que portaban.

Dos de ellos, altos, delgados, de tez biliosa y mirada aviesa, parecian
personajes de una pelicula de gansteres —José Sala y José Lacalle se
llamaban—, y el tercero, el que parecia ser el jefe, mas bajo y entrado
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en carnes —no recuerdo su nombre— tenia el aspecto de un refinado
miembro de las SS o la Gestapo. Era el que hacia de «bueno» en los
interrogatorios, segiin cuentan quienes los padecieron.

El Caballo de Bastos, sobrenombre por el que se le conocia, vivia en
Miraflores, en la parte alta de la Dehesa. En los primeros momentos
de la Guerra Civil estuvo escondido en el monte pero, transcurrido
algtin tiempo, logré pasar desapercibido y no fue ni siquiera detenido.
Fue, sin embargo, el primero en pasar por las manos de los citados
miembros de la Brigada Politico Social.

Nadie ha podido aclarar si tenia algo que ver con lo que venian
buscando los tres aludidos personajes llegados a La Palma: la identi-
ficacion, desarticulacion y consiguiente represion de los componentes
de una supuesta célula comunista que captaba «fondos» destinados al
«socorro rojo internacional», empleando para ello los métodos al uso
en la época, denominados eufemisticamente «hébiles interrogatorios».

Para empezar, el Caballo de Bastos fue detenido. Era hombre duro
y bien templado, pero, sometido a «tratamiento», algo debio decir que
condujo a la detencién en cascada de medio centenar de palmeros,
casi todos de Santa Cruz de La Palma, Los Llanos, Tazacorte, Los
Sauces y Barlovento.

El primero en seguirle fue Francisco Lorenzo Pérez —el Condito—
quien, torturado en forma despiadada, canté mas alto, provocando
nuevos detenidos. A todos les aplicaron iguales métodos, para lograr
que involucraran en la «subversién» a los previamente fichados y, espe-
cialmente, a algunos de ellos, por quienes mostraban especial interés.

Las detenciones, conducciones y traslados los realizaba la Policia
Armada —los grises, como eran conocidos—, la Policia Municipal y la
Guardia Civil, puestas bajo mandato temporal de los tres especialistas
actuantes.

El centro de operaciones lo situaron en los bajos del ayunta-
miento, donde estuvo el hoy inexistente «cuarto de correccién» y en
las dependencias anejas de la Guardia Municipal, espacio del que
temporalmente se aduefiaron para encerrar a los detenidos, aplicarles
sus refinados métodos de interrogatorio y, después de obtener los
resultados deseados, presentarlos ante el juez militar actuante —un
comandante de nombre Manuel Fernindez—, que, auxiliado por un
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oficial del ejército como secretario, ordenaba su encarcelamiento en la
prision de Santo Domingo. De alli salieron, esposados de dos en dos
y conducidos por la Guardia Civil, el uno de mayo de 1947, para ser
embarcados en las bodegas del correillo La Palma con destino a Santa
Cruz de Tenerife y alojarlos sin més tramite, por cuenta del Estado,
en la prision de Fyffes.

Lo de menos eran las amenazas, escupitajos y bofetadas, hubo patea-
duras, apaleamientos, electricidad y ahogamientos. Algunos resistieron
maés que otros y se les reconocia por las huellas evidentes que se ob-
servaban en su fisico. Cuentan sus compaferos que Estanislao Duque
Pérez, un palmero de bien, que ya habia sufrido largo cautiverio por
sus ideas de izquierdas, lleg6 a la celda, tras el interrogatorio, amora-
tado de pies a cabeza, con restos de sangre seca en cabeza y cuerpo.
Solidario Hernandez, un joven amigo de caricter timido y pacifico,
resultoé tan afectado por las torturas que no volvié a ser el mismo,
muriendo de un ataque al corazén poco después de salir de la carcel.

Los tltimos detenidos fueron, injustificadamente, cinco jévenes que
tuvieron mas suerte. Uno de ellos tenia un tio influyente muy vinculado
al entonces ministro de la Gobernacién, quien, desde Madrid, ordené
se les pusiera en libertad antes del traslado de los demas a Tenerife.

Durante los dias que transcurrieron desde el comienzo de las deten-
ciones hasta el traslado de los presos a Tenerife, el panico se respiraba
en la ciudad. Todos los no adictos al régimen teniamos un nudo en
el pecho. Hablo por mi.

Tenia 17 afios y estudiaba sexto curso de bachillerato. Eramos sélo
quince y tres de ellos fueron detenidos. Dos se encontraban entre
los cinco puestos en libertad. El tercero, detenido el 21 de abril, fue
con los demés para la prision de Fyffes, donde permanecio hasta su
puesta en libertad el 17 de julio, vispera del aniversario del «glorioso
alzamiento nacional» —como un gesto de compasiva generosidad del
régimen por la celebracion—, lo que no impidi6 que tuviera que
afrontar numerosas dificultades para continuar sus estudios y en su
vida privada, hasta el punto de ser expulsado de las Milicias Univer-
sitarias, donde prestaba el obligatorio servicio militar como estudiante
de Derecho, teniendo que hacerlo como soldado de reemplazo en el
acuartelamiento de Hoya Fria.
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Nadie sabia en la isla lo que estaba ocurriendo, se extendian rumo-
res sin fundamento y se pronosticaba nombrando a posibles nuevos
detenidos. Seguro que, por lo antes indicado aunque sin fundamento,
algunos pensaron —acaso desearon— que yo fuera uno de ellos. Re-
cuerdo que, para hacer ver que la cosa no iba conmigo, me fui con
mi hermana al cine al Circo de Marte. Apenas habria una docena de
personas en la sala. En el descanso se dejaron ver dos policias en la
entrada al patio de butacas y no puedo negar que pasé un mal rato
hasta que los vi marchar.

Entre lo que he sabido de este lamentable suceso, parece ser que si
hubo un intento romantico de aproximacion de personas de izquierdas
para formar la indicada célula, pero, evidentemente, era algo desca-
bellado dadas las circunstancias en que entonces se vivia, de brutal
represion y carencia absoluta de derechos ciudadanos.

Mi compafiero de curso me cuenta que, en los «habiles interroga-
torios» a que fue sometido, ademas de los golpes y vejaciones, uno le
apoy6 un revolver amartillado en la sien y le aclaraba: «te pego un tiro
ahora y nadie me pedira explicaciones», al tiempo que otro decia: «no
lo vayas a matar, que todavia tiene mucho que decir». Se pretendia
que acusara al profesor Juan Régulo Pérez, persona a quien conocia
s6lo de vista, de ser el promotor de la supuesta célula. Cuando lo hi-
cieron comparecer ante el juez militar, manifesté que sus declaraciones
no eran ciertas y que las habia hecho bajo tortura. En el camino de
vuelta a la celda, sus interrogadores, sin ocultar la rabia, le amenaza-
ron con volver a pasarlo por sus manos. Momentos después, cuando
guardias civiles llegaron a la celda para ir trasladando los detenidos a
la cércel de Santo Domingo, todos querian ser los primeros esperando
que, ya en la carcel, estarian a salvo de sus verdugos. Fue Estanislao
Duque, amoratado de pies a cabeza por los golpes recibidos, quien se
les enfrent6 valientemente para, sabedor de lo que le esperaba si se
quedaba, fuera mi compafiero y amigo el primero en ser trasladado.

También me ha contado, entre otras tantas cosas que alargarian
demasiado estas notas, que ya en Fyffes soport6 indirectas de algunos
de sus compafieros de cautiverio por ayudar a Francisco Lorenzo el
Condito —a quien consideraban responsable de sus detenciones por
ser el primero al que detuvieron e interrogaron— a superar una oti-
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tis brutal provocada por los golpes recibidos. Como el médico de la
cércel no recetaba mas que aspirinas, se curé milagrosamente a base
de aplicarle compresas con una toalla empapada de agua caliente,
mientras permanecia tendido febril sobre su petate.

3 EL AUSTIN DEL Para

El sacerdote don Luis Van de Walle y Carballo —que terminaria
sus dias en La Laguna, como canénigo de la iglesia catedral de Nuestra
Senora de los Remedios— era en esa época, y desde tiempos de la
republica, parroco de San Pedro, en Brefia Alta, y no sé si ya o mas
tarde, arcipreste del distrito.

Creo que fue en 1944 cuando fue nombrado profesor de Religion
del Instituto de Bachillerato de Santa Cruz de La Palma, del que mas
tarde pasaria a ser director, sustituyendo a don José Felipe Hidalgo
(Don Pepe la Piompa, el picaro genial a quien ya he recordado en mis
notas sobre «Personajes de la pequefa historia»).

Era el tnico centro de ensefanza de este tipo que existia en la isla.
Creado en 1932 en virtud de gestiones del diputado republicano don
Alonso Pérez Diaz, fue el segundo con que se cont6 en la provincia.
Sélo existia hasta ese momento el Instituto de Canarias, en la ciudad
de La Laguna. Paralizadas las obras destinadas a alojar el nuevo cen-
tro desde el comienzo de la Guerra Civil y utilizadas éstas para el
alojamiento de los ciento cuarenta mulos de las fuerzas del ejercito
acantonadas en La Palma, compartié sede durante afios, en la calle
O’Daly 19/21, con el Cabildo Insular, hasta que esta institucién fue
trasladada a la Acera Ancha. Atn lo denominaban algunos «El Cabildo».
Se ofa con frecuencia decir «tiene al chico estudiando en el Cabildo»,
«ya esta en el Cabildo», etc.

Estabamos en cuarto curso. De la treintena larga de alumnos que
iniciamos el bachillerato en 1941, quedabamos una quincena. Final-
mente, sélo trece lo concluiriamos. A partir del quinto curso, en clases
de mafiana, compartiamos aula —pasillo por medio— con siete chicas.

Recuerdo que don Luis nos daba clase de Apologética —aquello de
que la gallina fue antes que el huevo, etc.—, asignatura que creo que
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fue la tinica en que obtuve sobresaliente en todo el bachillerato. De
estatura media, bien parecido, algo relleno, ligera papada, nombre con
connotaciones de rey francés (Luis) seguido de apellidos derivados de
antiguos flamencos (Van de Walle, Vandeval, Van Dale...) y portugueses
(Carvalho) llegados a la isla afios después de su poblamiento europeo,
hubiese hecho un buen papel en la curia vaticana. Era facil imaginar-
selo, con el atuendo de la época, desenvolviéndose en la Roma de los
Borgia. Este porte y dignidad merecié que, a poco de su llegada al
centro, ya nos refiriéramos a ¢l tinicamente con el apelativo de El Papa.

Forméabamos un grupo muy homogéneo y compenetrado, a pesar
de existir notables diferencias en cuanto a aplicacion (habia mentes
brillantes, normales y «del montén», pero ninguno era malo del todo)
y en la personalidad de cada uno, pues los habia mas inclinados a
guasas y bromas pesadas que todos finalmente terminaban por reir
y compartir.

En la obligada fuga general del dia de San Martin (11 de noviem-
bre) y el dia del patrono de los estudiantes, Santo Tomés de Aquino
(entonces el 7 de marzo), era inexcusable vernos en la plaza de Espafia
a primera hora de la tarde —encuentro al que pocos faltaban— y
desde alli emprender camino por la carretera del sur en direccion a
los alrededores del Hoyo de Mazo, recalando —después de obligadas
paradas en la venta de don Juan Pis en La Media Luna, las de Chana
o Mauricito en San Antonio y la de Horacio en La Polvasera— en la
bodega del padre de uno de los compafieros de curso. El regreso, al
oscurecer, cantando Asturias patria querida, la Marsellesa o el Gloria
sin par (himno del instituto con letra de Gloria Alicia y musica de
Luis Cobiella), lo haciamos desandando el camino, pero en ocasiones
tomabamos la ruta de Brefia Alta para bajar por la cuesta de Calcinas.
Al pasar por San Pedro, discutiamos la procedencia de hacer o no una
visita a don Luis. Liberados como estidbamos ya de inhibiciones, ter-
mindbamos siempre tocando a la puerta de la casa parroquial donde,
después de saludarle e intercambiar unas pocas palabras sentados en
circulo en su sala de recibo, nos daba unas estampitas de santos y nos
despediamos (recuerdo ahora la circunspecta y amable expresion de
don Luis, que, l6gicamente, tendria que estar algo «escamado», aunque
no lo demostrara).
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Fue nombrado director al comienzo de un curso y, para congraciar-
se con el alumnado, declar6 no lectivo el dia de San Martin, lo que
comunicé poniendo una nota en la tablilla de anuncios del Centro...
iIndignaciéon nuestra al vernos impedidos de llevar a cabo la proyec-
tada fuga generall... ;A cuenta de qué esta festividad no oficial?... Se
nos privaba del derecho a fugarnos, uno de los pocos que entonces se
podian disfrutar. Nos pasamos la mafiana del once de noviembre por
los alrededores del cerrado instituto reclamando, con fingido enfado,
las clases suspendidas. Por la tarde, cémo no, emprendimos el recorrido
de costumbre.

Otra de las ocurrencias de don Luis al ser nombrado director fue
imponer el uso obligatorio de americana, cuello y corbata para poder
acudir al instituto y asistir a las clases, lo que gener6 una soterrada
protesta. Estdbamos ya en sexto curso o iniciando el séptimo. Ante
la imposibilidad de exteriorizar la queja decidimos cumplir lo dis-
puesto a rajatabla. Justo al lado del centro se encontraba la antigua
tienda de tejidos de don Domingo Trapiche, padre de Lalo, uno de
nuestros compaieros, al frente de la cual se encontraba un bonda-
doso anciano, don Rodrigo Henriquez, que nos permitia campar a
nuestro gusto por la trastienda donde, en viejas cajas de cartén no
abiertas durante muchas décadas, nos encontrabamos desde bragueros
de todos los tamafios hasta gafas para vista cansada a elegir segtin
las necesidades de cada cual. Entre estas antiguallas dimos con unas
cajas que contenian enormes cuellos almidonados de diversas formas y
chocantes colores, junto con floridas corbatas y chalinas que debieron
de estar de moda en el siglo diecinueve. Elegimos los mas aparatosos
y del gusto de cada uno y nos trazamos un plan. Las americanas
de la época, fueran de lana o de dril, se forraban en su interior con
un tejido parecido a la seda, dotado de brillos y reflejos especiales.
Puestas del revés y cuidadosamente colocados los aludidos cuellos
y corbatas, nuestra llegada al centro y entrada a clase a toque de
campana fue apoteédsica. Le toc6 la china a don José Crispin —al
que también he recordado en «Personajes de la pequena historiar—
en su clase de filosofia, quien, imperturbable, fingié6 no darse por
enterado, limitindose a preguntar la leccion del dia a cada uno. To-
dos, por supuesto, la llevibamos empollada, y a poco de empezar a
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contestarla nos mandaba a sentar y nos estampaba ostensiblemente
un cero. Por cierto que Glorita, la Loba Capitolina, una de nuestras
compafieras mas estudiosas, por estar acatarrada y llevar al cuello
una bufanda, corri6 igual suerte. Percibiamos desde dentro del aula
el revuelo que habia por fuera aguardando nuestra salida. Llegado
el momento sale primero don José Crispin y, antes de hacerlo noso-
tros, entra aparentemente furioso don Manuel Sosvilla —capitin de
la marina mercante y profesor de Matematicas que hacia de jefe de
estudios—, quien comienza a increparnos duramente, pero termina
riendo a carcajadas. La cosa quedé en nada, y durante algtin tiempo
utilizamos este atuendo en nuestras correrias rurales.

Para desplazarse mis comodamente de San Pedro a «la ciudad»
termin6 don Luis por comprarle a Mario Baudet, de segunda mano,
su cochito Austin, cerrado, de color azul oscuro, de los que por en-
tonces se llamaban «cajas de fosforos». Eran coches «de antes de la
guerra», pues hasta bastantes afios més tarde no se reanudarian las
importaciones de automoviles ni de muchas otras cosas.

Le conducia el cochito un joven de gafas de Brefia Alta, que al
propio tiempo ejercia alguna funcién auxiliar en la parroquia de
don Luis, al que tnicamente conociamos por su apodo familiar, el
Bumba. Deciamos de él que, al pasar conduciendo por ciertos sitios
no recomendables, tenia que hacer un esfuerzo enorme y agarrar
bien el volante para controlar el vehiculo y que no se encaminase
por rutas que le eran habituales a su anterior propietario.

Habia pocos coches en esa época, y éste, estacionado a la puerta
del centro, por sus caracteristicas, las de su conductor y las del prin-
cipal y tinico pasajero que en él cabia —embutido con dificultad su
orondo organismo, manteo al brazo, en el asiento junto al chofer— se
hizo objeto de nuestras bromas, algunas de ellas algo pesadas aunque
estuvieran fundamentadas en el poco peso del vehiculo.

Asi, aguardabamos disimuladamente en la aludida tienda de teji-
dos a que chéfer y pasajero estuvieran dentro del coche dispuestos
a partir. En cuanto ofamos que arrancaba el motor, nos acercabamos
agachados por detras y agarrando el parachoques lo alzabamos leve-
mente..., lo suficiente para que cuando el Bumba levantara el pie del
embrague las ruedas giraran en el aire haciendo un ruido especial y



CRISTAL Y ROCA: UNA ILUSION FRUSTRADA 215

el coche no avanzara. Logicamente, desde que paraba el motor para
ver lo que pasaba, desapareciamos por donde habiamos venido... y
a repetir de nuevo cuantas veces nos parecia prudente.

Otro tanto ocurria cuando venia el coche desde la Avenida Ma-
ritima para doblar a la izquierda y subir por El Puente. Entonces
nuestro puesto de ataque era el Bodegon de Anastasio, que existid
en la casa derribada para construir la que hoy alberga en sus bajos
el conocido comercio de Pancho, en la esquina de la calle Alvarez
de Abreu. En cuanto oiamos el ruido del motor al comenzar a subir
la cuesta, avanzabamos dos o tres agazapados y, colocindonos detras
del Austin, nos agarrabamos del parachoques tirando hacia atras, lo
que bastaba para que no pudiera continuar avanzando ni aunque le
pusieran la primera marcha. Cuando el Bumba paraba el motor y
bajaba del coche ya nosotros habiamos desaparecido.

Como es natural, don Luis se tomé esto muy en serio y no le fue
dificil saber quiénes le ocasionaban estos problemas, pero sin indi-
vidualizar. Por esta razoén llamoé a su despacho a Manolo Alvarez, el
mas serio y de mas edad del curso, y le echo la gran filipica, dicién-
dole que estdbamos atentando contra una propiedad privada y que,
si continudbamos, tomaria medidas drasticas, haciéndolo responsable
de algo que no habia cometido.

Manolo, aunque era tan guasoén como el que mas, por su carécter,
sentido de la responsabilidad y otras razones personales relacionadas
con la situacion politica que entonces viviamos, se vio comprometido.
Nos reunié conminiandonos a cesar en las bromas, a lo que respondi-
mos con risas y tomando la cosa a cofia... Manolo me amenaza con
pegarme una galleta, yo le contesto:

—{tG no pegas ni un sello!

Y me dio la gran galleta. Se armo6 la que se armo pero terminamos
riéndonos y abrazindonos como los grandes amigos que éramos y
continuamos siendo. Una amistad de esas que se acrecientan dia a
dia, superando la distancia y el tiempo.
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4 EL rico

Los primeros afios de mis estudios de bachillerato transcurrieron
de forma rutinaria, sin aparentes innovaciones en la organizacién de
la vida docente. Hacia poco tiempo que el denominado Instituto de
Segunda Ensefianza habia dejado de compartir sede con el Cabildo
Insular, la Delegacion del Gobierno y la Policia Gubernativa —Ila
llamada «secreta» aunque sus agentes fueran de todos conocidos—
al ser trasladados estos 6rganos de la administracion al edificio que,
también conjuntamente, ocuparon durante afios en la Acera Ancha.

La sala de profesores estaba en la habitacion principal de la pri-
mera planta, frente a la amplia escalera de acceso desde el patio. Con
balconcillo a la calle dotado de baranda de hierro fundido —como
todos los huecos enmarcados de canteria de la fachada principal del
precioso y ya desaparecido edificio—, habia sido antes despacho del
delegado del Gobierno en la isla.

A la izquierda de esta habitacion, segin se accedia por la citada
escalera, en otra con pequefia antesala y también balconcillo a la
calle donde estuvo la policia secreta, se encontraba la direccion.
Esta dependencia puedo decir que para mi, y creo que para la gran
mayoria del alumnado, si era secreta, pues en los siete afios que alli
estuve, solo vi entrar y salir de ella al director de turno, o a alguno
de los bedeles con una tacita de café en la mano traida del antiguo
bar La Palma3, que para eso estaban, ademas de las funciones propias
de su cometido.

La administracion y secretaria, también en la primera planta, es-
taban en habitaciones situadas en un lateral de la parte trasera. La
planta baja —con excepcién de la entrada al amplio patio del que
partia la escalera para acceder a las plantas superiores— la ocupaban
el comercio y almacenes de Manuel Rodriguez Conde.

El resto del edificio estaba destinado a las aulas, en nimero de
ocho de diferentes cabidas, y los servicios: en la segunda planta el
de las chicas y en la primera el de los varones y el de los profesores.

3. El antiguo y popular bar La Palma, regentado de los hermanos Francisco (Frisco)
y Manuel Castro Diaz, con mesas bajo la pérgola —lugar de obligado encuentro de
palmeros y forasteros—, se hallaba situado en calle O’Daly, n°. 18 (en los bajos de la
casa derribada para construir la que hoy, en su planta comercial, ocupa la Caja Rural).
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Existia también una entreplanta, de bajos techos, a lo largo de la
parte trasera del edificio, a la que se accedia desde el patio o desde la
primera planta por unas estrechas escaleras. En ella estaba instalada una
minascula biblioteca que durante mi paso por el centro se abrio sélo
en cortas etapas, cuando podia contarse con algiin alumno responsable
que, de forma desinteresada, se prestara para organizarla y mantenerla
abierta unas horas, como es el caso del recordado y ya desaparecido
Domingo Acosta Pérez. Junto a ésta, en el resto de la entreplanta, un
aula que solo se utilizaba excepcionalmente.

Habia también dos habitaciones cerradas en la segunda planta que
albergaban dos pequenios laboratorios, uno de quimica y otro de fisica,
modestamente dotados desde que el instituto fuera creado en tiem-
pos de la Republica, pero inactivos*. El primero nos lo abrié una vez
don Clemente Zapata para ver como era (nos dio clases poco tiempo
durante un curso de esta asignatura). Del segundo nada puedo decir
pues nunca lo vi abierto. Si utilizamos, en esta planta, el aula n°. 2,
destinada a Ciencias Naturales, con dotacién de la época citada: a la
izquierda de la mesa del profesor una vitrina con un esqueleto huma-
no, y detras, una estanteria con una muestra de minerales y algunos
animalitos disecados, entre los que recuerdo una ardilla roja y un ave
rapaz, de mediano tamano, sujetando una paloma blanca entre sus garras.

Coronaba esta sobria y hermosa construcciéon que contribuia a
dar categoria a la calle principal de la ciudad, un mirador abalconado
con ctpula de ceramica, tal como puede apreciarse en alguna antigua

4. Dotado desde sus inicios con los elementos necesarios para su funcionamiento,
compartié sede, como ya se ha dicho, con el Cabildo Insular y otras instituciones,
aguardando a que se concluyera la construccién del espléndido edificio destinado a
albergarlo, cuyas obras se iniciaron inmediatamente después de su creacién y fueron
paralizadas con motivo de la Guerra Civil. Muchos afios mas tarde se cambi¢ el
proyecto inicial y se reinicié la obra, que concluyé en 1960 (el traslado al nuevo
edificio se realizo en las vacaciones de Navidad de 1960-1961). Afios después se
establecié la norma de poner nombre propio a los centros de ensefianza y el claustro
de profesores propuso que se le diera el de Alonso Pérez Diaz, pero fue denegada
esta propuesta con el argumento de «no existen en esa persona méritos suficientes»).
Hasta que se produjo la transicién politica no pudo llevar el del ilustre palmero que
logré su creaciéon. Durante mi paso por su primitiva sede, las clases se impartian en
situaciéon de extrema precariedad. Salvé la situacion el riguroso plan de estudios de
1938, de siete anos de duracién, los buenos profesores que tuvimos y los malos, que
no eran pocos, pero de los que también aprendimos mucho.
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fotografia. Como otros miradores similares, era un testimonio del pa-
sado marinero de la isla, pues su misiéon era poder avistar y conocer
con la méixima anticipacién la arribada de los veleros que hacian la
carrera de América’.

La separacion de sexos era rigurosa en la totalidad del recinto.
Hasta cuarto curso las clases se impartian en horario de tarde para
los varones, en ambas plantas. Las chicas de estos cursos recibian
las clases por la mafiana. A partir de quinto curso eran, para ambos
sexos y en las mismas aulas, por la mafana, pero los bancos estaban
separados por un pasillo central, sentandose las chicas en los del lado
derecho y los varones en los del izquierdo. En todo caso, las primeras
debian permanecer entre una y otra clase en la segunda planta, y los
segundos en la primera.

Del mantenimiento de este orden se encargaban los conserjes o
bedeles. En principio tinicamente cumplia esta funcién don Pedro Diaz,
querido y respetado por todos, quien ponia especial celo en cuidar de
que a nadie se le ocurriera coger una guayaba de los dos ejemplares
de este tropical fruto que, plantados en sendas barricas de madera de
las usadas para transportar loza, crecian alargados en busca de la luz
desde el fondo del patio.

Poco después vino en ayuda de don Pedro un segundo bedel, Anas-
tasio, caballero mutilado, como se denominaba a los heridos del bando
vencedor de la Guerra Civil que, por mandato legal, pasaban a formar
parte de las plantillas de organismos ptblicos y empresas privadas. No
estuvo mucho tiempo, pues prefirio6 marchar a Santa Cruz de Tenerife
donde tuvo negocio en sociedad con su hermano Pablo®.

5. Esta casa, derribada en la década de los sesenta para construir un nuevo edificio,
perteneci6 en sus origenes a la familia O’Daly, comerciantes irlandeses afincados en
La Palma, uno de cuyos miembros, Dionisio O’Daly, junto con el abogado garafiano
Anselmo Pérez de Brito, pasé a formar parte de la historia de la isla por haber logrado,
enfrentandose a los antiguos regidores perpetuos, que Santa Cruz de La Palma fuera
el primer ayuntamiento de Espafia elegido democriticamente. Tanto la calle como el
nuevo edificio construido en el que fuera su solar, llevan el nombre de O'Daly. Véase:
Perez GARCIA, Jaime. Casas y familias de una ciudad histérica: la calle Real de Santa
Cruz de La Palma. Santa Cruz de La Palma: Cabildo Insular de La Palma; Colegio de
Arquitectos de Canarias. Demarcacién de La Palma, 1995, pp. 102-109.

6. El bar y pension Candelaria, que existi6 en la calle del mismo nombre, en una
de las casas demolidas para construir los actuales almacenes comerciales Maya. Hasta su
desaparicion, era lugar de encuentro de muchos de los palmeros que viajaban a Tenerife.
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A partir de cuarto curso, se incorporaron los inolvidables Gabriel
Bermejo y Ricardo Manrique. El primero accedié al empleo de conserje
por su condicién de excombatiente, y el segundo, Manrique, madrilefio,
era funcionario de este cuerpo desde tiempos de la dictadura de Primo
de Rivera’. Vino a La Palma junto a Damidn Nufio, destinados ambos a
la Escuela de Artes y Oficios, se casaron con palmeras, pidieron la exce-
dencia y montaron una tienda de calzado en sociedad. Con el tiempo se
disolvi6 la sociedad y se reincorporaron a su trabajo, Manrique en nuestro
instituto y Nufio en la Junta de Abastos.

Pero vayamos al grano, basta ya de divagaciones. Las entradas a clase
dejaron de hacerse siguiendo a los profesores que las daban a la hora
en que éstos llegaran y, hay que decirlo, los habia que no brillaban por
su puntualidad. Se implanté el toque de campana para avisar las horas
de entrada y salida... Lo malo es que no habia campana.

La solucién fue comprar un pico o zapapico en la ferreteria de
Rodriguez Conde, colgarlo con unos alambres de los travesafios de
madera que sostenian la piedra de una antigua destiladera volada so-
bre el patio que, ya fuera de uso y sin bernegal, existia en un lateral
del pasillo, frente a secretaria, a la que se accedia por una puertita
sin cerradura.

Bermejo era el responsable de dar puntualmente los toques de en-
trada y salida. Utilizando una corta barra de hierro de media pulgada
que permanecia en la propia destiladera, se daba gusto golpeando el
zapapico de forma que nadie pudiera alegar no haberlo oido.

Surgié pronto un problema. Siempre habia desaprensivos que, en
medio de algunas clases, hacian repicar —nunca mejor dicho— el
pico y desaparecian antes de que los conserjes, descansando como
estd mandado, pudieran impedirlo. Habia que tomar medidas y se
tomaron: La barra de hierro se puso a buen recaudo custodiada en

7. Ricardo Manrique Esteban, padre de Bernardo, uno de los compaferos de curso
y de otros jévenes amigos. Era hombre de buen humor al que algunas veces —en
ocasiones sin él enterarse— hicimos complice de nuestras trastadas. Afios mas tarde,
para facilitar el acceso de sus hijos a estudios superiores, pidi6 y obtuvo traslado a
la Escuela Profesional de Comercio de Santa Cruz de Tenerife, donde coincidimos
durante los dos afios que estudié¢ en dicho centro y tuve a otro de sus hijos, Javier,
de companero. A pesar de la diferencia de edad, mantuve con él una buena amistad
hasta su muerte.
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secretaria y sélo Bermejo acudia a por ella puntualmente para que
cumpliera su cometido.

Pero, ;podrian las cosas quedar asi? No estibamos dispuestos a
caer en la monotonia.

En aquella época de penuria no habia casa que dispusiera de azotea
que no tuviera unas gallinas, alimentadas con desperdicios, para contar
con unos huevitos en caso de apuro. Estando en la de un compafiero
que vivia por los alrededores vimos una vieja y apestosa alpargata de
piso de esparto abandonada en un rincén, empapada de agua y ga-
llinaza después de haber sido utilizada en los periédicos baldeos del
gallinero. No sé a quién se le ocurri6 que a aquella inmundicia se le
pudiera sacar partido. Pero se lo sacamos.

Con mucho cuidado y protegiéndonos las manos con unos pe-
riodicos viejos, le atamos un alambre y, envuelta en periodicos, la
llevamos al instituto. Disimuladamente, antes del toque de entrada a
clase y procurando que nadie viera la maniobra, uno se adelanté vy,
levantando el pico, lo oculté en el hueco de la piedra de la destiladera
mientras otro con premura colgaba en su lugar, ya desprovista de su
envoltorio, la alpargata.

Continuamos merodeando como quien no quiere la cosa por los
alrededores, observando cémo Bermejo, llegada la hora, se dirige re-
sueltamente a secretaria a por la barra de hierro abriendo al pasar, sin
mirar al interior, la puerta de la destiladera.

Cuando regresa barra en mano dispuesto a emprenderla con el pico
se queda brazo en alto como estatua de sal, sin alcanzar a entender
lo que tiene a la vista.

Repuesto de su impresion regresa a secretaria y vuelve acompafa-
do de don Pedro Diaz y Manrique, quienes no pueden ocultar la risa
que les produce la situaciéon mientras Bermejo, con los brazos caidos,
permanece serio. Se va reuniendo un corro cada vez mas numeroso
en torno a la destiladera formado por la totalidad de los alumnos que
aguardaban la entrada a clase y querian ver el motivo del jolgorio.

Va pasando el tiempo y siguen las risas sin que nadie haga nada.
La cosa se prolonga diez o quince minutos y los profesores, hasta
entonces distraidos en espera de los toques de pico, comienzan a salir
sorprendidos de la sala de profesores, sin saber qué causaba el alboroto.
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Cuando ya se fueron enterando, las caras que ponian unos y otros
eran de lo mas variopinto. Algunos se querian mostrar enfadados sin
poder ocultar su interior regocijo, otros estaban francamente enfada-
dos por aquella alteracion del orden establecido, y habia quienes se
volvian de espaldas para que no los vieran reir. Recuerdo a don José
Pérez Vidal, con la boca abierta mostrando toda su dentadura y con
expresion de gozo, con esa risa a carcajadas y en total silencio que le
era peculiar.

Finalmente Bermejo se armo de valor vy, alargando el brazo, saco
de su escondite el pico, que quedé colgando a la par con la alpargata,
mientras golpeaba con el hierro, sin poder evitarlo, tanto el pico como
la alpargata®.

A nadie se hizo responsable del hecho, pero ;quiénes iban a ser? Se
daba por descontado, pero a falta de pruebas la cosa qued6 en nada.

Por nuestra parte, fundamos informalmente la orden del pico vy,
durante un tiempo, algunos llevibamos como adorno de solapa un
mintsculo zapapico de madera elaborado cuidadosamente con una
navajita, a la manera que afios mas tarde propusiera Cela para obtener
beneficios del famoso caso de Archidona.

Si algtn dia alguien encuentra entre mi caos de papeles y recuerdos
esta pieza, ya sabe de qué se trata.

8. Gabriel Bermejo Pérez, al tener otro caricter, fue objeto repetidamente de
nuestras bromas pesadas, pero no nos guardé rencor. También afios mas tarde, en los
tiempos que fui profesor en la Escuela Insular de Magisterio y Comercio, cuyas clases se
impartian en el instituto en el que continuaba siendo conserje, me hablaba, recordando
viejos tiempos, de lo mucho que le hicimos «sufrir» (entre comillas).



