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1 EL INSTITUTO DE BACHILLERATO DE SANTA CRUZ DE LA PALMA Y 
DON JOSÉ PÉREZ VIDAL, PROFESOR DE ENSEÑANZAS MEDIAS

De los treinta y seis varones que habíamos iniciado los estudios 
de bachillerato en 1941 «en el Cabildo» (como algunos llamaban 
todavía al viejo instituto de la calle O’Daly, número 19/211) sólo 
quedábamos once en el séptimo curso, más dos que se habían 
incorporado con posterioridad: José Manuel Acosta Pérez, Ma-
nuel Álvarez Hernández, Wistremundo Brito Rodríguez, Antonio 
Manuel Díaz Rodríguez, Gabriel Duque Acosta, Heriberto Felipe 
Hernández, Rogelio Guardia Hernández, Saturnino Hernández 
Rodríguez, Armando Nöbauer Sánchez, Orestes Ortega Morales, 
Jaime Pérez García, Tomás Reyes Miranda y Eduardo Rodríguez 
Arroyo. Los trece formábamos un grupo muy cohesionado, en el 
que no contaban las diferencias de capacidades ni de aplicación 
que, como es natural, existían. Corrían tiempos difíciles y algu-
nos habían sufrido en carne propia sus consecuencias. El plan 
de estudios de 1938, del ministro Ibáñez Martín —siete cursos 

* Real Sociedad Cosmológica (Santa Cruz de La Palma).
1. Así era nombrado por haber compartido sede, desde su creación en 

1932, con el Cabildo Insular de La Palma, hasta el traslado de éste, junto 
con la Delegación del Gobierno (hoy Administración General del Estado en 
La Palma) y la policía gubernativa, que contaban con ofi cinas en el mismo 
inmueble, a la casa alquilada a los hermanos Pérez González, en la Acera 
Ancha, donde permaneció hasta su ubicación actual en la Avenida Marítima.C
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de denso contenido— era duro. De él se decía que cualquier 
alumno que hubiera llegado aunque sólo fuera al cuarto curso y 
recordara de adulto lo aprendido, sería considerado un erudito. 
Durante los siete años de este periodo tuvimos una larga nómina 
de profesores y experiencias que infl uyeron de manera decisiva 
en nuestra formación. Entre los profesores, titulados o no, los 
había extraordinarios, mediocres y, unos pocos, francamente ma-
los. A todos los recordamos con afecto y gratitud pues, según es 
sabido, de todo profesor se aprende algo: de los buenos lo que 
se debe hacer y de los malos lo que no se debe hacer.

Don José Pérez Vidal, que había sido durante poco tiempo 
delegado del Gobierno en la isla durante la Segunda Repúbli-
ca, preparaba en Madrid en el año 1936 oposiciones a cátedra 
de Literatura de institutos de bachillerato. Allí le sorprendió el 
golpe de estado y permaneció en la península durante la Guerra 
Civil2. Terminada ésta, regresó a La Palma donde no se le valoró 

2. LÓPEZ, Elsa; CEA, Antonio. José Pérez Vidal, entrevistas sobre su vida. 
Santa Cruz de La Palma: Cabildo Insular de La Palma, 1987, pp. 56-68.
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sufi cientemente. Habrían de pasar muchos años para que su talla 
intelectual le fuera reconocida en su isla natal. No era un político, 
pero su trayectoria personal y familiar tampoco era propicia para 
el respeto y consideración que sin duda merecía3. Para muchos 
sólo era Pepito Resorte, apodo que algunos le daban por su forma 
de caminar, consecuencia de haber padecido poliomielitis en la 
niñez. Esto es duro, triste y lamentable, pero hay que decirlo si 
queremos ser fi eles a la historia. Don José consiguió a duras penas 
un puesto de profesor en el instituto palmero con un modesto 
sueldo, teniendo que recurrir además, para poder sobrevivir, a 
impartir clases particulares en su domicilio de la calle Tedote 
y a montar un pequeño establecimiento, la Librería y Papelería 
Isla: «Material Escolar, Artículos de Regalo», según rezaba en uno 
de los anuncios aparecidos en la página publicitaria de Cristal y 
roca; se encontraba ubicada en la Acera Ancha (General Mola, 
40-D, hoy Pérez de Brito), y fue regentado por Rosario Morales 
Torrecilla («doña Charo»), su esposa.

Nuestro primer contacto con don José fue como profesor de 
Latín durante los primeros cursos. No era especialmente brillante 
explicando esta asignatura. Apenas superada la infancia —once 
o doce años la mayoría—, era para nosotros un profesor más, 
si bien desde el primer momento transmitía una humanidad y 
bonhomía que le hicieron acreedor de respeto y admiración. Ya 
adolescentes y hasta terminar el bachillerato fue nuestro profesor 
de Literatura y se acrecentaron la admiración y el respeto que 
desde un principio nos inspiró, unidos a una relación de especial 
afecto entre profesor y alumnos. Las enseñanzas de Gramática 
y Literatura recibidas hasta entonces de otros profesores re-
sultaban rutinarias y elementales. La Literatura, explicada por 
don José, relacionándola con todas las ramas del saber —con la 

3. Su padre, don Juan Pérez Cabrera, republicano y alonsista, como eran 
llamados los seguidores del líder político Alonso Pérez Díaz (1876-1941), el 
diputado republicano sin duda de más talla y el más carismático con que ha 
contado la isla, murió en prisión en febrero de 1941, al igual que le ocurriría 
a don Alonso ocho meses después.
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expresividad que le caracterizaba— se convirtió en una asigna-
tura distinta a cuyas clases no se asistía por obligación. Era un 
profesor diferente, al que engrandecían sus conocimientos y su 
humildad. Además del reconocimiento nacional e internacional 
que con el tiempo alcanzaría como investigador y fi lólogo, era 
un maestro. Pocos de sus alumnos pudieron evitar convertirse 
en ávidos lectores e ir formando sus propias bibliotecas. Pro-
pició que valorásemos las obras de los clásicos, hizo asequibles 
a nuestras jóvenes mentes los grandes escritores de la Edad de 
Oro, del Romanticismo, de la Generación del 98 y de la litera-
tura universal, de difícil acceso entonces por su costo y por su 
limitada existencia en librerías, a la que recurríamos a través de 
viejos libros de bibliotecas familiares que se intercambiaban de 
mano en mano. Poco o nada —no era de esperar en aquellos 
tiempos— de la generación del 27, aunque sí algo de los au-
tores emergentes de la época en que vivíamos y que hubieran 
escapado a la censura o al nihil obstat. En este sentido, jugó un 
papel importante la colección Austral de Espasa-Calpe (a 4’50 
pesetas el volumen normal y 7 el extraordinario), que además 
de la variada temática que ofrecía su edición española, contaba 
con otra argentina, lo que nos permitió conocer algo a Lorca, a 
Miguel Hernández, a Unamuno y otros.

2 LA PREMATURA MUERTE DE CRISTAL Y ROCA

Algo debió de ver don José en el reducido grupo de compo-
nentes de nuestro curso para que se estableciera entre profesor y 
alumnos una no planeada complicidad. Se hablaba en las clases 
del pasado cultural de la ciudad y la isla, de los numerosos pe-
riódicos que en su tiempo circularon y del poco interés que el 
único existente entonces despertaba. Alguien sugirió la posibili-
dad de que confeccionáramos uno artesanal en el que destacara 
su contenido cultural. Ilusionados con la idea, se propusieron 
las secciones que debía contener, con textos elaborados por 
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los propios alumnos, de manera que pudieran ver impresas sus 
redacciones en prosa o sus poemas aquéllos que tuvieran inquie-
tudes literarias. Contábamos, en principio, con que el abuelo de 
nuestro compañero Wistremundo Brito poseía una imprenta4, en 
la que ya habíamos hecho algunas incursiones para confeccionar 
unas tarjetas de felicitación para algunos de nuestros profesores 
en sus onomásticas. Se nos contagió a todos el entusiasmo por 
la tarea, si bien el peso de su consecución recayó más en unos 
que en otros. Primero se discutió sobre el nombre que habría 

4. Se trataba de la Imprenta La Palma, domiciliada en la calle Álvarez de 
Abreu, 37, esquina Rieguito, propiedad de Tomás Brito de la Cruz, regentada 
entonces por su hijo Tomás Brito Cabezola. Ocupaba uno de los bajos de la 
casa conocida por La Obrera, al ser la sede en su parte alta de la sociedad 
Urceolo Obrero. Sobre los orígenes y trabajos tipográfi cos de esta imprenta, 
antes La Lealtad, véase: Régulo Pérez, Juan. «Los periódicos de la isla de La 
Palma (1863-1948)». Revista de historia canaria, nº. 48 (1948), pp. 337-413; y 
Vizcaya Cárpenter, Antonio. Tipografía canaria: descripción bibliográfi ca de las 
obras editadas en las islas Canarias desde la introducción de la imprenta hasta 
el año 1990. Santa Cruz de Tenerife: Instituto de Estudios Canarios, 1964.
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de dársele. Largas conversaciones, de las que surgieron las más 
variadas propuestas, concluyeron con el que se le impondría: 
Cristal y roca. Desde la perspectiva del tiempo transcurrido, 
sesenta años después, este título, frágil y contundente a la vez, 
evoca cómo eran nuestra juvenil personalidad y nuestra evidente 
ingenuidad, dado el futuro que aguardaba al proyecto.

Se estructuró el formato que el periódico —así lo llamába-
mos— tendría, bajo la sabia y condescendiente dirección de don 
José, que nos hacía sugerencias de tal manera que parecía que 
las ideas habían partido de nosotros. Se apalabraron colabora-
ciones, invitando a participar a algunos alumnos de otros cursos 
con inquietudes literarias, y se sopesaron los pros y los contras 
sobre la forma de llevar a cabo su confección material. Para darle 
más carácter, se pensó destinar una página a pequeños anuncios 
de empresas locales, cuya colaboración no sería difícil obtener. 
Nunca nos referíamos a «nuestro periódico» como boletín escolar. 
El subtítulo que fi gura fue sugerido por don José, quien segura-
mente pensó que de esta manera no le serían de aplicación las 
rigurosas normas de la Ley de Prensa de la época: imposibilidad 
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de editar nada no autorizado, nombramiento del director por 
la autoridad, censura previa, sanciones, etc., cuestiones que —a 
pesar de no ignorar las limitaciones de libertad imperantes— no 
pensamos que nos afectaran. Pecamos de ingenuos.

Aunque prácticamente todos los componentes del curso par-
ticipaban en el proyecto, conviene hacer hincapié en el papel 
que desempeñaron Manuel Álvarez Hernández, Gabriel Duque 
Acosta, Wistremundo Brito Rodríguez, Orestes Ortega Morales 
y José Manuel Acosta Pérez. Dos de los textos seleccionados 
para el primer número fueron aportados por alumnos de otros 
cursos, como es el caso Domingo Acosta Pérez y Gregorio Her-
nández. Domingo Acosta Pérez era hermano mayor de nuestro 
compañero José Manuel. Recién llegado de prestar el servicio 
militar —durante el cual formó parte de la División Azul en la 
Segunda Guerra Mundial— fue incorporado al cuarto curso de 
bachillerato cuando nosotros estábamos en sexto o séptimo. Tal 
como poco después haría en la Sociedad Cosmológica, se ofreció 
para reorganizar la cerrada pequeña biblioteca del instituto y 
mantenerla abierta algunas horas por las tardes. En las reuniones 
que allí celebrábamos se fraguó buena parte de Cristal y roca, 
lo que seguramente fue el germen de la posterior vocación que 
el recordado periodista fecundamente llegaría a desarrollar5. 
Gregorio Hernández era alumno destacado de sexto curso. Hijo 
de Gregorio Murriaco, propietario del café Mambrino —situado 
en el mismo lugar donde hoy existe un bar restaurante de igual 
nombre—, emigró joven con su familia a Puerto Rico, donde, 
después de completar estudios superiores, destacó como profesor 
universitario. También colaboró Leovigildo Ramón Martín, encar-
gado de la sección de deportes, compañero de cursos anteriores 
con quien seguíamos en contacto a pesar de haber dejado los 
estudios para trabajar en el Banco Hispano Americano6. Los de-

5. Sobre su biografía, véase: PÉREZ GARCÍA, Jaime. Fastos biográfi cos de La Palma. 
Santa Cruz de La Palma: Sociedad Cosmológica: Caja Canarias, 2009, p. 34.

6. Era el único que existía en La Palma, con ofi cinas en Santa Cruz de La 
Palma y Los Llanos de Aridane. En el rótulo de madera —instalado a lo largo 
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más éramos meros comparsas, pero para los siguientes números 
estaba prevista la completa colaboración del grupo. Al autor de 
estas líneas se le encomendó una proyectada sección de humor, 
de la que conserva un pequeño relato inédito, que se incorpora 
aquí como apéndice, sobre un popular personaje de principios 
de siglo conocido por Tomás Corre, abreviando por pudor su 
auténtico apodo: Correquetecaga, destinado a ser publicado en 
un segundo número de Cristal y roca que no llegó a ver la luz.

Como ya he apuntado, Domingo Acosta Pérez se había ofre-
cido, y se había aceptado su oferta, para organizar la pequeña 
biblioteca del centro —fuera de servicio desde 1936— y man-
tenerla abierta unas horas por la tarde. Allí nos reuníamos en 
animadas tertulias. Éramos prácticamente los únicos visitantes. 
Consultábamos los libros de la preferencia de cada uno y, puestos 
en la tarea de sacar adelante el periódico, nos distribuimos las 
gestiones necesarias: conseguir los anuncios, la impresión, etc. En 
cuanto a su contenido, la parte de carácter general era redactada 
por los más capaces y retocada después entre todos atendiendo 
las sugerencias que se estimaban acertadas. Con estos textos, las 
colaboraciones fi rmadas y los anuncios, se le dio forma en una 
vieja máquina de escribir cuya cinta, seca por el tiempo que 
llevaba fuera de uso, hubo que sustituir por otra adquirida en 
La Popular, «librería, papelería, perfumería, artículos de regalo, 
material escolar y de escritorio – Plaza de España, 1 – Teléfono 
204 – Sta. Cruz de La Palma», como también aparecía en la 
página de anuncios de Cristal y roca. Cuando tuvimos en nues-
tras manos mecanografi ado, primero el borrador y el contenido 

de la fachada del edifi cio de dos plantas que ocupaba en la calle O’Daly, sobre 
las puertas de la planta baja destinada a ofi cinas— se leía: «BANCO HISPANO 
AMERICANO – Capital 200 millones de pesetas, totalmente desembolsado». 
La segunda planta tenía su acceso por la calle trasera y era la vivienda del 
director. Como muestra de seguridad y para tranquilidad de quienes habían 
depositado allí sus ahorros, el banco tenía una especie de celador o guardián 
—maestro Eduardo— al que, cerradas las ofi cinas al público, podía verse por 
las noches cómodamente sentado en una silla colocada en la acera, ante una 
de las puertas que permanecía abierta.
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defi nitivo después, de lo que esperábamos ver impreso, pusimos 
manos a la obra para hacer realidad el último paso. Pero surgió 
un problema en el que no se había pensado: la imprenta del 
abuelo de nuestro compañero Wistremundo, no contaba con 
medios para hacer la impresión con el formato que pretendía-
mos. Lo resolvimos recurriendo a la de don Manuel Santos, que 
editaba Diario de avisos7. El costo de la tirada, cincuenta o cien 
ejemplares —no recuerdo la cantidad exacta, pero no fueron 
más— se sufragó con lo que logramos recaudar por los peque-
ños anuncios de empresas locales insertos en la última página.

Por fi n tuvimos en nuestras manos el paquete con los ejem-
plares impresos, y fue en este momento cuando intervino el di-
rector del centro, el presbítero don Luis Van de Walle y Carballo 
(1906-1987)8, quien, amablemente y sin mostrar ningún signo 
de reprobación —nos pareció incluso que nos felicitaba por el 
trabajo— nos pidió que depositáramos el paquete en la direc-
ción, pues era necesario contar con un permiso del gobernador 
civil —que él solicitaría de inmediato— para poder distribuirlo. 
No pensamos que existiría ningún problema y pusimos manos a 
la obra para preparar el segundo número. Pasaban los días y don 
Luis contestaba a nuestras preguntas con evasivas, alegando que 

7. La imprenta de don Manuel Santos Rodríguez (Los Llanos de Aridane, 
1875-1958) se encontraba situada en la calle Méndez Cabezola (en el 
local donde hoy se encuentra la pizzería El Parral), esquina Castillete. 
Santos era en esa época el propietario y director del Diario de avisos, 
periódico fundado en la capital palmera en 1890. Más tarde fue adquirido 
por Antonio Carrillo Kábana, quien lo continuó editando en esta ciudad 
hasta su venta a la actual empresa que lo edita en Santa Cruz de Tenerife. 
Sobre el periódico y la imprenta, véase: IZQUIERDO PÉREZ, Eliseo. Periodistas 
canarios: siglos XVIII al XX: propuesta para un diccionario biográfi co y de 
seudónimos. Islas Canarias: Gobierno de Canarias. Dirección General del 
Libro, Archivos y Bibliotecas, 2005, v. 3, p. 272; RÉGULO PÉREZ, Juan. Op 
cit.; IDEM. «Bosquejo biográfi co de Diario de avisos, decano de la prensa 
de Canarias, mientras estuvo en La Palma». En: Homenaje al profesor Dr. 
Telesforo Bravo. La Laguna: Universidad de La Laguna, 1991, v. II, pp. 
567-583; y VIZCAYA CÁRPENTER, Antonio. Op. cit.

8. Véase: PÉREZ GARCÍA, Jaime. Op. cit., p. 396.
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no había recibido respuesta a la solicitud. Más o menos un mes 
después nos dijo muy serio que la autorización había sido dene-
gada «porque no contábamos con cupo de papel para la edición», 
negándose a devolvernos el paquete que le habíamos entregado. 
Fácil es imaginar nuestro desencanto, máxime sin haber tenido 
la precaución de haber conservado ni un solo ejemplar como 
recuerdo. Con expresión de tristeza, don José nos dijo que «las 
cosas son así y hay que aceptarlas». Ese mismo año trasladó su 
residencia a Madrid, donde habría de desarrollar su amplia labor 
investigadora. Había sido nombrado miembro correspondiente 
en Canarias de la Real Academia, de lo cual dábamos cumplida 
información en Cristal y roca. Con los años, sólo volvería a La 
Palma para pasar cortas estancias algunos veranos. En Madrid re-
cibía constantes visitas de muchos de los que habíamos sido sus 
alumnos y algunos éramos invitados a acompañarle al Consejo 
Superior de Investigaciones Científi cas cuando él u otro inves-
tigador de prestigio dictaba alguna conferencia y al Museo del 
Pueblo Español, de cuyo montaje y puesta en funcionamiento se 
hallaba encargado.

3 EPÍLOGO

Años más tarde, disgregados los componentes del grupo, al 
encontrarnos recordábamos lo ocurrido con Cristal y roca como 
una más de nuestras vivencias estudiantiles. Con el paso del tiem-
po sólo era objeto de comentarios ocasionales, hasta casi caer en 
el olvido. Cuando don José retornó para residir defi nitivamente 
en la isla, anciano y enfermo, algunos le visitábamos con cierta 
periodicidad, pues conservaba plena lucidez y escucharlo era 
siempre enriquecedor. En una ocasión hablamos de Cristal y 
roca y comentó que creía conservar un ejemplar que le habíamos 
llevado como prueba antes de proceder a la defi nitiva tirada y 
que él guardó discretamente. No sabía en ese momento dónde 
lo tenía y le sugerimos que lo donara a la hemeroteca de la So-
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ciedad Cosmológica. Poco después falleció y no supimos en qué 
acabó el tema. Sin embargo, ya en 1948, a poco de imprimirse 
Cristal y roca, Régulo Pérez incluía el título entre las cabeceras 
palmeras editadas entre 1863 y dicho año, citando precisamente 
el ejemplar que poseía Pérez Vidal, según se recoge en nota, y, 
que sepamos, el único prodigiosamente hasta hoy conservado.

En el verano del año 2000 tuvo lugar en el salón principal 
de la Sociedad Investigadora, en un acto público, la entrega a la 
Sociedad Cosmológica de un facsímil, elaborado y donado por 
la empresa Rank Xerox, del Ensayo sobre la Historia natural y 
civil de las islas Canarias de Viera y Clavijo que ésta sociedad 
conserva. Al término del acto, el profesor José M. López Mederos 
dictó una conferencia sobre la hemeroteca de La Cosmológica 
ilustrada con diapositivas que reproducían las cabeceras de la 
colección. Con emoción vimos entre ellas la del nonato Cristal 
y roca. Don José había cumplido su palabra sin que pudiéra-
mos expresarle ya personalmente nuestra gratitud. Indagamos 
y supimos que, en sus últimos días, lo había entregado a la 
bibliotecaria de la citada sociedad, María del Carmen Aguilar 
Janeiro, para que formara parte de los fondos custodiados en la 
Biblioteca Cervantes.

Más que el periódico en sí, cuyo contenido es ciertamente limi-
tado, el valor de Cristal y roca estriba, creo, en las circunstancias 
que rodearon su elaboración e impidieron su distribución, en la 
prueba palpable de la labor pedagógica que don José desempeñó 
al margen de sus signifi cativos trabajos de investigación, y en 
el grado de compenetración a que llegó con un grupo de sus 
alumnos, como estamos seguros le ocurriría también en otros 
muchos casos.

APÉNDICE: MEMORIAS DEL BACHILLERATO

En el presente apéndice se insertan algunos textos de naturaleza 
memorística sobre aquellos años de la década de 1940. El primero 
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de ellos (Tomás Corre) se encontraba destinado a su publicación 
en el número 2 de Cristal y roca; el resto, aunque se aleja un poco 
del tema tratado y no tiene que ver con la enunciada revista, se 
ha anexado debido a que intenta refl ejar el ambiente y la vida 
del Instituto de Bachillerato de Santa Cruz de La Palma.

1 TOMÁS CORRE1

En los ambientes selectos, por un malentendido pudor, se le nom-
braba abreviando el apodo que el pueblo llano le había dado y no se 
recataba en emplear sin tapujos: Tomás Correquetecaga.

Debió ser un personaje singular y muy popular, del que tenemos 
noticia las actuales generaciones por lo que nos cuentan nuestros 
mayores2.

De fi gura alargada y algo estrafalaria era un bohemio, muy inge-
nioso y no desprovisto de cierta cultura: una persona leída, como se 
suele decir.

Su principal característica es que cantaba las cuarenta sin recato, 
en voz alta y donde se encontrase si consideraba algo digno de ser 
denunciado.

Es muy conocida la anécdota que protagonizo en ocasión de 
celebrarse el día del árbol y encontrarse a los niños de las escuelas 
plantando arbolitos por los caminos acompañados de sus maestros. 
Subido en un lugar donde pudiera ser visto gritó a voz en cuello para 
que todos le oyeran: «¡Planten árboles y no planten vergüenza que se 
está acabando la semilla!».

La familia de su mujer era conocida por un apodo que tenía el 
nombre de un sabroso pescado. Cuando alguien se la nombraba soltaba 
rápido: «¡Cabrillas... ni fritas!».

Como sus recursos eran escasos, aprovechaba para ganarse unas 

1. El autor, encargado de la sección de humor, tenía preparada esta colaboración 
para un previsto número 2 de Cristal y roca, que nunca llegó a término al haber sido 
«secuestrado» el número 1.

2. Se decía que el tal Tomás Corre había sido cabo de cañón del crucero Cataluña, 
hundido durante la guerra de Cuba, que escapó nadando y fue repatriado.
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perras con su habilidad para cisnar letras en pañuelos y tejidos para 
luego ser bordadas. En una ocasión le encargaron poner una «L» en 
una docena de pañuelos de seda que una señora quería bordar y 
mandar de regalo a una amistad que tenía en Cuba, cuyo nombre era 
Luisa. Cuando vino a recoger el trabajo se encontró con que Tomás, 
despistado, había dibujado una «E» en los pañuelos. Al percatarse la 
interesada se produjo el siguiente diálogo:

—Ay don Tomás, me puso una «E» y era una «L»...
A lo que contesta nuestro personaje con la rapidez del rayo:
—¡ No seas bruta, las Luisas en Cuba se llaman Eloísas!
En la visita que hizo el Rey Alfonso XIII a la isla en 1906, las auto-

ridades tuvieron la precaución de encerrarlo en el «cuarto corrección» 
mientras duró la real visita, para evitar que pudiera soltar una de las 
suyas ante su majestad.

Así lo recuerdan quienes aún viven y le conocieron y quienes no 
le conocieron pero saben de él por haberlo oído a sus mayores.

Lazarillo, 1948

2 ABRIL DE 1947

Algunos recuerdos del autor que permitirán al lector introducirse en el 
ambiente escolar de la época y las circunstancias en que entonces se vivía:

En la primera quincena del mes llegaron a Santa Cruz de La Palma 
tres siniestros personajes en misión especial.

Eran miembros de la Brigada Político Social. Ostentaban amplios 
poderes para detener, torturar y poner entre rejas a quien quisieran. 
Todas las autoridades civiles de la isla y las fuerzas de seguridad a sus 
órdenes —que para muchos eran de inseguridad— estaban sometidas 
a su capricho.

Vestidos de paisano, con trajes no muy cuidados, podía notarse bajo 
sus americanas el bulto de los pistolones que portaban.

Dos de ellos, altos, delgados, de tez biliosa y mirada aviesa, parecían 
personajes de una película de gánsteres —José Sala y José Lacalle se 
llamaban—, y el tercero, el que parecía ser el jefe, más bajo y entrado 



ANTONIO MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ208

en carnes —no recuerdo su nombre— tenía el aspecto de un refi nado 
miembro de las SS o la Gestapo. Era el que hacía de «bueno» en los 
interrogatorios, según cuentan quienes los padecieron.

El Caballo de Bastos, sobrenombre por el que se le conocía, vivía en 
Mirafl ores, en la parte alta de la Dehesa. En los primeros momentos 
de la Guerra Civil estuvo escondido en el monte pero, transcurrido 
algún tiempo, logró pasar desapercibido y no fue ni siquiera detenido. 
Fue, sin embargo, el primero en pasar por las manos de los citados 
miembros de la Brigada Político Social.

Nadie ha podido aclarar si tenía algo que ver con lo que venían 
buscando los tres aludidos personajes llegados a La Palma: la identi-
fi cación, desarticulación y consiguiente represión de los componentes 
de una supuesta célula comunista que captaba «fondos» destinados al 
«socorro rojo internacional», empleando para ello los métodos al uso 
en la época, denominados eufemísticamente «hábiles interrogatorios».

Para empezar, el Caballo de Bastos fue detenido. Era hombre duro 
y bien templado, pero, sometido a «tratamiento», algo debió decir que 
condujo a la detención en cascada de medio centenar de palmeros, 
casi todos de Santa Cruz de La Palma, Los Llanos, Tazacorte, Los 
Sauces y Barlovento.

El primero en seguirle fue Francisco Lorenzo Pérez —el Condito— 
quien, torturado en forma despiadada, cantó más alto, provocando 
nuevos detenidos. A todos les aplicaron iguales métodos, para lograr 
que involucraran en la «subversión» a los previamente fi chados y, espe-
cialmente, a algunos de ellos, por quienes mostraban especial interés.

Las detenciones, conducciones y traslados los realizaba la Policía 
Armada —los grises, como eran conocidos—, la Policía Municipal y la 
Guardia Civil, puestas bajo mandato temporal de los tres especialistas 
actuantes.

El centro de operaciones lo situaron en los bajos del ayunta-
miento, donde estuvo el hoy inexistente «cuarto de corrección» y en 
las dependencias anejas de la Guardia Municipal, espacio del que 
temporalmente se adueñaron para encerrar a los detenidos, aplicarles 
sus refi nados métodos de interrogatorio y, después de obtener los 
resultados deseados, presentarlos ante el juez militar actuante —un 
comandante de nombre Manuel Fernández—, que, auxiliado por un 
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ofi cial del ejército como secretario, ordenaba su encarcelamiento en la 
prisión de Santo Domingo. De allí salieron, esposados de dos en dos 
y conducidos por la Guardia Civil, el uno de mayo de 1947, para ser 
embarcados en las bodegas del correíllo La Palma con destino a Santa 
Cruz de Tenerife y alojarlos sin más trámite, por cuenta del Estado, 
en la prisión de Fyffes.

Lo de menos eran las amenazas, escupitajos y bofetadas, hubo patea-
duras, apaleamientos, electricidad y ahogamientos. Algunos resistieron 
más que otros y se les reconocía por las huellas evidentes que se ob-
servaban en su físico. Cuentan sus compañeros que Estanislao Duque 
Pérez, un palmero de bien, que ya había sufrido largo cautiverio por 
sus ideas de izquierdas, llegó a la celda, tras el interrogatorio, amora-
tado de pies a cabeza, con restos de sangre seca en cabeza y cuerpo. 
Solidario Hernández, un joven amigo de carácter tímido y pacifi co, 
resultó tan afectado por las torturas que no volvió a ser el mismo, 
muriendo de un ataque al corazón poco después de salir de la cárcel.

Los últimos detenidos fueron, injustifi cadamente, cinco jóvenes que 
tuvieron más suerte. Uno de ellos tenía un tío infl uyente muy vinculado 
al entonces ministro de la Gobernación, quien, desde Madrid, ordenó 
se les pusiera en libertad antes del traslado de los demás a Tenerife.

Durante los días que transcurrieron desde el comienzo de las deten-
ciones hasta el traslado de los presos a Tenerife, el pánico se respiraba 
en la ciudad. Todos los no adictos al régimen teníamos un nudo en 
el pecho. Hablo por mí.

Tenía 17 años y estudiaba sexto curso de bachillerato. Éramos sólo 
quince y tres de ellos fueron detenidos. Dos se encontraban entre 
los cinco puestos en libertad. El tercero, detenido el 21 de abril, fue 
con los demás para la prisión de Fyffes, donde permaneció hasta su 
puesta en libertad el 17 de julio, víspera del aniversario del «glorioso 
alzamiento nacional» —como un gesto de compasiva generosidad del 
régimen por la celebración—, lo que no impidió que tuviera que 
afrontar numerosas difi cultades para continuar sus estudios y en su 
vida privada, hasta el punto de ser expulsado de las Milicias Univer-
sitarias, donde prestaba el obligatorio servicio militar como estudiante 
de Derecho, teniendo que hacerlo como soldado de reemplazo en el 
acuartelamiento de Hoya Fría.
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Nadie sabía en la isla lo que estaba ocurriendo, se extendían rumo-
res sin fundamento y se pronosticaba nombrando a posibles nuevos 
detenidos. Seguro que, por lo antes indicado aunque sin fundamento, 
algunos pensaron —acaso desearon— que yo fuera uno de ellos. Re-
cuerdo que, para hacer ver que la cosa no iba conmigo, me fui con 
mi hermana al cine al Circo de Marte. Apenas habría una docena de 
personas en la sala. En el descanso se dejaron ver dos policías en la 
entrada al patio de butacas y no puedo negar que pasé un mal rato 
hasta que los vi marchar.

Entre lo que he sabido de este lamentable suceso, parece ser que sí 
hubo un intento romántico de aproximación de personas de izquierdas 
para formar la indicada célula, pero, evidentemente, era algo desca-
bellado dadas las circunstancias en que entonces se vivía, de brutal 
represión y carencia absoluta de derechos ciudadanos.

Mi compañero de curso me cuenta que, en los «hábiles interroga-
torios» a que fue sometido, además de los golpes y vejaciones, uno le 
apoyó un revolver amartillado en la sien y le aclaraba: «te pego un tiro 
ahora y nadie me pedirá explicaciones», al tiempo que otro decía: «no 
lo vayas a matar, que todavía tiene mucho que decir». Se pretendía 
que acusara al profesor Juan Régulo Pérez, persona a quien conocía 
sólo de vista, de ser el promotor de la supuesta célula. Cuando lo hi-
cieron comparecer ante el juez militar, manifestó que sus declaraciones 
no eran ciertas y que las había hecho bajo tortura. En el camino de 
vuelta a la celda, sus interrogadores, sin ocultar la rabia, le amenaza-
ron con volver a pasarlo por sus manos. Momentos después, cuando 
guardias civiles llegaron a la celda para ir trasladando los detenidos a 
la cárcel de Santo Domingo, todos querían ser los primeros esperando 
que, ya en la cárcel, estarían a salvo de sus verdugos. Fue Estanislao 
Duque, amoratado de pies a cabeza por los golpes recibidos, quien se 
les enfrentó valientemente para, sabedor de lo que le esperaba si se 
quedaba, fuera mi compañero y amigo el primero en ser trasladado.

También me ha contado, entre otras tantas cosas que alargarían 
demasiado estas notas, que ya en Fyffes soportó indirectas de algunos 
de sus compañeros de cautiverio por ayudar a Francisco Lorenzo el 
Condito —a quien consideraban responsable de sus detenciones por 
ser el primero al que detuvieron e interrogaron— a superar una oti-
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tis brutal provocada por los golpes recibidos. Como el médico de la 
cárcel no recetaba más que aspirinas, se curó milagrosamente a base 
de aplicarle compresas con una toalla empapada de agua caliente, 
mientras permanecía tendido febril sobre su petate.

3 EL AUSTIN DEL PAPA

El sacerdote don Luis Van de Walle y Carballo —que terminaría 
sus días en La Laguna, como canónigo de la iglesia catedral de Nuestra 
Señora de los Remedios— era en esa época, y desde tiempos de la 
república, párroco de San Pedro, en Breña Alta, y no sé si ya o más 
tarde, arcipreste del distrito.

Creo que fue en 1944 cuando fue nombrado profesor de Religión 
del Instituto de Bachillerato de Santa Cruz de La Palma, del que más 
tarde pasaría a ser director, sustituyendo a don José Felipe Hidalgo 
(Don Pepe la Piompa, el pícaro genial a quien ya he recordado en mis 
notas sobre «Personajes de la pequeña historia»).

Era el único centro de enseñanza de este tipo que existía en la isla. 
Creado en 1932 en virtud de gestiones del diputado republicano don 
Alonso Pérez Díaz, fue el segundo con que se contó en la provincia. 
Sólo existía hasta ese momento el Instituto de Canarias, en la ciudad 
de La Laguna. Paralizadas las obras destinadas a alojar el nuevo cen-
tro desde el comienzo de la Guerra Civil y utilizadas éstas para el 
alojamiento de los ciento cuarenta mulos de las fuerzas del ejercito 
acantonadas en La Palma, compartió sede durante años, en la calle 
O’Daly 19/21, con el Cabildo Insular, hasta que esta institución fue 
trasladada a la Acera Ancha. Aún lo denominaban algunos «El Cabildo». 
Se oía con frecuencia decir «tiene al chico estudiando en el Cabildo», 
«ya está en el Cabildo», etc.

Estábamos en cuarto curso. De la treintena larga de alumnos que 
iniciamos el bachillerato en 1941, quedábamos una quincena. Final-
mente, sólo trece lo concluiríamos. A partir del quinto curso, en clases 
de mañana, compartíamos aula —pasillo por medio— con siete chicas.

Recuerdo que don Luis nos daba clase de Apologética —aquello de 
que la gallina fue antes que el huevo, etc.—, asignatura que creo que 
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fue la única en que obtuve sobresaliente en todo el bachillerato. De 
estatura media, bien parecido, algo relleno, ligera papada, nombre con 
connotaciones de rey francés (Luis) seguido de apellidos derivados de 
antiguos fl amencos (Van de Walle, Vandeval, Van Dale...) y portugueses 
(Carvalho) llegados a la isla años después de su poblamiento europeo, 
hubiese hecho un buen papel en la curia vaticana. Era fácil imaginár-
selo, con el atuendo de la época, desenvolviéndose en la Roma de los 
Borgia. Este porte y dignidad mereció que, a poco de su llegada al 
centro, ya nos refi riéramos a él únicamente con el apelativo de El Papa.

Formábamos un grupo muy homogéneo y compenetrado, a pesar 
de existir notables diferencias en cuanto a aplicación (había mentes 
brillantes, normales y «del montón», pero ninguno era malo del todo) 
y en la personalidad de cada uno, pues los había más inclinados a 
guasas y bromas pesadas que todos fi nalmente terminaban por reír 
y compartir.

En la obligada fuga general del día de San Martín (11 de noviem-
bre) y el día del patrono de los estudiantes, Santo Tomás de Aquino 
(entonces el 7 de marzo), era inexcusable vernos en la plaza de España 
a primera hora de la tarde —encuentro al que pocos faltaban— y 
desde allí emprender camino por la carretera del sur en dirección a 
los alrededores del Hoyo de Mazo, recalando —después de obligadas 
paradas en la venta de don Juan Pis en La Media Luna, las de Chana 
o Mauricito en San Antonio y la de Horacio en La Polvasera— en la 
bodega del padre de uno de los compañeros de curso. El regreso, al 
oscurecer, cantando Asturias patria querida, la Marsellesa o el Gloria 
sin par (himno del instituto con letra de Gloria Alicia y música de 
Luis Cobiella), lo hacíamos desandando el camino, pero en ocasiones 
tomábamos la ruta de Breña Alta para bajar por la cuesta de Calcinas. 
Al pasar por San Pedro, discutíamos la procedencia de hacer o no una 
visita a don Luis. Liberados como estábamos ya de inhibiciones, ter-
minábamos siempre tocando a la puerta de la casa parroquial donde, 
después de saludarle e intercambiar unas pocas palabras sentados en 
círculo en su sala de recibo, nos daba unas estampitas de santos y nos 
despedíamos (recuerdo ahora la circunspecta y amable expresión de 
don Luis, que, lógicamente, tendría que estar algo «escamado», aunque 
no lo demostrara).
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Fue nombrado director al comienzo de un curso y, para congraciar-
se con el alumnado, declaró no lectivo el día de San Martín, lo que 
comunicó poniendo una nota en la tablilla de anuncios del Centro... 
¡Indignación nuestra al vernos impedidos de llevar a cabo la proyec-
tada fuga general!... ¿A cuenta de qué esta festividad no ofi cial?... Se 
nos privaba del derecho a fugarnos, uno de los pocos que entonces se 
podían disfrutar. Nos pasamos la mañana del once de noviembre por 
los alrededores del cerrado instituto reclamando, con fi ngido enfado, 
las clases suspendidas. Por la tarde, cómo no, emprendimos el recorrido 
de costumbre.

Otra de las ocurrencias de don Luis al ser nombrado director fue 
imponer el uso obligatorio de americana, cuello y corbata para poder 
acudir al instituto y asistir a las clases, lo que generó una soterrada 
protesta. Estábamos ya en sexto curso o iniciando el séptimo. Ante 
la imposibilidad de exteriorizar la queja decidimos cumplir lo dis-
puesto a rajatabla. Justo al lado del centro se encontraba la antigua 
tienda de tejidos de don Domingo Trapiche, padre de Lalo, uno de 
nuestros compañeros, al frente de la cual se encontraba un bonda-
doso anciano, don Rodrigo Henríquez, que nos permitía campar a 
nuestro gusto por la trastienda donde, en viejas cajas de cartón no 
abiertas durante muchas décadas, nos encontrábamos desde bragueros 
de todos los tamaños hasta gafas para vista cansada a elegir según 
las necesidades de cada cual. Entre estas antiguallas dimos con unas 
cajas que contenían enormes cuellos almidonados de diversas formas y 
chocantes colores, junto con fl oridas corbatas y chalinas que debieron 
de estar de moda en el siglo diecinueve. Elegimos los más aparatosos 
y del gusto de cada uno y nos trazamos un plan. Las americanas 
de la época, fueran de lana o de dril, se forraban en su interior con 
un tejido parecido a la seda, dotado de brillos y refl ejos especiales. 
Puestas del revés y cuidadosamente colocados los aludidos cuellos 
y corbatas, nuestra llegada al centro y entrada a clase a toque de 
campana fue apoteósica. Le tocó la china a don José Crispín —al 
que también he recordado en «Personajes de la pequeña historia»— 
en su clase de fi losofía, quien, imperturbable, fi ngió no darse por 
enterado, limitándose a preguntar la lección del día a cada uno. To-
dos, por supuesto, la llevábamos empollada, y a poco de empezar a 
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contestarla nos mandaba a sentar y nos estampaba ostensiblemente 
un cero. Por cierto que Glorita, la Loba Capitolina, una de nuestras 
compañeras más estudiosas, por estar acatarrada y llevar al cuello 
una bufanda, corrió igual suerte. Percibíamos desde dentro del aula 
el revuelo que había por fuera aguardando nuestra salida. Llegado 
el momento sale primero don José Crispín y, antes de hacerlo noso-
tros, entra aparentemente furioso don Manuel Sosvilla —capitán de 
la marina mercante y profesor de Matemáticas que hacía de jefe de 
estudios—, quien comienza a increparnos duramente, pero termina 
riendo a carcajadas. La cosa quedó en nada, y durante algún tiempo 
utilizamos este atuendo en nuestras correrías rurales.

Para desplazarse más cómodamente de San Pedro a «la ciudad» 
terminó don Luis por comprarle a Mario Baudet, de segunda mano, 
su cochito Austin, cerrado, de color azul oscuro, de los que por en-
tonces se llamaban «cajas de fósforos». Eran coches «de antes de la 
guerra», pues hasta bastantes años más tarde no se reanudarían las 
importaciones de automóviles ni de muchas otras cosas.

Le conducía el cochito un joven de gafas de Breña Alta, que al 
propio tiempo ejercía alguna función auxiliar en la parroquia de 
don Luis, al que únicamente conocíamos por su apodo familiar, el 
Bumba. Decíamos de él que, al pasar conduciendo por ciertos sitios 
no recomendables, tenía que hacer un esfuerzo enorme y agarrar 
bien el volante para controlar el vehículo y que no se encaminase 
por rutas que le eran habituales a su anterior propietario.

Había pocos coches en esa época, y éste, estacionado a la puerta 
del centro, por sus características, las de su conductor y las del prin-
cipal y único pasajero que en él cabía —embutido con difi cultad su 
orondo organismo, manteo al brazo, en el asiento junto al chófer— se 
hizo objeto de nuestras bromas, algunas de ellas algo pesadas aunque 
estuvieran fundamentadas en el poco peso del vehículo.

Así, aguardábamos disimuladamente en la aludida tienda de teji-
dos a que chófer y pasajero estuvieran dentro del coche dispuestos 
a partir. En cuanto oíamos que arrancaba el motor, nos acercábamos 
agachados por detrás y agarrando el parachoques lo alzábamos leve-
mente..., lo sufi ciente para que cuando el Bumba levantara el pie del 
embrague las ruedas giraran en el aire haciendo un ruido especial y 
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el coche no avanzara. Lógicamente, desde que paraba el motor para 
ver lo que pasaba, desaparecíamos por donde habíamos venido... y 
a repetir de nuevo cuantas veces nos parecía prudente.

Otro tanto ocurría cuando venía el coche desde la Avenida Ma-
rítima para doblar a la izquierda y subir por El Puente. Entonces 
nuestro puesto de ataque era el Bodegón de Anastasio, que existió 
en la casa derribada para construir la que hoy alberga en sus bajos 
el conocido comercio de Pancho, en la esquina de la calle Álvarez 
de Abreu. En cuanto oíamos el ruido del motor al comenzar a subir 
la cuesta, avanzábamos dos o tres agazapados y, colocándonos detrás 
del Austin, nos agarrábamos del parachoques tirando hacia atrás, lo 
que bastaba para que no pudiera continuar avanzando ni aunque le 
pusieran la primera marcha. Cuando el Bumba paraba el motor y 
bajaba del coche ya nosotros habíamos desaparecido.

Como es natural, don Luis se tomó esto muy en serio y no le fue 
difícil saber quiénes le ocasionaban estos problemas, pero sin indi-
vidualizar. Por esta razón llamó a su despacho a Manolo Álvarez, el 
más serio y de más edad del curso, y le echó la gran fi lípica, dicién-
dole que estábamos atentando contra una propiedad privada y que, 
si continuábamos, tomaría medidas drásticas, haciéndolo responsable 
de algo que no había cometido.

Manolo, aunque era tan guasón como el que más, por su carácter, 
sentido de la responsabilidad y otras razones personales relacionadas 
con la situación política que entonces vivíamos, se vio comprometido. 
Nos reunió conminándonos a cesar en las bromas, a lo que respondi-
mos con risas y tomando la cosa a coña... Manolo me amenaza con 
pegarme una galleta, yo le contesto:

—¡tú no pegas ni un sello!
Y me dio la gran galleta. Se armó la que se armó pero terminamos 

riéndonos y abrazándonos como los grandes amigos que éramos y 
continuamos siendo. Una amistad de esas que se acrecientan día a 
día, superando la distancia y el tiempo.
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4 EL PICO

Los primeros años de mis estudios de bachillerato transcurrieron 
de forma rutinaria, sin aparentes innovaciones en la organización de 
la vida docente. Hacía poco tiempo que el denominado Instituto de 
Segunda Enseñanza había dejado de compartir sede con el Cabildo 
Insular, la Delegación del Gobierno y la Policía Gubernativa —la 
llamada «secreta» aunque sus agentes fueran de todos conocidos— 
al ser trasladados estos órganos de la administración al edifi cio que, 
también conjuntamente, ocuparon durante años en la Acera Ancha.

La sala de profesores estaba en la habitación principal de la pri-
mera planta, frente a la amplia escalera de acceso desde el patio. Con 
balconcillo a la calle dotado de baranda de hierro fundido —como 
todos los huecos enmarcados de cantería de la fachada principal del 
precioso y ya desaparecido edifi cio—, había sido antes despacho del 
delegado del Gobierno en la isla.

A la izquierda de esta habitación, según se accedía por la citada 
escalera, en otra con pequeña antesala y también balconcillo a la 
calle donde estuvo la policía secreta, se encontraba la dirección. 
Esta dependencia puedo decir que para mí, y creo que para la gran 
mayoría del alumnado, sí era secreta, pues en los siete años que allí 
estuve, sólo vi entrar y salir de ella al director de turno, o a alguno 
de los bedeles con una tacita de café en la mano traída del antiguo 
bar La Palma3, que para eso estaban, además de las funciones propias 
de su cometido.

La administración y secretaría, también en la primera planta, es-
taban en habitaciones situadas en un lateral de la parte trasera. La 
planta baja —con excepción de la entrada al amplio patio del que 
partía la escalera para acceder a las plantas superiores— la ocupaban 
el comercio y almacenes de Manuel Rodríguez Conde.

El resto del edifi cio estaba destinado a las aulas, en número de 
ocho de diferentes cabidas, y los servicios: en la segunda planta el 
de las chicas y en la primera el de los varones y el de los profesores.

3. El antiguo y popular bar La Palma, regentado de los hermanos Francisco (Frisco) 
y Manuel Castro Díaz, con mesas bajo la pérgola —lugar de obligado encuentro de 
palmeros y forasteros—, se hallaba situado en calle O’Daly, nº. 18 (en los bajos de la 
casa derribada para construir la que hoy, en su planta comercial, ocupa la Caja Rural).
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Existía también una entreplanta, de bajos techos, a lo largo de la 
parte trasera del edifi cio, a la que se accedía desde el patio o desde la 
primera planta por unas estrechas escaleras. En ella estaba instalada una 
minúscula biblioteca que durante mi paso por el centro se abrió sólo 
en cortas etapas, cuando podía contarse con algún alumno responsable 
que, de forma desinteresada, se prestara para organizarla y mantenerla 
abierta unas horas, como es el caso del recordado y ya desaparecido 
Domingo Acosta Pérez. Junto a ésta, en el resto de la entreplanta, un 
aula que sólo se utilizaba excepcionalmente.

Había también dos habitaciones cerradas en la segunda planta que 
albergaban dos pequeños laboratorios, uno de química y otro de física, 
modestamente dotados desde que el instituto fuera creado en tiem-
pos de la República, pero inactivos4. El primero nos lo abrió una vez 
don Clemente Zapata para ver cómo era (nos dio clases poco tiempo 
durante un curso de esta asignatura). Del segundo nada puedo decir 
pues nunca lo vi abierto. Sí utilizamos, en esta planta, el aula nº. 2, 
destinada a Ciencias Naturales, con dotación de la época citada: a la 
izquierda de la mesa del profesor una vitrina con un esqueleto huma-
no, y detrás, una estantería con una muestra de minerales y algunos 
animalitos disecados, entre los que recuerdo una ardilla roja y un ave 
rapaz, de mediano tamaño, sujetando una paloma blanca entre sus garras.

Coronaba esta sobria y hermosa construcción que contribuía a 
dar categoría a la calle principal de la ciudad, un mirador abalconado 
con cúpula de cerámica, tal como puede apreciarse en alguna antigua 

4. Dotado desde sus inicios con los elementos necesarios para su funcionamiento, 
compartió sede, como ya se ha dicho, con el Cabildo Insular y otras instituciones, 
aguardando a que se concluyera la construcción del espléndido edifi cio destinado a 
albergarlo, cuyas obras se iniciaron inmediatamente después de su creación y fueron 
paralizadas con motivo de la Guerra Civil. Muchos años más tarde se cambió el 
proyecto inicial y se reinició la obra, que concluyó en 1960 (el traslado al nuevo 
edifi cio se realizo en las vacaciones de Navidad de 1960-1961). Años después se 
estableció la norma de poner nombre propio a los centros de enseñanza y el claustro 
de profesores propuso que se le diera el de Alonso Pérez Díaz, pero fue denegada 
esta propuesta con el argumento de «no existen en esa persona méritos sufi cientes»). 
Hasta que se produjo la transición política no pudo llevar el del ilustre palmero que 
logró su creación. Durante mi paso por su primitiva sede, las clases se impartían en 
situación de extrema precariedad. Salvó la situación el riguroso plan de estudios de 
1938, de siete años de duración, los buenos profesores que tuvimos y los malos, que 
no eran pocos, pero de los que también aprendimos mucho.
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fotografía. Como otros miradores similares, era un testimonio del pa-
sado marinero de la isla, pues su misión era poder avistar y conocer 
con la máxima anticipación la arribada de los veleros que hacían la 
carrera de América5.

La separación de sexos era rigurosa en la totalidad del recinto. 
Hasta cuarto curso las clases se impartían en horario de tarde para 
los varones, en ambas plantas. Las chicas de estos cursos recibían 
las clases por la mañana. A partir de quinto curso eran, para ambos 
sexos y en las mismas aulas, por la mañana, pero los bancos estaban 
separados por un pasillo central, sentándose las chicas en los del lado 
derecho y los varones en los del izquierdo. En todo caso, las primeras 
debían permanecer entre una y otra clase en la segunda planta, y los 
segundos en la primera.

Del mantenimiento de este orden se encargaban los conserjes o 
bedeles. En principio únicamente cumplía esta función don Pedro Díaz, 
querido y respetado por todos, quien ponía especial celo en cuidar de 
que a nadie se le ocurriera coger una guayaba de los dos ejemplares 
de este tropical fruto que, plantados en sendas barricas de madera de 
las usadas para transportar loza, crecían alargados en busca de la luz 
desde el fondo del patio.

Poco después vino en ayuda de don Pedro un segundo bedel, Anas-
tasio, caballero mutilado, como se denominaba a los heridos del bando 
vencedor de la Guerra Civil que, por mandato legal, pasaban a formar 
parte de las plantillas de organismos públicos y empresas privadas. No 
estuvo mucho tiempo, pues prefi rió marchar a Santa Cruz de Tenerife 
donde tuvo negocio en sociedad con su hermano Pablo6.

5. Esta casa, derribada en la década de los sesenta para construir un nuevo edifi cio, 
perteneció en sus orígenes a la familia O’Daly, comerciantes irlandeses afi ncados en 
La Palma, uno de cuyos miembros, Dionisio O’Daly, junto con el abogado garafi ano 
Anselmo Pérez de Brito, pasó a formar parte de la historia de la isla por haber logrado, 
enfrentándose a los antiguos regidores perpetuos, que Santa Cruz de La Palma fuera 
el primer ayuntamiento de España elegido democráticamente. Tanto la calle como el 
nuevo edifi cio construido en el que fuera su solar, llevan el nombre de O’Daly. Véase: 
PÉREZ GARCÍA, Jaime. Casas y familias de una ciudad histórica: la calle Real de Santa 
Cruz de La Palma. Santa Cruz de La Palma: Cabildo Insular de La Palma; Colegio de 
Arquitectos de Canarias. Demarcación de La Palma, 1995, pp. 102-109.

6. El bar y pensión Candelaria, que existió en la calle del mismo nombre, en una 
de las casas demolidas para construir los actuales almacenes comerciales Maya. Hasta su 
desaparición, era lugar de encuentro de muchos de los palmeros que viajaban a Tenerife.
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A partir de cuarto curso, se incorporaron los inolvidables Gabriel 
Bermejo y Ricardo Manrique. El primero accedió al empleo de conserje 
por su condición de excombatiente, y el segundo, Manrique, madrileño, 
era funcionario de este cuerpo desde tiempos de la dictadura de Primo 
de Rivera7. Vino a La Palma junto a Damián Nuño, destinados ambos a 
la Escuela de Artes y Ofi cios, se casaron con palmeras, pidieron la exce-
dencia y montaron una tienda de calzado en sociedad. Con el tiempo se 
disolvió la sociedad y se reincorporaron a su trabajo, Manrique en nuestro 
instituto y Nuño en la Junta de Abastos.

Pero vayamos al grano, basta ya de divagaciones. Las entradas a clase 
dejaron de hacerse siguiendo a los profesores que las daban a la hora 
en que éstos llegaran y, hay que decirlo, los había que no brillaban por 
su puntualidad. Se implantó el toque de campana para avisar las horas 
de entrada y salida... Lo malo es que no había campana.

La solución fue comprar un pico o zapapico en la ferretería de 
Rodríguez Conde, colgarlo con unos alambres de los travesaños de 
madera que sostenían la piedra de una antigua destiladera volada so-
bre el patio que, ya fuera de uso y sin bernegal, existía en un lateral 
del pasillo, frente a secretaría, a la que se accedía por una puertita 
sin cerradura.

Bermejo era el responsable de dar puntualmente los toques de en-
trada y salida. Utilizando una corta barra de hierro de media pulgada 
que permanecía en la propia destiladera, se daba gusto golpeando el 
zapapico de forma que nadie pudiera alegar no haberlo oído.

Surgió pronto un problema. Siempre había desaprensivos que, en 
medio de algunas clases, hacían repicar —nunca mejor dicho— el 
pico y desaparecían antes de que los conserjes, descansando como 
está mandado, pudieran impedirlo. Había que tomar medidas y se 
tomaron: La barra de hierro se puso a buen recaudo custodiada en 

7. Ricardo Manrique Esteban, padre de Bernardo, uno de los compañeros de curso 
y de otros jóvenes amigos. Era hombre de buen humor al que algunas veces —en 
ocasiones sin él enterarse— hicimos cómplice de nuestras trastadas. Años más tarde, 
para facilitar el acceso de sus hijos a estudios superiores, pidió y obtuvo traslado a 
la Escuela Profesional de Comercio de Santa Cruz de Tenerife, donde coincidimos 
durante los dos años que estudié en dicho centro y tuve a otro de sus hijos, Javier, 
de compañero. A pesar de la diferencia de edad, mantuve con él una buena amistad 
hasta su muerte.
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secretaría y sólo Bermejo acudía a por ella puntualmente para que 
cumpliera su cometido.

Pero, ¿podrían las cosas quedar así? No estábamos dispuestos a 
caer en la monotonía.

En aquella época de penuria no había casa que dispusiera de azotea 
que no tuviera unas gallinas, alimentadas con desperdicios, para contar 
con unos huevitos en caso de apuro. Estando en la de un compañero 
que vivía por los alrededores vimos una vieja y apestosa alpargata de 
piso de esparto abandonada en un rincón, empapada de agua y ga-
llinaza después de haber sido utilizada en los periódicos baldeos del 
gallinero. No sé a quién se le ocurrió que a aquella inmundicia se le 
pudiera sacar partido. Pero se lo sacamos.

Con mucho cuidado y protegiéndonos las manos con unos pe-
riódicos viejos, le atamos un alambre y, envuelta en periódicos, la 
llevamos al instituto. Disimuladamente, antes del toque de entrada a 
clase y procurando que nadie viera la maniobra, uno se adelantó y, 
levantando el pico, lo ocultó en el hueco de la piedra de la destiladera 
mientras otro con premura colgaba en su lugar, ya desprovista de su 
envoltorio, la alpargata.

Continuamos merodeando como quien no quiere la cosa por los 
alrededores, observando cómo Bermejo, llegada la hora, se dirige re-
sueltamente a secretaria a por la barra de hierro abriendo al pasar, sin 
mirar al interior, la puerta de la destiladera.

Cuando regresa barra en mano dispuesto a emprenderla con el pico 
se queda brazo en alto como estatua de sal, sin alcanzar a entender 
lo que tiene a la vista.

Repuesto de su impresión regresa a secretaría y vuelve acompaña-
do de don Pedro Díaz y Manrique, quienes no pueden ocultar la risa 
que les produce la situación mientras Bermejo, con los brazos caídos, 
permanece serio. Se va reuniendo un corro cada vez más numeroso 
en torno a la destiladera formado por la totalidad de los alumnos que 
aguardaban la entrada a clase y querían ver el motivo del jolgorio.

Va pasando el tiempo y siguen las risas sin que nadie haga nada. 
La cosa se prolonga diez o quince minutos y los profesores, hasta 
entonces distraídos en espera de los toques de pico, comienzan a salir 
sorprendidos de la sala de profesores, sin saber qué causaba el alboroto.
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Cuando ya se fueron enterando, las caras que ponían unos y otros 
eran de lo más variopinto. Algunos se querían mostrar enfadados sin 
poder ocultar su interior regocijo, otros estaban francamente enfada-
dos por aquella alteración del orden establecido, y había quienes se 
volvían de espaldas para que no los vieran reír. Recuerdo a don José 
Pérez Vidal, con la boca abierta mostrando toda su dentadura y con 
expresión de gozo, con esa risa a carcajadas y en total silencio que le 
era peculiar.

Finalmente Bermejo se armó de valor y, alargando el brazo, sacó 
de su escondite el pico, que quedó colgando a la par con la alpargata, 
mientras golpeaba con el hierro, sin poder evitarlo, tanto el pico como 
la alpargata8.

A nadie se hizo responsable del hecho, pero ¿quiénes iban a ser? Se 
daba por descontado, pero a falta de pruebas la cosa quedó en nada.

Por nuestra parte, fundamos informalmente la orden del pico y, 
durante un tiempo, algunos llevábamos como adorno de solapa un 
minúsculo zapapico de madera elaborado cuidadosamente con una 
navajita, a la manera que años mas tarde propusiera Cela para obtener 
benefi cios del famoso caso de Archidona.

Si algún día alguien encuentra entre mi caos de papeles y recuerdos 
esta pieza, ya sabe de qué se trata.

8. Gabriel Bermejo Pérez, al tener otro carácter, fue objeto repetidamente de 
nuestras bromas pesadas, pero no nos guardó rencor. También años más tarde, en los 
tiempos que fui profesor en la Escuela Insular de Magisterio y Comercio, cuyas clases se 
impartían en el instituto en el que continuaba siendo conserje, me hablaba, recordando 
viejos tiempos, de lo mucho que le hicimos «sufrir» (entre comillas).


