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Se me ha invitado a decir algo sobre las relaciones entre la escritura, la historia y 
la política conforme a mi propia experiencia. En cierto sentido, hay poco que 
decir que no resulte obvio. O eso me parece a mí. Uno escribe historia como 
historiador y se embarca en la polémica política como ciudadano, y una cosa no 
excluye a la otra. En efecto, los dos papeles pueden solaparse o aun confundirse a 
veces, pero tampoco supone un gran problema. Los modos de salir airoso del 
asunto son menos un problema teórico que un problema práctico. Yo estoy 
resueltamente en contra de mezclar la docencia con cualquier variante de 
proselitismo político, porque eso es aprovecharse injustamente de una posición 
de ventaja sobre los estudiantes. Tengo la firme impresión de que ese abuso lo 
suele cometer de manera flagrante, mucho más que la izquierda, una derecha 
incautamente habituada a suponer que sus puntos de vista constituyen la única 
ortodoxia posible. Pero eso no debe ser excusa para que la izquierda se ponga a 
emular abusos de la derecha.  

Tal vez parto de este simple punto de vista porque mi padre fue un escritor: un 
historiador y un polemista en asuntos que tenían que ver con la independencia 
de la India. De manera que la forma “normal” de ir a trabajar que yo observé en 
mi infancia consistía en bajar en pantuflas al estudio con una humeante taza de 
café en mano3. El ruido de la máquina de escribir era “trabajo”. Mi padre tenía 

                                                                 
1 Se ha mantenido la escritura original del manuscrito. Las palabras y los títulos 
subrayados se han convertido en cursiva. Todas las notas son de Carlos Aguirre.    
2 Traducción de Antoni Domènech para Sin Permiso. Revisado por Marta Latorre  y 
Carlos Aguirre.  
3 Sobre Edward John Thompson (1886-1946), véase E.P. Thompson (1993): Alien 
Homage. Edward Thompson and Rabindranath Tagore, Nueva Delhi, Oxford 
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también un trabajo a tiempo parcial en la Universidad de Oxford, como 
instructor de bengalí y, más tarde, como investigador asociado en Historia de la 
India; pero sus tareas no eran demasiado exigentes, de manera que pasaría 
probablemente por el filtro de la severa definición de “intelectual”  de Russell 
Jacoby. Él, sin embargo, se veía a sí mismo como “escritor”: como poeta, 
novelista, historiador, periodista y hombre de letras. Y cuando abría  el correo, 
rebosante de interminables peticiones para escribir sobre esto, hablar sobre esto 
otro, leer tal manuscrito o asesorar sobre tal otro (casi siempre de balde), se veía 
también a sí mismo como servus servorum [siervo de los siervos]. 

Los años en que yo he venido desempeñando un papel prominente en el 
movimiento por la paz me han permitido comprender demasiado bien esa forma 
de entenderse a sí mismo. El mundo está lleno de gente encantadora y admirable 
que, por alguna razón, suponen que un escritor es un servidor público sin sueldo. 
A veces, la mitad o más de mi vida laboral se destina a responder el correo, y la 
pila de cartas todavía sin respuesta gravita permanentemente sobre mi mente. 
Una parte de esa correspondencia representa el mantenimiento de una buena 
relación con un público, pero ese público también puede ser desconsiderado y 
exigente. La Trampa-22 del asunto es que uno nunca llega a conocer a los 
corresponsales discretos y considerados, precisamente porque tienen demasiado 
tacto como para inundarte con cartas.  

Baste eso como prólogo. Quedan por añadir tan sólo algunos breves detalles 
biográficos. Cuando era joven, yo suponía que podría llegar a ser un Escritor 
(con mayúscula), no un historiador. Mi primer empleo fue de tutor en la 
educación de adultos, cargo que desempeñé durante 17 años en West Yorkshire, 
para la Universidad de Leeds. Volveré sobre esto. Yo me hice historiador en esa 
época escribiendo mis libros sobre William Morris y sobre La formación de la 
clase obrera en Inglaterra4. Dorothy (mi mujer) y yo andábamos muy metidos en 
el activismo político: el momento culminante fue el feroz conflicto dentro (y, 
luego, fuera) del Partido Comunista (1956) y la formación y el trabajo editorial 

                                                                                                                                                              
University Press y Mary Lago (2001): “India’s Prisoner. A Biography of Edward John 
Thompson, 1886-1946”, Columbia, University of Missouri Press, así como Scott 
Hamilton (2012): The Crisis of Theory. E.P. Thompson, the new left and postwar 
British politics, Manchester, Manchester University Press, 2012, pp. 11-21. 
4 William Morris: Romantic to Revolutionary, Londres, Lawrence & Wishart, 1955 
[Traducción castellana: William Morris: de romántico a revolucionario, Valencia, 
Edicions Alfons el Magnànim, 1988]; The Making of the English Working Class, 
Londres, Victor Gollancz, 1963. 



LA FORMACIÓN DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA 

17 

para The New Reasoner y la New Left Review5. Mi siguiente puesto de trabajo 
fue ya dentro de una universidad, la recientemente fundada Universidad de 
Warwick: sólo me duró seis años, pero una de sus recompensas fue la formación 
de un excelente centro de posgrado, especialmente fuerte en el estudio de la 
historia social inglesa del siglo XVIII. Luego dimití (1971) para poder escribir, 
oportunidad que me brindaba Dorothy, quien (con los chicos ya un poco 
crecidos) logró tardíamente entrar en la enseñanza universitaria, lo que 
significaba el ingreso de un salario académico regular en la familia. Mi “libertad” 
para ser un “intelectual” dependía de eso, y tal vez Jacoby presta poca atención a 
este tipo de asuntos materiales garbanceros. Escribir seriamente por cuenta 
propia no proporciona un sustento. De vez en cuando, en las dos últimas 
décadas, hemos recargado nuestra cuenta bancaria y también nuestros recursos 
intelectuales aceptando la amable hospitalidad de universidades estadounidenses, 
canadienses y otras para enseñar ocasionalmente o durante cursos enteros. De 
modo que yo soy medio “intelectual”, medio académico. Mi trabajo como 
historiador se ha visto interferido –y repetidamente aplazado— por las 
exigencias de la controvertida escritura política: primero, en defensa de 
libertades civiles como la integridad del sistema de jurados populares y en 
oposición al autoritarismo creciente en Gran Bretaña; y posteriormente, en 
representación del movimiento por la paz. Si hay que distinguir entre el escritor 
de historia y el escritor político, entonces el historiador que hay en mí lamenta 
mucho los años desperdiciados en política; y nunca más que ahora, cuando me 
hallo rodeado de obra inacabada y demasiado poco tiempo por delante. Pero, 
como ciudadano, no tengo por qué disculparme con el historiador. 

Volvamos a Russell Jacoby, aunque supongo que ya os habéis hecho una idea 
suficiente de su posición durante el seminario. A mí, en general, me gusta su 
libro. Con una prosa viva y abundancia de ejemplos, presenta a la cultura 
académica, no como una solución, sino como un problema. Tal vez me gusta el 
libro porque yo mismo he venido sosteniendo tesis parecidas durante años. En 
una discusión sobre el papel de la universidad en la educación de adultos, escribí 
(en 1968) lo que sigue: 
                                                                 
5 Dorothy Thompson (1923-2011), la esposa de Edward, fue una historiadora social, 
autora, entre otras obras, de: The Chartists: Popular Politics in the Industrial 
Revolution, Nueva York, Pantheon Books, 1984. Sobre la relación de Thompson (y 
otros historiadores) con el Partido Comunista británico, véase: Harvey J. Kaye, The 
British Marxist Historians. An Introductory Analysis, Nueva York, Polity Press, 1984 
[Hay edición en español: Harvey J. Kaye, Los historiadores marxistas británicos: un 
análisis introductorio, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1989]. 
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“La alta cultura no está ya aislada de la cultura popular conforme a 
las viejas fronteras de clase: pero sigue estando aislada dentro de sus 
propios muros de autoestima intelectual y soberbia espiritual. Hay, 
huelga decirlo, más gentes que nunca que atraviesan los muros y 
entran. Pero es un gravísimo error –en el que sólo pueden caer 
quienes miran la universidad desde fuera— suponer que, dentro de 
los muros, se hallan ardientes protagonistas (…) de valores 
intelectuales y culturales. En la buena clase de adultos, la crítica de 
la vida se lleva al trabajo o al objeto de estudio. Es natural que esto 
resulte menos común entre los estudiantes universitarios corrientes; 
y buena parte del trabajo del profesor universitario es  la de tendero 
intelectual: pesar y medir programas de estudio, listas de lecturas o 
temas de ensayo en pos del entrenamiento profesional que se 
pretende. El peligro es que ese tipo de tecnología profesional 
necesaria se confunda con la autoridad intelectual: y que las 
universidades –presentándose a sí mismas como sindicato de todos 
los ‘expertos’ en todas las ramas del conocimiento— expropien al 
pueblo su identidad intelectual. Y en eso se ven secundadas por los 
grandes medios centralizados de comunicación -particularmente, 
por la televisión—, que suelen presentar al académico (¿o tal vez 
debería hablar de ciertos académicos fotogénicos?), no como un 
profesional especializado, sino, precisamente en ese sentido, como 
un verdadero ‘experto” en la Vida”.6 

 

Esta no es exactamente la misma queja que la de Jacoby, porque lo que a él le 
preocupa es la incapacidad de los académicos para proyectarse como 
intelectuales públicos, mientras que lo que a mí me preocupaba era la 
expropiación de la vida intelectual de la nación por parte de las universidades. 
Pero ambos estamos radicalmente interesados en el intercambio, en el diálogo 
entre la academia y el público. Sin embargo, Jacoby hace que el problema 
parezca demasiado fácil. A pesar de las salvedades, su libro parece presentar un 
autoaislamiento voluntario en el que los intelectuales comprometidos han 
terminado optando por el progreso profesional dentro del inaccesible 
vocabulario de las carreras académicas. Es verdad que eso se da ahora, como se 

                                                                 
6 E. P. Thompson, “Education and Experience: Fifth Mansbridge Memorial Lecture”, 
Leeds, 1968, pp. 21-22. Este texto se incluyó en su libro póstumo The Romantics: 
England in a Revolutionary Age, Nueva York, The New Press, 1997, pp. 4-32. 
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dio en el pasado. En momentos materialistas y horros de heroísmo eso se dio ya 
antes. Pero seguramente no es sino la mitad del proceso. Jacoby no se molesta en 
inquirir más allá, en indagar en las razones “estructurales” del autoaislamiento de 
una categoría de intelectuales: no se pregunta si ese aislamiento y ese 
autoencarcelamiento con jerga autopromocional podría ser consecuencia además 
de causa. ¿No será que las relaciones políticas e intelectuales entre los 
intelectuales y el gran público se han visto interrumpidas por cambios en las 
tecnologías de la comunicación, o tal vez que, como consecuencia de ulteriores 
cambios políticos e ideológicos, los intelectuales se han quedado hablando 
consigo mismos o sin tener mucho que decir que sea de interés general? 

Llegados a este punto, yo les invitaría a ustedes a echar un vistazo a dos artículos 
míos que trataban ese problema desde distintos ángulos. El primero, “The 
Segregation of Dissent” [La segregación de la disidencia], fue escrito para la BBC 
y finalmente rechazado por ella en 1961; terminó publicándose en un pequeño 
periódico editado en Oxford por estudiantes, The New University7. El destino 
final de su publicación parecía ser la ilustración de su propio argumento. El 
segundo, “The Heavy Dancers” venía a ser, en cierto modo, una reelaboración 
del argumento del primero, pero en el contexto harto más autoritario que se daba 
veinte años después8. Fue un encargo de una productora privada de televisión 
algo osada que trabajaba para el ocasionalmente “intelectual” Channel Four. Pero 
la iniciativa no era tan osada, ni mucho menos, porque el nervio sensible de mi 
charla –que tenía que ver con la Guerra de las Malvinas— ya había sido 
ampliamente enervado por la victoria de la Señora Thatcher. Durante esa guerra, 
aun cuando todos los sondeos de opinión arrojaban entre un 20% y un 25% de la 
población contraria a la guerra, la presentación televisiva o radiofónica de 
argumentación antibélica habría resultado imposible.  

Me limito a subrayar ante ustedes la obviedad de que hay razones estructurales y 
políticas para el aislamiento de los “intelectuales” (si son disidentes). Esto resulta 
especialmente obvio en la Gran Bretaña de las pasadas décadas, con el 
autoritarismo creciendo incesantemente, la absurda obsesión gubernamental con 
la pseudoseguridad, la complicidad del poder judicial y la prensa popular 
decadente. Hay, desde luego, y lo digo complacido, cierto movimiento de 
resistencia entre los propios profesionales de los medios de comunicación –

                                                                 
7 New University, 6, 1961, 13-16, reproducido en Writing by Candlelight, London, 
The Merlin Press, 1980: pp. 1-10 
8 “The Heavy Dancers of the Air”, New Society, 11, Noviembre 1982, 243-7, 
reproducido en The Heavy Dancers, London, The Merlin Press, 1985: pp. 1-11. 
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señaladamente, en la televisión—, pero la señora Thatcher ya se está ocupando 
de eso.  

A mí me parece que algo similar ha venido ocurriendo en los EE.UU desde el 
final de la II Guerra Mundial. En la revista Tri-Quaterly (nº 70) he esbozado una 
especie de biografía intelectual de vuestro distinguido compatriota de 
Minneapolis, el poeta Thomas McGrath, comparándolo con un movimiento de 
resistencia desarrollado a través de la copia y distribución de pequeños textos a 
modo de samizdat9. Ahora mismo, este distinguido “intelectual” se encuentra 
marginado de la vida académica estadounidense: su obra no figura en los 
programas de estudio, ni se discute en la New York Review of Books. ¿No será 
que los argumentos de Jacoby son circulares y autoconfirmatorios? No menciona 
a McGrath, presumiblemente porque no ha oído hablar de él. ¿Y cuántos 
intelectuales habrá que resulten invisibles por las mismas razones? Envié un 
manuscrito de mi estudio sobre McGrath a ese fino historiador de la literatura 
que fue el ya fallecido Warren Susman. Su respuesta me resultó estimulante. 
Pero en una cuestión disentía vehementemente. La cultura de resistencia de los 
pequeños periódicos samizdat por todos los EE.UU debería considerarse tan 
“típica” de las décadas recientes como la cultura “oficial” de la academia y la New 
York Review of Books. “Para el historiador cultural”, sostenía Susman, “los 
hechos culturales importantes son tanto la tipicidad como la especificidad única 
de McGrath”.  

Yo no sé cómo lidiar con este problema. Doy todo mi apoyo a la labor de las 
revistas minoritarias, y no sabría ni contar las horas, días, semanas, meses y años 
de mi vida dedicados a la edición de, a la colaboración con y a la financiación de 
ese tipo de publicaciones, desde Our Time hasta el New Reasoner, desde la New 
Left Review hasta, hoy mismo, el END Journal. Pero por importantes que sean 
estas publicaciones, no resuelven por sí mismas el problema de la comunicación 
con un público más amplio. Se necesitan ciertos mecanismos de transmisión o de 
mediación. Cuando conocí a Wright Mills en los primeros días de la New Left 
Review, andaba muy preocupado por este problema. Creía poder encontrar una 
solución con el pequeño libro de bolsillo, y construyó una particular alianza 
amistosa con Ian Ballantine, de Ballantine Books, quien presumía de poder 
vender un mínimo de 20.000 copias de cualquier libro, sirviéndose de máquinas 
expendedoras de libritos de bolsillo en las grandes superficies comerciales a lo 
largo de EE.UU, aun si se limitara a ofrecer una cubierta con páginas en blanco. 

                                                                 
9 E. P. Thompson: “Homage to Thomas McGrath,” TriQuarterly, 70 (Otoño 1987), 
116-17. 
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(Yo sospecho que si hubiera llegado a poner eso en práctica con demasiada 
frecuencia, sus máquinas habrían sido reventadas). [El libro de Wright Mills] 
Escucha, Yanqui fue escrito para ese tipo de audiencia de Ballantine, y en la 
(anteriormente publicada), La imaginación sociológica, así como Las causas de la 
III Guerra Mundial, él pensaba en una audiencia similar10. Recuerdo claramente 
haber discutido sobre todo eso con Mills y Ballantine en una finca rural de una 
montaña galesa, y yo, desde luego, veía la edición del libro de bolsillo como un 
medio “de masas”, como una respuesta a la televión y a la prensa popular. El 
problema no es sólo que los productos intelectuales o políticos compiten mal 
cuando comparten salida comercial con el sensacionalismo, la pornografía ligera, 
la novelita de ocasión o incluso las guías para ordenadores, sino que, en el 
intento de convertirlos en competidores efectivos, pueden diluirse sus cualidades 
intelectuales. Admiré mucho (y sigo admirando) a Wright Mills y su ejemplo. 
Pero pensaba que Estucha, Yanqui habría resultado más eficaz, si no hubiera sido 
escrito en estilo telegráfico; que La imaginación sociológica presentaba un 
argumento demasiado facilón; y que Las causas de la Tercera Guerra Mundial –
que he releído recientemente— arruinaba el efecto de algunos destellos notables 
(que han resistido el paso del tiempo) al envolverlos en un argumento pobre, 
servido por una prosa asertiva y exclamatoria. La popularización es un tipo 
especializado de escritura para el que pocos están dotados, y si un pensador 
populariza sus propias ideas, puede terminar sin otro resultado que el de su 
devaluación.  

Lo que podría suministrar un medio de transmisión de las ideas “disidentes” 
acaso no sea una solución técnica –un periódico popular o una máquina 
expendedora de libritos de bolsillo—, sino un movimiento político, religioso, 
nacionalista o del tipo que sea. Sí, es la historia del huevo y la gallina, pero a 
menudo gallina y huevo aparecen juntos: las ideas se popularizan y se difunden 
rápidamente, porque: a) la opinión pública ya está preparada para recibirlas; y b) 
cierta excitación pública junta a las gentes en asociaciones, clubs, ejércitos o 
entusiasmos religiosos, en los que las ideas se debaten rápidamente. Las ideas 
radicales pueden mantenerse dormidas por décadas, derrotadas por la 
aniquiladora propaganda del statu quo; pero si pueden cambiar las circunstancias 
de modo que apunten a una nueva oportunidad, si aparecen razones para la 
esperanza, entonces las ideas radicales pueden florecer al instante y por doquier. 
(Aun cuando los primeros 18 meses de reformas del Sr. Gorbachov se vieron con 
                                                                 
10 C. Wright Mills: Listen Yankee: The Revolution in Cuba, Nueva York, Ballantine 
Books, 1960; The Sociological Imagination, Nueva York, Oxford University Press, 
1959; The Causes of World War Three, Londres, Secker & Warburg, 1958.   
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sospecha y cautela, yo creo que en la Unión Soviética puede apreciarse ahora en 
acción esa esperanza que es siempre una potente fuerza histórica.)  

[Esta línea falta en la copia mimeografiada del manuscrito de Thompson que 
utilizamos] … durante el New Deal, las preocupaciones del común y el discurso 
del común se difundieron por todos los EE.UU; en Gran Bretaña, una parte del 
público llegó a organizarse en clubs de préstamo de libros. A fines de los 50, 
fenómenos similares llevaron a la fundación de la New Left Review (NLR). 
Durante un breve período (tal vez entre 1961 y 1963) tuvimos 20 o más clubs de 
la NLR en los grandes centros urbanos; servían como estafetas de entrada y salida 
de la revista y como lugares de irradiación para iniciativas políticas locales. Se 
trataba tanto de una correa de transmisión como de una audiencia con una 
identidad conocida: la sección final del libro de Raymond Williams The Long 
Revolution11 se dirigía tal vez a esa audiencia, lo mismo que (ciertas partes de) mi 
libro La formación de la clase obrera en Inglaterra. Pero prestar servicio a esos 
clubs representaba una pesada carga para nuestro desbordado comité editorial, 
que funcionaba en parte como asesor y en parte como organizador de un nuevo 
movimiento de izquierda. Algunos miembros del comité sentían que su 
intervención en el movimiento resultaba incompatible con una actividad 
intelectualmente congruente de la revista, y varios jóvenes y brillantes colegas 
terminaron (a resultas de otras dificultades) por hacerse con el control de la 
revista y cortaron todos los vínculos con los (deteriorados) clubs, dejando incluso 
de mencionarlos en los créditos de la revista y purgando al comité editorial de 
todos los miembros conectados con el movimiento (¡incluido el minero que 
luego terminaría siendo secretario general de la Unión Nacional de Trabajadores 
Mineros!).  

Menciono todo esto, no por un ataque de locuacidad, sino porque guarda 
relación con la cuestión de las audiencias y los cambios registrados en las últimas 
décadas. Porque si en vuestras estanterías conserváis la colección de la New Left 
Review, podéis examinar todos los números. El estilo de la revista cambió al cabo 
de dos o tres números. En vez de dirigirse a una audiencia activista, con su 
correspondiente retórica y, a veces, sensiblería, la NLR empezó a adoptar un 
tono y un formato “rigurosos”, claramente dirigidos a la academia. Su circulación 
probablemente cayó, pero se convirtió en una publicación internacional y las 
bibliotecas universitarias llegaron a considerarla de tan obligatoria presencia 
como Past & Present o la Economic History Review. Consiguió evitar el 
desplome y consolidarse con una notable consistencia durante veinticinco años, 

                                                                 
11 Raymond Williams (1961): The Long Revolution, Londres, Chato and Windus. 
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desarrollando y definiendo una teoría socialista de la academia. Su audiencia –y 
su sentido de las relaciones con la audiencia— es en todo punto diferente de la 
de vuestra New Masses y de la de nuestra Left Review de finales de los años 30. 
Su trayectoria parecería confirmar e ilustrar, en ciertos respectos, la tesis de 
Jacoby. Pero deberíamos añadir también que la historia todavía continua. Si la 
NLR ha sido un laboratorio académico, aún es posible que sus innovaciones y su 
influencia lleguen a ser potentes en la década venidera. Yo no estoy seguro de 
que eso termine de gustarme. Como tantas otras cosas que nos rodean por todas 
partes, la NLR es el producto de una era excesivamente cerebral y poco 
creativa12. 

El movimiento feminista y el movimiento por la paz también han proporcionado 
sus propias correas de transmisión para libros e ideas. El primero parece haber 
conseguido una audiencia sustantiva y permanente. El segundo ha sido más 
volátil y se va visto sometido a los vientos de la moda. Muy notablemente en los 
EE.UU, con las rápidas alzas y bajas de la audiencia del Freeze, que se pueden 
ilustrar con el sensacional éxito del libro de Schell Fate of the Earth13. (Dicho sea 
de paso: ¿por qué no cuenta Jonathan Schell entre los “intelectuales” de Jacoby?) 
Yo he observado oscilaciones parecidas en Gran Bretaña. La formación de 
nuestro movimiento constituyó un ejemplo notable del uso de instrumentos y 
medios de comunicación premodernos para irrumpir en un “consenso” 
manipulado o indiferente u hostil. Nos servimos del panfleto, de la hoja 
volandera semanal, de la reunión en la parroquia o en la escuela, de la 
manifestación callejera o del piquete, y con efectos tales, que, hacia 1981, 
nuestras manifestaciones llegaron a ser lo bastante numerosas y coloridas como 
para que los medios de comunicación mayoritarios no pudieran seguir 
ignorándolas como si no existieran. Los esfuerzos y las horas de trabajo 
voluntario fueron un prodigio difícilmente sostenible durante más de dos o tres 
años con ese grado de intensidad. Llegamos a irrumpir en la televisión y (con 
feas distorsiones) en la peor prensa sensacionalista popular. Ni que decir tiene 
que al precio de perder el control directo en la forma de presentar nuestros 
argumentos cuando parecía que éstos triunfaban: nuestras voces pasaron a otros 
                                                                 
12 La historia de la New Left Review ha sido estudiada por Duncan Thompson en: 
Pessimism of the Intellect?: A History of the New Left Review, London, Merlin Press, 
2006. 
13 Jonathan Schell (1982): The Fate of the Earth, Nueva York, Knopf. EPT se refiere 
aquí al movimiento “Freeze” contra las armas nucleares. Véase al respecto: Alexander 
Cockburn y James Ridgeway, “The Freeze Movement versus Reagan,” New Left 
Review, 137, Enero-febrero 1983. 
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(comentaristas políticos, animadores mediáticos, locutores) que planteaban sus 
cuestiones, no las nuestras. Como es característico en Gran Bretaña, toda la 
complejidad de nuestras propuestas quedaba reducida a sólo dos cuestiones: a 
favor o en contra del “unilateralismo”, y “unilateralismo” al modo en que ellos, 
no nosotros, lo definían; y –prescindiendo directamente de nuestra política de no 
alineamiento y de nuestros múltiples contactos con  los “disidentes” del otro 
lado— a favor o en contra de las políticas soviéticas. Dada la capacidad de los 
medios de comunicación mayoritarios para falsificar y manipular, uno se 
pregunta si no nos habría resultado mejor seguir siendo ignorados.  

A todo eso, he dicho más bien poco sobre mi propia práctica como escritor 
político e historiador. Como solté al comienzo, tengo poco que decir que no 
resulte evidente; y si he pasado por alto cuestiones significativas, preguntadme. 
Hay una cosa que ha sido importante para mí y para algunos de mis colegas. Mi 
primer empleo –que duró 17 años— fue en la educación para adultos. Eran 
tiempos –inmediatamente después de la Guerra— en los que el movimiento era 
vigoroso y contaba con un amplio apoyo popular. Las clases eran organizadas por 
la Asociación Educativa de Trabajadores, pero los cursos más largos y formales 
los conducían tutores extramuros de la universidad o extensiones de los 
departamentos universitarios. Esas clases duraban normalmente tres inviernos de 
24 sesiones cada uno, complementadas con escuelas de verano; los estudiantes se 
embarcaban en esta considerable tarea (y la mayoría, a plena satisfacción) con el 
único propósito de la instrucción propia: no había grado o diploma al final, y 
raramente un incentivo vocacional directo. El grueso de los cursos versaba sobre 
humanidades o ciencias sociales (teoría económica, asuntos internacionales, 
historia, literatura, música). En una buena clase tutorial de educación para 
adultos había un diálogo real entre el tutor y los estudiantes, y un joven tutor 
como yo mismo tenía que afrontar esa clase con humildad antes de adquirir 
experiencia. (En mi primera clase en una aldea minera del Yorkshire meridional 
me resultó evidente desde las primeras semanas que no podría ganarme el 
respeto de la clase hasta que no hubiera bajado con ellos al pozo de la mina 
local).  

Eso era muy distinto de la enseñanza universitaria ordinaria. Por un lado, los 
estudiantes tenían poco tiempo para leer lo suficiente, y lo que alcanzaban a leer 
eran libros, más que artículos académicos especializados. (La era de la fotocopia 
barata todavía no había llegado, y no disponíamos de revistas académicas 
encuadernadas en volúmenes en nuestras estanterías.) Pocos eran capaces de 
escribir ensayos serios. Pero, por otro lado, el tutor se esforzaba para exponer 
ante la clase, tan clara y ecuánimemente como le fuera posible, el estado de los 
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conocimientos, exposición a la que solía seguir un tiempo de discusión de otra 
hora en la que los miembros de la clase interrogaban al tutor, introducían su 
propia experiencia –a menudo, pertinentemente—, y bajo esa luz, avanzaban sus 
propios juicios. A veces, en una clase de historia, esos juicios estaban 
insuficientemente informados, pero en la clase de literatura –yo enseñaba ambas 
cosas por igual: otra ventaja de la educación para adultos— la experiencia del 
estudiante resultaba superior a la del tutor, lo que resultaba francamente 
gratificante.  

Esta experiencia de la educación para adultos ha influido desde luego en una 
tradición de la historia social en Inglaterra. R. H. Tawney fue un pionero de las 
clases de educación tutorial. No sé si los Hammond participaron en eso también, 
pero sus libros suenan como si lo hubieran hecho14. Entre las generaciones 
recientes y actuales, G.D.H. Cole, Asa Briggs, Raymond Williams, Richard 
Hoggart, J.F.C. Harrison, Dorothy y yo mismo nos encontramos entre aquellos 
parcialmente formados por la “coyuntura” de la educación de adultos. (Me 
parece que, aunque el formato persiste, y algunas clases excelentes sobre historia 
local continúan, esa “coyuntura” ha sido cooptada por otros). 

Sin duda esa experiencia influyó en mi sentido de la audiencia al escribir 
historia. Mis libros William Morris y La formación de la clase obrera en 
Inglaterra se escribieron con una audiencia en mente compuesta por una clase 
para adultos o por activistas políticos. Poco que ver con una audiencia 
universitaria interna. De ahí mi descuido del protocolo académico (del que 
apenas conocía la etiqueta). Luego he llegado a apreciar la diferencia. La buena 
recepción de La formación me convirtió en blanco de la crítica académica, de 
manera que en mi actividad literaria de las dos últimas décadas he tenido en 
mente también a esa audiencia crítica. Eso ha hecho mi obra más lenta y más 
autoconsciente; más cautelosa en el juicio; más puntillosa en relación con el 
aparato académico. Tal vez la obra ha ganado en pericia profesional, pero 
también ha perdido en otros aspectos.  

Ha perdido, sobre todo, el sentido del diálogo con un público. Y puede que eso 
sea inevitable, debido al aislamiento estructural y al autoaislamiento de la 
academia. Se ha hecho más difícil conjugar academia y público general no 
especializado. Y en eso todas las partes pierden: los escritores, el público y la 
                                                                 
14 Thompson se refiere a John Lawrence y Barbara Hammond, autores de numerosos 
y muy influyentes libros de historia social durante las tres primeras décadas del siglo 
XX. Véase al respecto: Stewart Angas Weaver (1998):  The Hammonds: A Marriage in 
History, Stanford, Stanford University Press. 
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academia. Porque la educación de adultos ofrecía no sólo una salida a la 
universidad, sino también una vía de ingreso de experiencia y de crítica. En ese 
diálogo aparecían nuevas disciplinas y se ensayaban experimentos: por ejemplo, 
determinada historia económica y social local, determinados temas sociológicos y 
culturales. Y los profesores se veían obligados a evitar la jerga profesional 
introvertida y a dar prioridad a la difícil tarea de la comunicación. Este diálogo y 
este “ingreso” de experiencia es profundamente necesario para la salud 
intelectual de la propia academia. En su ausencia, proliferan los escolasticismos y 
la vida intelectual del público se ve confiscada por quienes tienen una 
disposición profesional a teorizar que los miembros de la elite intelectual (es 
decir, ellos mismos) son los únicos agentes libres de la historia, siendo todos los 
demás meros prisioneros de estructuras o de determinaciones (conceptuales, o de 
otro tipo) que les reducen a no ser otra cosa que enemigos de la intelectualidad o 
cómplices de sus victimarios. No se trata sólo de que esto sea falso; es que es un 
error que se cumple a sí mismo. Acepta, en nombre de una teoría supuestamente 
elevada, nuestra quebrada vida intelectual y reproduce las alienaciones. Pero esa 
es ya otra historia.   

 

 

 

 


