
“A character is either real or imaginary? If 
you think that, hypocrite lecteur, I can only 
smile…” La ficcionalización del autor/a de 

la literatura al cine

RESUMEN:  
El asunto de la narración cinematográfica, que ha ocupado a la teoría y la crítica 
de la adaptación durante las dos últimas décadas, adquiere especial relevancia al 
tratar de analizar la estructuración del relato en las adaptaciones en las que existe 
un componente metaficticio, como es la ficcionalización del narrador. Este último 
asunto, no tratado de forma específica tan frecuentemente, presenta complejidades 
que se hacen patentes con cada nueva práctica cinematográfica. Este artículo se 
centra en la ficcionalización de la instancia autorial en dos textos canónicos del 
subgénero: The French Lieutenant’s Woman (Fowles, 1969 – Reisz, 1989) y 
Adaptation. The Orchid Thief (Orlean 2000 – Kaufman/Jonze 2002) 
PALABRAS CLAVE: adaptación cinematográfica, ficcionalización del au-
tor, metaficción, The French Lieutenant’s Woman, Adaptation. The Orchid 
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ABSTRACT:
The issue of audiovisual narration becomes especially relevant when analyzing the 
structure of a narrative in the context of literature to film adaptation if the work 
contains a metafictional element such as the fictionalization of the auther. This 
issue, which has not been so frequently discussed in adaptation studies, offers com-
plexities which become evident with each new cinematic practice. This article fo-
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cuses on the fictionalization of the narrative instance in two canonical texts within 
this subgenre: The French Lieutenant’s Woman (Fowles, 1969 – Reisz, 1989) 
and Adaptation. The Orchid Thief (Orlean 2000 – Kaufman/Jonze 2002)
KEY WORDS: literatura-to-film adaptation, fictionalization of the author/narrator, 

metafiction, The French Lieutenant’s Woman, Adaptation. The Orchid Thief

La ficcionalización del autor es una de las estrategias mediante 
las cuales las adaptaciones cinematográficas hacen referencia ex-
presa a su origen literario, homenajean a los autores y también, a 
veces, contribuyen a acercarlos a un público, el del cine, heterogé-
neo y amplio, con una visión contemporánea accesible o incluso 
popular. Algunos de estos filmes se sitúan en la frontera entre el 
biopic y la adaptación, como es el caso, por ejemplo, de Shakespeare 
in Love, de John Madden o The Hours de Stephen Daldry y Becoming 
Jane, de Julian Jarrold. Estas dos últimas provienen a su vez de una 
ficcionalización previa de sus autoras en las novelas homónimas de 
Michael Cunningham y Jon Hunter, respectivamente. La relación 
entre la representación de las autoras (Virginia Wolf y Jane Austen) 
en estos dos filmes, presenta por lo tanto varios niveles de comple-
jidad. En una de las adaptaciones de Wuthering Heights, la dirigida 
por Peter Kosminsky en 1992, el filme se abre con la imagen de una 
mujer joven – Emily Brontë, encarnada por Sinead O’Connor – que 
pasea por el páramo de Yorkshire y accede a las ruinas de una caso-
na en el medio de la nada. Mientras contempla las paredes semide-
rruidas, se escucha, en off, la voz de su pensamiento, que describe 
el proceso por el que ha imaginado la novela:

First I found the place. I wondered who had lived there. What their lives 
were like. Something whispered to my mind, and I began to write.
My pen creates stories of a world that might have been – a world of my 
imagining. And here is one I’m going to tell.
But take care not to smile at any part of it. 
It begins with a stranger….

Esta escena de apertura, diseñada por la escritora irlandesa 
autora del guión, Anne Devlin, basa la creación de la historia en 
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la imaginación, inspirada por el paisaje, apuntando hacia la in-
terpretación más canónica de la crítica literaria para esta novela 
y su sugerente universo gótico. Al incluirla, innombrada, citando 
sus palabras exactas de la novela1 el filme se apropia2 de la voz 
autorial y la incorpora como narradora del relato, en adelante 
en off. Esta voz establece un cauce de autoridad y transforma 
la estrategia narrativa, con varios narradores homodiegéticos, 
en una estrategia cinematográfica, una única narradora en off 
heterodiegética. Esta apropiación del autor supone que el filme 
reivindica como auténtica e incuestionable su interpretación del 
relato, aunque irónicamente supone una “traición” a uno de sus 
logros literarios, el de la focalización múltiple3. La crítica Kamilla 
Elliott observa esta apropiación, aunque esta vez anunciada, del 
autor, como una tendencia de las adaptaciones realizadas en los 
90, que explica en estos términos:

The expanded titles of promotions, reviews and posters extended the 
possessive construction, making directors and production companies the 
author’s keepers rather than literary critics, as in Francis Ford Coppola’s 
Bram Stoker’s Dracula, Kenneth Brannagh’s Mary Shelley’s Frankenstein, 
Peter Kosminsky’s Anne Brontë’s Wuthering Heights or Baz Lurhmann’s 
William Shakespeare’s Romeo and Juliet. These redoubled possessives as-
sert not only the film’s authentication by the literary author, but also the 
director’s or production company’s ownership of that authorial authenti-
cating power. The film auteur now authors the literary author at the same 
time as he is authorized by him.4 

1 “Care not to smile at any part of it” son palabras literales. Brontë, Emily 
Wuthering Heights, Londres, Penguin Books, pág 96.

2 En la medida en la que su nombre no se menciona, el personaje ficcionalizado 
está “apropiado” en el sentido que le da a este término crítico Julie Sanders. Sand-
ers, Julie Adaptation and Appropriation. Londres y Nueva York, Routledge, 2006.

3 Más sobre este último aspecto en Perez Ríu, Carmen 2000 La Mujer Victoriana 
en Novelas Inglesas Contemporáneas y sus Adaptaciones Cinematográficas. 

4 Elliott, Kamilla “Literary film adaptation and the form/content dilemma” 
en Marie-Laure Ryan ed. Narrative across Media: the Languages of Storytelling. Lin-
coln, University of Nebraska Press, 2004. Pág 225
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A diferencia de estas películas en la que la aparición de la au-
tora apunta hacia el biopic o cumple una función legitimadora, 
en los filmes en los que este artículo se centra, la ficcionalización 
del autor/narrador forma parte de un sostenido acercamiento 
metaficticio no ya al proceso literario, sino al cinematográfico y 
son algunos de los miembros del equipo creador del filme los 
que aparecen ficcionalizados. El efecto de la ficcionalización no 
es, como en los ya mencionados, re/crear la figura de los autores 
de las novelas en forma de personaje de ficción como tributo, 
sino servir como comentario sobre el proceso de creación de la 
película en sí, trasladando el foco de interés de la creación li-
teraria a la cinematográfica y concentrándose, no en el director 
como auteur, sino el los actores y el guionista respectivamente. 
En los dos casos, las novelas se presentan como textos aparen-
temente imposibles de adaptar. The French Lieutenant’s Woman 
(John Fowles, 1969) es una obra muy “literaria” y metaliteraria 
en su lenguaje y desarrolla una estructura y una estrategia for-
mal postmoderna tratando de construir una historia Victoriana 
desde la perspectiva de un autor contemporáneo. The Orchid 
Thief (Susan Orlean, 1998) por su parte, es un libro de no-ficción 
situado en una encrucijada de géneros: biografía periodística, 
reflexión lírica en las que cuestiones de biología y ecología se 
sopesan como metáforas en virtud de su impacto social. El filme 
Adaptation (Ch. Kaufman/S. Jonze, 2002) se convierte en un texto 
de cinematografía postmoderna y un ejercicio de metaficción en 
el que el autor (del guión en este caso) se ficcionaliza a sí mismo 
y a la autora del original y elabora una radiografía de ficción so-
bre el proceso de escritura para el cine. En ambos casos la trama 
central se presenta al público en proceso de elaboración y el texto 
se completa cuando, al finalizar el relato principal, los “autores” 
ficcionalizados se disponen a proseguir con sus vidas, tras la re-
solución del conflicto – la trama secundaria – que su participa-
ción en la elaboración de la obra había creado. En los dos filmes, 
el texto completo, que se gesta en una concepción postmoderna 
de los límites entre realidad y ficción, constituye un comentario 



“A character is either real o imaginary? If you ...AO LXII I 215

ficticio sobre el proceso de creación y la influencia que éste tiene 
en la vida real de los creadores. 

The French Lieutenant’s Woman y la ficcionalización del 
“narrador”

La novela The French Lieutenant’s Woman (1969), de John 
Fowles, es uno de los textos canónicos de la metaficción literaria 
británica. Malcolm Bradbury destaca el efecto que provocó en la 
crítica del momento por la forma novedosa en que su autor/na-
rrador había conseguido desconcertar al público lector creando 
expectativas que sugerían un estilo decimonónico de narración 
para luego destruirlas con los sofisticados planteamientos teó-
ricos de la novela postmoderna5. El autor y la propia ficción se 
ponen en entredicho, sus límites con la realidad se reafirman o 
se rechazan alternativamente, y se interpela a un lector perplejo, 
instándole a no permanecer inocente o ajeno y a participar en la 
reconstrucción de la historia. El autor/narrador de Fowles, en su 
elaborado autoanálisis en el capítulo trece de la novela, hace una 
declaración sobre su propia posición:

...I’m writing in a convention universally accepted at the time 
of my story: that the novelist stands next to God. He may not know 
all, yet he tries to pretend that he does. But I live in the age of Alain 
Robbe-Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it cannot be a 
novel in the modern sense of the word.6

Desde su perspectiva de 1969, Fowles construye la voz de un 
autor/narrador que combina la negación de la omnisciencia au-
torial típica del nouveau roman de Robbe-Grillet con la narración 
omnisciente e intrusista de la novela Victoriana. Los temas, los 

5 Fowles, John (1977) “Notes on an Unfinished Novel.” En Malcolm Bradbury 
ed. The Novel Today. Fontana Paperbacks, Glasgow, 1982, pág 258

6 Fowles, John (1969) The French Lieutenant’s Woman. Pan Books, London, 1987. 
Pág 43
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personajes y las premisas socioculturales en las que está basada la 
novela no pertenecen al tiempo real en el que está escrita, Fowles 
imita la figura de un narrador convencional decimonónico, pero 
su autor/narrador post-moderno se permite continuamente rom-
per el marco temporal en el que se ha inscrito, así como el límite 
de su propio mundo ficticio. El autor pasa a ser un personaje 
del relato - “though a different category from the purely fictional 
ones”- cuya misión no es “irrumpir” en la ficción, sino “formar 
parte” de ella.7

La adaptación de esta novela, realizada en 1981 con guión 
de Harold Pinter, recibió la aprobación del propio Fowles. El 
planteamiento de la película no elude el problema del narrador; 
tampoco recurre a la solución – “flaccid, sloppy”, según se afirma 
irónicamente en el guión de Charlie Kaufman para Adaptation 
– de utilizar una voz-en-off que evitaría tener que trasladar el 
enfoque meta-textual del medio literario al lenguaje visual. En 
lugar de esto, Harold Pinter optó por construir una trama doble, 
cada una de las historias con su propio universo diegético, de 
manera que la narración cinematográfica de la historia de Sarah 
Woodruff y Charles Smithson en 1867 se enmarca dentro de otro 
relato, el que narra el romance entre los dos actores, Anna y Mike, 
que representan a esos personajes mientras se rueda el film. Am-
bas narraciones se integran en un texto único que conserva su 
unidad gracias a las relaciones establecidas entre los personajes y 
las alusiones que cada una hace a la otra. El vínculo entre los dos 
textos, que se va haciendo obvio a medida que la película avanza, 
son los actores que representan simultáneamente a Sarah/Anna 
y a Charles/Mike. Este recurso permite mostrar en pantalla un 
doble nivel ficticio. Es un mecanismo que presenta cine dentro 
del cine, abriendo el campo de visión de la cámara para desvelar 
parte de los artificios que sirven para construir la ficción. La so-

7 Fowles, John (1977) “Notes on an Unfinished Novel.” En Malcolm Bradbury 
ed. The Novel Today. Fontana Paperbacks, Glasgow, 1982, pág 142.
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lución de Pinter logra de nuevo sorprender a un espectador que, 
en los comienzos de la película, cree enfrentarse a un period  film 
de enunciación clásica para verse sorprendido, una vez inmerso 
en el relato, por una rotunda ruptura de todas las convenciones 
creadas en un primer momento. El efecto es muy parecido a la 
audaz digresión metaliteraria del capítulo trece de la novela de 
Fowles. El planteamiento es ingenioso y a nuestro entender cons-
tituye un medio eficaz para hacer de la película un comentario 
sobre el emisor del discurso artístico, que llegue a cuestionar las 
ya difusas fronteras entre ficción y realidad, reproduciendo un 
efecto conseguido por Fowles en su novela8. Sin embargo, como 
ya han señalado Celestino Deleyto (1988) y Tony Whall (1982), 
por ejemplo, este enfoque presenta un problema: los actores no 
son equivalentes al narrador de la novela (el espectador no los 
percibe como los emisores del discurso narrativo), su función 
parece más bien la de intermediarios entre la ficción y sus recep-
tores9. Esta posición hace patente la relación especial de los acto-
res con la realidad y con los diferentes universos ficticios en los 
que participan. Recordemos que el narrador de Fowles también 
se sitúa a sí mismo en una posición de “bisagra” entre ficción y 
realidad (nos habla de una jarra “Toby jug” que Sarah compra 
para su habitación en Exeter y que es “ahora” de su propiedad, 
se sienta al lado de Charles en su compartimento del tren, retrasa 
su reloj para poner en marcha el segundo final, explica que una 
descendiente de Mary es “ahora” una popular actriz). Estos y 
otros argumentos sitúan a la figura del “autor” de esta novela 
en el mismo nivel ontológico que sus personajes, y en ese nivel 
ontológico no hay fronteras entre realidad y ficción:

8 La adaptación de Pinter y Reisz da lugar a un texto que tiene muy en cuenta 
a la novela y cuya interpretación se hace compleja y confusa para quienes no la ha-
yan leído. La dificultad interpretativa de la película para quienes no hayan leído la 
novela es por lo tanto una crítica legítima, que sitúa el texto en el ámbito del film as 
art y explica su escaso éxito comercial.

9 Deleyto, Celestino “The French Lieutenant’s Woman: from novel to film.” Actas 
del X Congreso AEDEAN. Zaragoza, 1988. Pág 270.
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 A character is either real or imaginary? If you think that hypo-
crite lecteur, I can only smile. You don’t even think of your own past 
is quite real; you dress it up, you gild it or blacken it, censor it tinker 
with it [...] We are all in flight from the real reality.10

Esta es una de las tesis sobre la creación artística que Fowles for-
mula en esta obra. Utiliza la voz de un autor que se hace explícito 
y denuncia la ficcionalidad de los acontecimientos narrados, para a 
continuación negar la existencia misma de un “mundo real” sepa-
rado de la ficción. Así personajes literarios del universo intertextual, 
como Sam Weber11 o Madame Bovary, entran a formar parte de la 
narración y también lo hacen personas o circunstancias reales, histó-
ricos o contemporáneos (como la bomba atómica, o el mismo lector, 
a quien se invita desde un primer momento a comprobar la veraci-
dad de lo narrado12). Pero además este narrador, que trata su propia 
omnisciencia con aguda ironía, no es el demiurgo decimonónico; él 
“crea” la historia porque la narra, pero no tiene el control, así lo de-
clara, de los sucesos y las acciones que en ella se desarrollan: 

When Charles left Sarah on her cliff-edge, I ordered him to walk 
straight back to Lyme Regis. But he did not; he gratuitously turned 
and went down to the Dairy. [...] It is not only that he has begun to 
gain some autonomy; I must respect it, and disrespect all my quasi-
divine plans for him, if I wish him to be real.13

       

Sin duda los autores de la ficción “crean” a sus personajes, 
pero en el cine son los actores quienes les dan vida. Les dan un 

10 Fowles, John (1969) The French Lieutenant’s Woman. Pan Books, London, 1987. 
Pág 87.

11 El personaje de Dickens.

12 En la apertura de la novela, Fowles describe el espigón de Lyme Regis y, 
dirigiéndose al lector añade “I exaggerate? Perhaps, but I can be put to the test, for 
the Cobb has changed very little since the year of which I write” (pag 7). 

13 Fowles, John (1969) The French Lieutenant’s Woman. Pan Books, London, 1987. 
Pág 89
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rostro, unos gestos, un modo de caminar y de mirar... De esta 
manera esas criaturas “existen” físicamente en un mundo que 
es doblemente ficticio14. Sin embargo el espectador es capaz de 
reconocer a Meryl Streep, Jeremy Irons etc, como personas reales 
(y a John Fowles como el autor empírico de la novela). Anna y 
Mike están por lo tanto en el mismo nivel ontológico que el autor 
implícito/narrador, “son” Sarah y Charles en la misma medida 
en que la jarra “Toby Jug” de Sarah fue comprada por el autor/
narrador, como él mismo dice, “a year or two ago for a good deal 
more than the three pennies Sarah was charged” (pág. 241). Por 
esta razón el planteamiento en el que está basada esta adaptación 
nos parece una brillante metáfora de la relación meta-textual que 
el narrador de Fowles establece con su mundo ficticio.

La película The French Lieutenant’s Woman es la narración de 
un relato, en este caso trasladado a un sistema semiótico diferen-
te del original. Linda Hutcheon centra el análisis en los modos 
de acceso del espectador al texto: narración, mostración e inte-
racción en lugar de en el medio.15 Sin embargo, como Hutcheon 
también observa, esta distribución no está formulada en términos 
de especificidad, sino que contempla diferentes formas de inter-
sección entre las modalidades y en particular la capacidad del 
cine de incorporar el texto verbal. Las teorías de la narratividad 
se han esforzado en mantener su aplicabilidad a cualquier siste-
ma narrativo. Esta versatilidad se basa en la existencia, a nivel 
de estructura profunda, de una esencia básica de la narración, 
anterior a ella y que los críticos del Formalismo Ruso llamaron 

14 Según nos dice Aumont, por un lado la representación de los acontecimien-
tos es irreal porque se trata de un relato de ficción; pero además el material mismo 
del que se compone la imagen es a su vez irreal, y no como en el teatro, donde lo 
representado es ficticio pero los materiales son reales, existen y se actualizan ante el 
espectador en tiempo presente (Aumont, Jacques  Estética del Cine. Espacio Fílmico, 
Montaje, Narración, Lenguaje. Trad. Vidal, N. Ediciones Paidós (Paidós Comunica-
ción). Barcelona, Buenos Aires, México, 1989. Pág, 100).

15 Hutcheon, Linda A Theory of Adaptation. Nueva York, Routledge, 2006.
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Fábula. Este es un término fundamental para las teorías de la 
narración en su contraposición con el concepto de “historia na-
rrada”, es decir la trama (o sjuzhet), con el que se alude a la or-
ganización de la fábula para ser narrada y con el concepto de 
discurso, que remite al texto narrativo en sí. Según argumen-
ta Umberto Eco en Paseos por los bosques narrativos16 la fábula, 
que es la forma más simple de enunciar el contenido de una 
narración, puede ser traducida a cualquier sistema semiótico 
“complicada” por medio de una trama, o no. Cualquier texto 
narrativo puede ser considerado como un acto de comunica-
ción que “existe porque se ha narrado” y que tiene como pun-
to de partida la voluntad de un “emisor” de hacerlo llegar a un 
“receptor”. En el caso de The French Lieutenant’s Woman exis-
ten dos relatos, uno que se desarrolla en 1867 y otro que tiene 
lugar durante el rodaje de “una película titulada The French 
Lieutenant’s Woman”. Son dos enunciados que construyen dos 
universos diegéticos diferentes, los elementos técnicos de cada 
uno de ellos crean dos estilos tan diferentes de narración que 
se hacen claramente independientes. Pero ambos enunciados 
confluyen en la recepción puesto que se ofrecen al espectador 
como un texto único del que, como lector activo deberá tomar 
los elementos que le permitan reconstruir las dos historias y 
verlas como una unidad. 

¿Quién es entonces el emisor del texto fílmico? Los términos 
“narrador” y “autor implícito” han sido cuestionados por la crí-
tica cinematográfica para ser aplicados a la instancia narradora 
de un film por considerarlos excesivamente antropomórficos. No 
parecen ajustarse a la realidad de la enunciación en el medio ci-
nematográfico, donde las diferentes tareas están muy repartidas 
y donde la narración constituye, más bien, un proceso de repre-
sentación de una historia y no un relato que es emitido por una 

16 Eco, Umberto Seis Paseos por los Bosques Narrativos. Harvard University Nor-
ton Lectures. Editorial Lumen. Barcelona, 1996. Pág 45)
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figura autónoma17. El problema principal es que estos dos térmi-
nos fueron creados para describir la narración en la obra literaria 
y no se amoldan con facilidad al cine. Los críticos se han esfor-
zado en encontrar una definición para el narrador cinematográ-
fico - en muchos casos han desistido y han preferido negar su 
existencia -. Celestino Deleyto, por ejemplo, prefiere reservar el 
término para aquellas situaciones en que existe una voz que, ya 
sea en off/over o mirando directamente a cámara interpela a los 
espectadores, narra o comenta la acción18. Sin embargo desde los 
estudios narratológicos del filme se admite la evidencia de una 
instancia - que denominan “el ausente”, “una inteligencia”19 “el 
gran imaginador” (Metz) - que selecciona y organiza el material 
fílmico que el espectador ve y oye, bajo unas premisas destina-
das a crear un estilo narrativo y que guía la visualización crean-
do efectos buscados como la identificación, el suspense o la in-
triga. Este elemento organizativo constituye la huella textual del 
autor implícito (el cineasta) del relato audiovisual.20 La figura del 
narrador, como afirma Deleyto se hace explícita en muchos films: 
a veces por medio de una voz-en-off, o cediendo la narración a 
uno de los personajes (en ese caso el narrador es intra-diegético 
y su narración subjetiva). Pero los textos fílmicos la existencia de 
un narrador impersonal, es decir objetivo, que es extra-diegético 
y que por su objetividad sirve de garantía de la veracidad de los 
hechos narrados dentro de su universo ficcional21 se hace eviden-

17 Bordwell, David Narration in the Fiction Film. Madison, University of Wiscon-
sin Press, 1985, pág 53. Este volumen de Bordwell contiene una amplia discusión 
sobre este problema.

18 Deleyto, Celestino “Me, me, me. Film narrators and the crisis of identity.” 
En Mireia Aragay ed. Books in Motion Adaptation, Intertextuality, Authorship. Amster-
dam, Nueva York, Rodopi, 2005. Págs 244-245)

19 Wilson, George Narration in Light. Studies in Cinematic Point of View. The John 
Hopkins University Press. Baltimore and London, 1992. Pág 134

20 Wilson, ibid, pág 134 y Bordwell ibid, pág 62.

21 Stam, Robert et al. New Vocabularies in Film Semiotics. Structuralism, Post-
structuralism and beyond. Routledge. London, New York, 1994. Pág 117.
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te, por ejemplo, en las ocasiones en las que las imágenes contra-
dicen lo que dice.

The narratological inventory, when applied to cinema, is bound 
to incorporate and combine a large number of “co-creative” techni-
ques “constructing the story world for specific effects” (Bordwell, 
1985: 12) and creating an overall meaning only in their totality. The 
absence of a narrative subject is to be compensated for by the cons-
truction of a “visual narrative instance” (Deleyto, 1996: 219; Kuhn, 
2009) mediating the paradigms of overtly cinematographic devi-
ces (elements relating to camera, sound, editing), the mise-en-scène 
(arranging and composing the scene in front of the camera), and a 
distinctly filmic focalization.22 

David Bordwell establece que el tipo de narración23 depende 
de dos conceptos principales: su estilo y la cantidad y claridad de 
información que comunica a los espectadores para su interpreta-
ción de la historia. Otro elemento importante de la narración cine-
matográfica es su carácter mimético: constituye la representación 
en tiempo presente de unas acciones, unos personajes y unos am-
bientes que el espectador percibe directamente como un mundo 
ficticio al que concede la ilusión de realidad. Sin embargo, a dife-
rencia del teatro, que es representación casi en estado puro (mi-
mesis), el cine ofrece la representación a través de unas imágenes 
que no pueden ocultar una mediación: en las posiciones y los mo-

22 Schmidt, Johann N. “Narration in Film.” En Narratology editado por Peter 
Hühn, John Pier,Wolf Schmid y Jörg Schönert, 2009. Consultado online, http://www.
lhn.uni-hamburg.de/article/narration-film. Último acceso 10-5-2013. Pág 212.

23 Bordwell, en su libro Narration in the fiction film, niega la existencia del na-
rrador fílmico, sin embargo mantiene que existe una instancia impersonal a la que 
llama “narración” que opera como principio organizador y estilístico de la narra-
ción fílmica. Bordwell, como han señalado Gaudreault y Jost (1990: 67-69), cae pos-
teriormente en la contradicción de atribuir a ese elemento impersonal caracteres 
humanos, como por ejemplo la humildad. Autores posteriores como Robert Stam, 
Eduard Branigan o los mismos Gaudreault y Jost reivindican el uso del concepto de 
narrador para el cine. 
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vimientos de cámara, en el montaje, en la música extra-diegética, 
etc24; es decir, se le ofrece como un texto mediado, narrado por una 
instancia que se hace evidente en su discurso a través de su “estilo 
de narrar” y por lo tanto esencialmente interno al texto. 

Siendo así en la compleja fusión de diégesis y mimesis que 
supone el cine, todo contribuye a la narración y el espectador 
participa desentrañando los códigos que construye cada película 
para así conseguir interpretarla. El medio cinematográfico, por lo 
tanto, comunica significados a través de dos actividades narrati-
vas: mostrando (showing) y contando (telling), siempre en virtud 
de los mecanismos que utilice en cada momento para comunicar 
el significado.  Reduciendo el concepto a su nivel más sencillo el 
film muestra cada vez que nos presenta imágenes descriptivas de 
lugares, ambientes y acciones; por ejemplo en el plano general al 
comienzo de la película The French Lieutenant’s Woman, en el que 
Sam recorre una calle de Lyme Regis donde los vendedores han 
instalado sus puestos. Y de una manera simple el film cuenta cada 
vez que un personaje relata un acontecimiento o episodio que lle-
ga al espectador a través del diálogo. Así, por ejemplo Sarah cuenta 
en el acantilado todo lo que le sucedió con el Teniente Francés. 
Durante esa escena el punto de vista de la narración es cedido a 
este personaje, aunque en este caso no se trate de una narrado-
ra fiable puesto que miente. Sin embargo, también cuenta el film 
cuando reduce o amplía el tiempo real en que tiene lugar uno o 
varios sucesos, resumiendo la acción o ralentizándola con una fi-
nalidad estilística. Por ejemplo mostrándonos imágenes sucesivas 
de Charles entrando en varios burdeles, con ropa diferente, nos 
cuenta que Charles “buscó a Sarah en los bajos fondos de Londres 
en noches diferentes” y esa narración iterativa sí es enteramen-
te fiable dentro del estilo del film, puesto que es objetiva.25 Sin 

24 Stam, Robert et al. New Vocabularies in Film Semiotics. Structuralism, Post-
structuralism and beyond. Routledge. London, New York, 1994. Pág, 104

25 Gaudreolt, André y Jost, François. 1990 El Relato Cinematográfico. Cine y Nar-
ratología. Trad. Pujol, N. Ediciones Paidós. Barcelona - Buenos Aires, 1995. Pág 132.



Carmen Pérez Ríu AO LXII I224

embargo, ninguna imagen es nunca meramente descriptiva (es 
decir que simplemente muestre) ni solamente narrativa (es de-
cir que sólo haga avanzar la acción). Las escenas y secuencias 
de un film aúnan acción y descripción; es imposible separar 
ambos aspectos, porque cualquier imagen de una secuencia26 
narra acontecimientos a la vez que muestra el ambiente, las ac-
titudes, los trajes etc. En otro momento de la película la na-
rración nos muestra como Charles está escribiendo una carta, 
vemos incluso su contenido: “There can be no question of fur-
ther comunication between us” - luego la rechaza, la arruga 
y la tira. La mostración tiene lugar en tiempo real, es decir es 
representativa, pero no es unívoca: muestra una acción y unas 
palabras, comunica aspectos del estado de ánimo del personaje 
y establece una relación de causa/efecto con el suceso inme-
diatamente anterior, ya que en una brevísima carta Sarah le 
comunicaba su dirección en Exeter. Esos aspectos son contados 
por las imágenes27. Igualmente, en el plano en que Sam reco-
rre el mercado se ve que compra unas flores y que flirtea con 
una vendedora y por lo tanto la narración narra más de lo que 
muestra porque aporta elementos que contribuyen a la caracte-
rización del personaje.

Según esta lectura de la narración cinematográfica la exis-
tencia de dos fábulas y sus tramas en la película The French 
Lieutenant’s Woman se puede observar también a través del aná-
lisis de sus dos estilos narrativos. Esto determina una compleja 
estructura de enunciación del film. Ambas fábulas son narradas 

26 Incluso los más estáticos planos detalle, como ha demostrado Jesús Gª Ji-
ménez. García Jiménez, Jesús Narrativa Audiovisual, Ediciones Cátedra SA, Madrid, 
1993. Pág 153.

27 Gaudreault y Jost han visto en este hecho la constatación de dos articulacio-
nes en la emisión del discurso fílmico: por un lado, la configuración de cada plano 
da lugar a segmentos descriptivos que narran en el modo de mostración, posterior-
mente el montaje aporta la narración por la relación sintagmática de cada plano con 
el inmediatamente anterior o posterior y con el conjunto de la narración. Ibid. Pág 
63.



“A character is either real o imaginary? If you ...AO LXII I 225

en el sentido de que llegan al espectador siendo contadas y mos-
tradas con los medios audiovisuales del cine, pero ambas se las 
debemos a instancias enunciadoras distintas. El emisor del dis-
curso ambientado en la Inglaterra victoriana, está presente en la 
película de una manera plenamente evidente y no sólo en las 
huellas que deja en el texto, que en este caso no es una voz en off. 
La instancia narradora de ese enunciado se ha hecho explícita y 
está ficcionalizada en el equipo que filma las imágenes de la pelí-
cula The French Lieutenan’ts Woman. Se trata de un autor implícito 
que desarrolla su existencia ficticia en la parte contemporánea 
de la obra, está ficcionalizado en la misma medida en que lo está 
el narrador en la novela28. Forman parte de esa ficcionalización 
los actores que representan a los personajes - a quienes vemos 
hablar, comer, bailar... en situaciones “del mundo real” ajenas 
a los personajes que representan - pero también el director, pro-
ductor, maquilladores, operadores de cámara a quienes a veces 
vemos, pero que en la mayor parte de las escenas se quedan en 
el fuera-campo. Al igual que en la música los silencios son tan 
importantes como las notas para crear la melodía, lo que queda 
fuera de campo es fundamental para la narración de la historia 
en el cine29.  La claqueta, al comienzo del film, evoca un fuera-
campo que constituye una presencia tácita pero permanente en 
esta película.  

Existe por lo tanto una ficcionalización de la emisión de la na-
rración tanto en la novela como en la película. Pero si analizamos 
la estructura narrativa en profundidad veremos que la instancia 

28 Por dos veces en la novela el autor/narrador se presenta a si mismo como un 
personaje de ficción: primero como “un predicador” que se sienta al lado de Charles 
y se pregunta cómo continuar su historia, y después en la figura de un pomposo 
empresario teatral que, atrasando su reloj consigue que la novela tenga dos finales.

29 Casetti define este fuera-campo como “el espacio imaginable [...] que es evo-
cado o recuperado en su propia ausencia por cualquier elemento de la represen-
tación” Cassetti, F y di Chio, F. Cómo Analizar un Film. Trad. Losilla, C. Ediciones 
Paidós, Barcelona - Buenos Aires, 1991.
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enunciadora de la película presenta cuatro niveles: en un primer 
nivel estarían los autores empíricos del texto tal y como lo ve el 
espectador. Este puede tener más o menos información sobre su 
existencia empírica o sobre su trabajo y ser más o menos cons-
ciente de su estilo particular de trabajar, pero eso no forma parte 
del texto en sí.

Dentro ya del texto se encontraría un autor implícito que ha 
dejado huellas en el discurso. Aún estamos viendo la película en 
conjunto, sin distinguir entre las dos diferentes fábulas y tramas. 
El autor implícito selecciona la cantidad de información que pro-
porciona al espectador sobre ambas historias, determina la al-
ternancia de imágenes de uno y otro enunciado, hace avanzar a 
la narración como un todo. Este autor implícito está presente en 
el texto a modo de principio organizativo. Se deja ver con más 
claridad cada vez que hay un salto de uno a otro enunciado y 
se produce un juego con los elementos narrativos de ambos: el 
ejemplo más claro es el sonido de un teléfono en una imagen 
que podría muy bien pertenecer al contexto victoriano. Todas las 
coincidencias de ambos enunciados, así como este tipo de dife-
rencias marcadas, son huellas de un autor implícito común.

En un tercer nivel, ya dentro del escenario contemporáneo 
del film, se encontraría la instancia narradora de ese enunciado, 
que ha dejado a su vez unas huellas en ese texto que se definen 
por su manera de configurar la narración de la historia que se de-
sarrolla en el rodaje y por su estilo de utilización de sus medios 
narrativos, imagen y banda sonora.

En el nivel cuarto opera la instancia narradora del enunciado 
decimonónico, que es fácilmente diferenciable del narrador del 
primer enunciado a través de sus huellas textuales y de su estilo 
de narración. Para describir las características de ambos narrado-
res más a fondo debemos fijarnos en las huellas que han dejado 
en el texto. Esas huellas pueden ser descubiertas en una serie de 
elementos que pertenecen a la composición de la imagen y la 
banda sonora: la puesta en escena, los encuadres, la música, la 
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focalización y los movimientos de cámara, el montaje... es decir 
todo lo que construye  la filmación y determina el estilo de la 
narración.

La narración del enunciado victoriano está configurada se-
gún unas premisas que coinciden ampliamente con las definicio-
nes del narrador “tipo” del cine clásico30.  Es un tipo de narración 
que persigue la máxima comprensión de la historia con la mayor 
economía de medios y en la que la instancia narrativa tiende a 
desaparecer para aportar la sensación de realismo. El narrador 
de esta parte del relato presenta las siguientes características: 

a) Tanto la ambientación como la puesta en escena están 
elaboradas con gran cuidado para recrear el mundo victoriano 
de manera que su representación resulte lo más real posible, y 
que se amolde a la imagen que el espectador puede tener sobre 
esa época histórica. De esta manera reproducen la voluntad de 
Fowles de elaborar ese mundo ficticio de manera que “parecie-
ra” victoriano:

But I soon get into trouble over dialogue, because the genuine 
dialogue of 1867 (in so far as it can be heard in books of the time) 
is far too close to our own to sound convincingly old. It very often 
fails to agree with our psychological picture of the Victorians - it 
is not stiff enough, not euphemistic enough and so on; and here 
at once I have to start cheating and pick out the more formal and 
archaic (even for 1867) elements of spoken speech.31

Igualmente los movimientos, el acento y la entonación, las 
actitudes de los personajes, a la par que los decorados, las luces, 
los zapatos resonando en el suelo de madera, son todos elemen-

30 Eduard Branigan define la narración clásica como económica, continua, uni-
ficada, productiva y con tendencia a hacerse imperceptible. Branigan, Edward Na-
rrative Comprehension and Film. Routledge, London, 1992. Pág 140.

31 Fowles, John (1977)”Notes on an Unfinished Novel”: en Malcolm  Bradbury 
ed. The Novel Today. Fontana Paperbacks, Glasgow, 1982. Pág 139.
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tos que están de acuerdo con nuestra imagen de esos mismos 
ambientes en la Inglaterra del siglo pasado. Se trata de crear la 
ilusión de la existencia real de ese mundo y de ahí esa profusión 
de detalles que confirman nuestra imagen mental del ambiente 
en el que se mueven los personajes.

b) La narración es reiterativa, constantemente crea expec-
tativas que se ven confirmadas por el diálogo o por la escena 
siguiente: por ejemplo Sarah le da a Charles una nota a escon-
didas durante el té en casa de Mrs Tranter, su reacción es de azo-
ramiento y sorpresa ofendida. Cuando después se encuentran 
en el cementerio sus palabras no sólo confirman esta impresión: 
“How dare you do such a thing in front of Miss Freeman?” sino 
que además confirman el motivo principal de esa reacción, la 
presencia de Ernestina.

c) La mayor parte de las veces la estructura narrativa fluye 
de una manera lineal, asegurándose la comprensión de los acon-
tecimientos. Una vez presentados a los personajes y descrito el 
ambiente, la principal relación entre los acontecimientos es de 
causa/efecto de manera que la acción se desarrolla de forma vec-
torial32 y unitaria creando suspense en la incertidumbre de si las 
expectativas más relevantes serán confirmadas.

d) Exceptuando los dos protagonistas, los personajes son 
relativamente planos, representando arquetipos reconocibles y 
actitudes o funciones: Mrs Poultney es el esquema del puritanis-
mo y la rigidez victorianos, Ernestina Freeman es la joven capri-
chosa de familia adinerada; Mary la criada de origen sencillo y 
por lo tanto sana, alegre y bulliciosa; el Dr Grogan es un cientí-
fico Darwinista, representativo del empuje del interés científico 
que se desarrolló con fuerza en ese momento histórico. Sarah y 
Charles en cambio, están caracterizados en mayor profundidad 
puesto que de sus decisiones depende el desarrollo de la historia, 

32 Cassetti, F y di Chio, F. Cómo Analizar un Film. Trad. Losilla, C. Ediciones 
Paidós, Barcelona - Buenos Aires, 1991. pág 153.
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pero su caracterización depende, en gran parte, de la influencia 
que el enunciado contemporáneo ejerce en ellos.

e) La narración se atiene a un número limitado de recursos 
técnicos, reduciéndose los códigos de interpretación que el es-
pectador debe aplicar para la comprensión del texto. El tiempo 
está claramente delimitado por una estructura cronológica lineal 
y el espacio fílmico se hace patente para el espectador por medio 
de planos de localización al comienzo de cada secuencia.

La narración en el ambiente contemporáneo se corresponde 
con el estilo de narración que Bordwell califica de “Paramétrico”, 
es decir, la narración utiliza sus recursos estilísticamente creando 
parámetros que se repiten en series, con variaciones significati-
vas. Este estilo contribuye a una mayor opacidad psicológica de-
bido a que en él priman los aspectos formales sobre los puramen-
te narrativos.33  Este estilo narrativo se encuentra típicamente e 
filmes de corrientes cinematográficas de vanguardia.

Modernist cinema and non-canonical art films, especially after 
1945, repudiate the hegemonistic story regime of classical Hollywo-
od cinema by laying open the conditions of mediality and artificia-
lity or by employing literary strategies not as an empathetic but 
as an alienating or decidedly modern factor of storytelling. They 
disrupt the narrative continuum and convert the principle of suc-
cession into one of simultaneity by means of iteration, frequency 
(e.g. Kurosawa’s Rashomon, 1950, repeating the same event from di-
fferent angles as in internal multiple focalization), and dislocation 
of the traditional modes of temporal and spatial representation (e.g. 
Resnais’ L�année dernière à Marienbad, 1960). In each of these films, 
there is an ever-widening gap between fabula and discourse.34

33 Bordwell, David Narration in the Fiction Film. Madison, University of Wiscon-
sin Press, 1985. Pág. 275 y ss.

34 Schmidt, Johann N. “Narration in Film.” En Narratology editado por Peter 
Hühn, John Pier,Wolf Schmid y Jörg Schönert, 2009. Consultado online, http://www.
lhn.uni-hamburg.de/article/narration-film. Último acceso 10-5-2013.
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En este aspecto, Karel Reisz, como director perteneciente al 
movimiento de vanguardia de los 50 en Inglaterra, el Free Cine-
ma, inspirado en la nouvelle vague y el neorrealismo italiano y con 
fuertes vínculos literarios, explota este estilo de narración y así 
consigue que el filme, superando la narración clásica, se acerque 
desde el punto de vista estilístico y conceptual al estatus postmo-
derno de la novela de Fowles.   

Las características de este estilo de narración son:

a) Presenta una disposición fragmentada, con grandes omi-
siones, en las que la narración es sustituida por los acontecimien-
tos del otro enunciado, cuando este irrumpe en la pantalla. Su 
trama recoge momentos que en sí mismos no son especialmente 
significativos y deben cargarse de sentido por la relación que es-
tablecen con el resto del film. 

b) Es muy repetitivo en sus parámetros formales y en su uso 
de la puesta en escena. Los personajes aparecen tumbados o mo-
viéndose entre gente, repitiendo esquemas dentro de las esce-
nas. Están presentados en actitudes cotidianas que apenas hacen 
avanzar la acción, pero que aportan un tinte de ambivalencia psi-
cológica, especialmente en el personaje de Anna.

c) El uso de la banda sonora está estilísticamente exagerado. 
Por ejemplo el sonido de un helicóptero, que no aporta a la his-
toria ningún sentido más que marcar la diferencia temporal, o 
durante la escena de la playa se oye el tic-tac de un reloj. Es sig-
nificativa la ausencia de música que no sea intra-diegética o que 
no constituya una irrupción sonora del otro enunciado.

d) La composición de los planos y la ambientación están re-
gidas por una marcada sencillez que parece acentuar el contraste 
con la parte victoriana. La iluminación es muy clara, las ropas y 
las actitudes informales. La intención de la ambientación se re-
duce al mínimo.

e) Los personajes son entidades opacas sin que la narración 
haga ningún esfuerzo por investigar sus motivaciones internas o 
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desvelar la verdadera naturaleza de sus estados de ánimo. Tam-
bién el diálogo es mínimo y tiende al hermetismo.

Las consecuencias de estos dos modos de narrar se hacen pa-
tentes a nivel de la interpretación de la historia. El narrador del 
relato decimonónico persigue la máxima comprensión del relato 
con la mínima evidencia de la instancia enunciadora. En el otro 
enunciado no se permite la máxima comprensión de la historia. 
La expresión de la subjetividad es deliberadamente críptica y 
hay huecos que el espectador debe llenar con su interpretación. 
La insistencia en presentar imágenes del otro escenario en mo-
mentos precisos sugiere que la clave de la interpretación está en 
el desarrollo de la película que los actores están rodando.

La dramatización del proceso narrativo, que hace aparecer a 
un autor ficcionalizado como personaje de la película, implica la 
inserción en el texto de un espectador implícito o de un narrata-
rio al cual está destinada la narración. Esta instancia tampoco es 
simple en el caso de esta película y se hace especialmente eviden-
te en una secuencia en que los protagonistas ensayan sus papeles. 
El espectador real, que ve la película terminada, verá en primer 
lugar una escena en la que los dos actores preparan su interpre-
tación. Se trata de un encuentro en el bosque en el que Sarah, al 
pasar junto a Charles, se tuerce el tobillo y cae en sus brazos. La 
segunda vez que lo ensayan, se produce un salto brusco de enun-
ciado, es Anna la que se acerca a Mike, pero cuando acaba la es-
cena, en virtud de la ambientación, el vestuario, el escenario etc, 
ambos se han transformado en Sarah y Charles. El espectador ve 
el final de ese plano no ya como representación de los actores con 
identidades fingidas, sino como un suceso perteneciente a la fic-
ción que está tratando de recomponer. De esta manera se indica 
la existencia también de un narratario implícito al cual (como a 
un “hypocrite” spectateur, quizás) está destinado ese mensaje de la 
película. Así se desvela el doble nivel ontológico de la narración 
y se pone de manifiesto el artificio creado por la representación: 
el espectador real reconoce a Meryl Streep y Jeremy Irons como 
pertenecientes a su mismo nivel ontológico. Streep y Irons fingen 
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ser Mike y Anna, personajes de una historia en la que fingen ser 
Sarah y Charles. Ambos enunciados implican a un espectador y 
ambos espectadores confluyen, en el momento de la recepción 
(la visualización del film), en un mismo espectador real.

La narración de cualquier relato, tanto en forma literaria 
como en el cine, puede presentar aspectos muy variados según 
el estilo que los autores le hayan querido conferir. Evidentemen-
te un sólo texto no puede utilizar más que la modalidad de na-
rración que más le interese pero, según los autores, los niveles 
de narración pueden complicarse. Eduard Branigan habla de 
hasta ocho niveles de narración fílmica en los que incluye los 
de la recepción, pero no todos ellos se hacen patentes en un sólo 
texto35. The French Lieutenant’s Woman presenta una estructura lo 
suficientemente compleja como para que su análisis arroje luz 
sobre el problema del narrador y su actualización en huellas tex-
tuales, además muestra el proceso narrativo en sí mismo como 
un elemento de la ficción. La meta-textualidad de que hacía gala 
la novela es transportada al medio fílmico y planteada a los es-
pectadores obligándoles, como ya había hecho Fowles con sus 
lectores, a salir de la posición cómoda de la narración clásica 
para tratar de reconstruir la red de significados que une a ambos 
enunciados del film y eventualmente a replantarse su función en 
el juego de la ficción.

Adaptation. The Orchid Thief, una teoría de la adaptación 
cinematográfica

La premisa metaficticia en la que se basa Adaptation es igual-
mente compleja y autorreflexiva, pero pone el énfasis en aspectos 
diferentes a los analizados con respecto a The French Lieutenant’s 
Woman siendo, como se puede argumentar, aún más arriesga-
da para los autores implicados. La ficcionalización del autor del 

35 Branigan, Eduard, Narrative Comprehension and Film. Routledge, London, 
1992. Pags 86-91
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guión, Charlie Kaufman, y su desdoblamiento en dos figuras 
complementarias, los gemelos Charlie y Donald, sirve al pro-
pósito del comentario metaficticio no sólo sobre la creación 
cinematográfica, sino específicamente sobre la intervención 
autorial en la adaptación literatura-cine. La película coincide 
temáticamente con otro filme anterior, Barton Fink (1991)36, es-
crito y dirigido por los hermanos Coen, con quienes Kaufman a 
menudo es comparado. Ambas películas narran el trance neu-
rótico-obsesivo de un escritor de Hollywood ante la imposibi-
lidad de conjugar sus creencias sobre la esencia de su trabajo 
con el encargo que han recibido de una productora cinemato-
gráfica: una película de lucha libre para B. Fink y la adaptación 
del libro de Susan Orlean en el caso de Kaufman. En las dos 
películas, el bloqueo creativo se resuelve tras una muerte vio-
lenta y después de que ambos personajes hayan traicionado sus 
principios para salir de una neurótica espiral de auto-desprecio 
y aislamiento social. 

Charlie Kaufman enumera las dificultades de escribir este 
guión en particular, ya en su breve conversación con la agente 
de producción, interpretada por Tilda Swinton, al comienzo del 
filme. En esta conversación también enunciará su teoría inicial 
sobre la adaptación y sobre los objetivos del filme:

Charlie Kaufman: Orlean makes orchids so fascinating..., plus her 
musings on Florida and orchid poaching. I want to remain true to that. 
I want to let the movie exist without being artificially plot-driven. 

I don’t want to ruin it by making it a Hollywood thing. [...]
Why can’t there be a movie simply about flowers?

36 Este subgénero metaficticio dentro de la narrativa cinematográfica tiene ya 
una lista que se va haciendo larga de títulos, incluyendo poco conocidos como In 
a Lonely Place de Nicholas Ray y The Bad and the Beautiful de Minelli, SOB, de Blake 
Edwards y The Player de Altman. La categoría incluye filmes con estatus de art-
cinema de autor, como 8 ½ de Fellini, o La Nuit Americaine, de Truffaut y Le Mepris de 
Godard, con los que los más recientes Barton Fink y Adaptation se pueden fácilmente 
relacionar. 
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Valerie Thomas: I guess we thought that maybe Susan Orlean 
and Leroche could fall in love, and.... 

Charlie Kaufman: Okay, but, I’m saying, it’s like, I don’t want 
to cram in sex or guns or car chases, you know... or characters, 
you know, learning profound life lessons or growing or coming to 
like each other or overcoming obstacles to succeed in the end, you 
know. I mean... The book isn’t like that, and life isn’t like that. You 
know, it just isn’t. And... I feel very strongly about this.

Cuando el filme termina, Kaufman habrá traicionado todos 
sus planteamientos iniciales y además, como la coda del final de 
la película atestigua, habrá experimentado un cambio personal 
que le permite superar sus complejos, incluyéndose la promesa 
de una relación amorosa en el final. Y desde luego, si hay algo 
que el filme no es, es una película “simply about flowers.” 

Adaptation plantea su estructura de tal manera que el pro-
ceso de creación y los retazos del libro adaptado forman parte, 
como dos tramas paralelas, del mismo texto, en el que, como en 
The French Lieutenant’s Woman, se combinan diferentes esferas 
temporales y espaciales y las fronteras entre realidad y ficción 
se transgreden y se redefinen. A nivel estructural existe, por lo 
tanto, un primer desdoblamiento en dos líneas espacio/tempo-
rales que alternan en el montaje para confluir en el punto de in-
flexión del texto, que se produce en el momento en que Kaufman 
y Orlean se reúnen en el mismo espacio/tiempo. Igualmente, en 
Adaptation ambas tramas tienen un estilo visual diferente con di-
ferencias claramente apreciables a nivel de la puesta en escena: 
a) la diferente intensidad y tono de iluminación (más oscura y 
fría en los episodios protagonizados por Kaufman); b) un uso 
de la banda sonora diferente, la música suave que acompaña a 
la voz en off de Orlean y los sonidos de la naturaleza contrastan 
con la fría reducción a poco más que el sonido ambiental en el 
relato de Charlie; c) el estilo y tono de la voz en off, la de Charlie 
rápida y obsesiva, desarrollando sus pensamientos, la de Orlean, 
aterciopelada y lírica, utilizada casi siempre para citas directas 
del libro. 
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Otra similitud entre los dos filmes es que Adaptation también 
recurre al desdoblamiento para el montaje del juego de metafic-
ción. En The French Lieutenant’s Woman se trataba de los actores 
representando dos roles diferentes, aquí se produce desdobla-
miento del protagonista, el guionista real, Charlie Kaufman, en 
dos hermanos gemelos. La ficcionalización de sí mismo constru-
ye el relato de la progresiva apropiación de la trama del libro y 
su transformación en un texto nuevo, una “traición37” radical a 
todo intento de fidelidad, personal y estilística, no sólo a la no-
vela original sino también a los principios creativos expresados 
inicialmente por el autor del guión, a quien, como en el caso de 
Harold Pinter en The French Lieutenant’s Woman, puede ser con-
siderado el artífice de la adaptación propiamente dicha (es decir, 
del concepto y la nueva trama en la que se basa la adaptación, sin 
ser responsable de los aspectos formales cinematográficos).

El personaje de Charlie Kaufman y su doppelhänger, Donald, 
ejemplifican la tensión que sufre el escritor para el cine entre la 
necesidad que impone el medio de generar productos comerciales 
y la autoría del guión/filme como una obra capaz de captar algo 
que transcienda la trama para reflejar la realidad de la experien-
cia humana de manera auténtica y personal. Según la visión de 
Charlie Kaufman, el personaje: “People don’t change, they don’t 
have epiphanies. They struggle and are frustrated, and nothing 
is resolved;” sin embargo, como el mundo de Hollywood ates-
tigua y le recuerda constantemente, la factoría de los estudios y 
las premisas narrativas comerciales obligan a esa huída “from 
the real reality” hacia situaciones en las que los protagonistas 
puedan aprender “profound life lessons.” En palabras del, tam-
bién ficcionalizado, gurú de la escritura de guiones Robert Mc-
Kee, “If you want to write a script without conflict or crisis you’ll 

37 El uso del término traición aparece aquí entrecomillado para subrayar que 
esa traición no es tal, en la medida en la que no existe ninguna obligación de fideli-
dad e incluso que la fidelidad, en cualquier caso, es un imposible que, a mi entender, 
Kaufman/Jonze nunca se platean verdaderamente.
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bore your audience to tears.” Sin embargo, el mensaje principal 
de este filme se enmarca dentro de las premisas de la postmod-
ernidad, la virtualidad de la experiencia: que nada es verdad, 
ni inmutable, sino caleidoscópico y que es imposible captar la 
verdadera esencia de las cosas. El filme desarrolla ese sentido 
postmoderno de la experiencia de tal manera que convierte el 
juego de metaficción en algo mordaz y tragicómico y recurre a 
la ridiculización y la escatología precisamente para mostrar a un 
escritor en crisis que opta por inscribirse a si mismo en el dis-
curso y así tratar de salir de la encrucijada de la representación 
de la realidad, en la que las máximas y principios no funcionan. 
Algunos de estos principios son propios, como los ya descritos 
de la búsqueda de la autenticidad, simplicidad, sinceridad y fi-
delidad al original, se combinan con otra idea punzante: “Your 
goal is to try to do something new. Writers should always have 
that goal. Writing is a journey into the unknown.” 

David Rombes analiza la estructura del film en términos 
de un continuo entre ironía y sinceridad, identificación y dis-
tanciamiento en el que se van construyendo bases emocionales 
para destruirlas inmediatamente, incluso dentro de la misma 
escena:

Adaptation is structured around emotional reversals that invi-
te the audience to identify with the characters in brief moments 
of emotional sincerity quickly followed by narrative re-framings 
that make us question our emotional attachment to these charac-
ters.38 

Como en el caso de Charles Smithson en The French Lieutenant’s 
Woman, el proceso se convierte en un viaje existencialista hacia la 
consciencia dolorosa de la propia identidad: 

38 Rombes, Nicholas “Sincerity and Irony.” En Nicholas Rombes ed. New Punk 
Cinema. Edinburgh, Edingburgh University Press, 2005. Pág 78
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Who am I kidding? This is not Susan Orlean’s story. I want no 
connection with her I cannot meet her…I cannot meet her… I don’t 
understand anything except my own panic and self-loathing. My 
own pathetic existence. It is as if the only thing I am actually quali-
fied to write about is myself and my own self…39.

En una vuelta de tuerca del filme, Charlie, en una conver-
sación con Donald, se reconoce en la imagen del Uróboros, la ser-
piente que se muerde la cola y se convierte en el símbolo de un 
trágico proceso cíclico; se devora a sí misma, incapaz de escapar 
al círculo de auto-reflexividad: “I am insane. I am Ouroboros. 
I’ve written myself into my script. I am self-indulgent… it’s nar-
cissistic, solipsistic, its pathetic. I’m pathetic. I’m fat. Pathetic.”

El personaje central, que repetidamente se castiga con pen-
samientos despectivos, contrasta con la seguridad de los person-
ajes secundarios (Donald, Jerome, incluso Orlean y Marty – su 
agente). Todos ellos sucesivamente le harán partícipe de sus pro-
pias máximas y principios para escribir; Susan Orlean en una 
ensoñación: “Focus on one thing. Find that thing that you care 
passionately about and then write about that;” Marty: “make up 
a crazy story; you’re the king of that,” y más adelante McKee de 
nuevo: 

Wow them in the end, and you got a hit. You can have flaws, 
problems, but wow them in the end, and you’ve got a hit. Find an 
ending…, but don’t cheat, and don’t you dare bring in a deus ex 
machina. Your characters must change and the change must come 
from them. Do that and you’ll be fine. 

Esta última frase, que despierta la respuesta emocional de 
Charlie –le abraza a punto de llorar – refuerza la ironía implícita 
del filme e incide sobre la naturaleza obsesiva de la creación lite-

39 El filme presenta esta idea precisamente como el origen del planteamiento 
global del guión: en este punto Kaufmann, el personaje, escribe algunas de las pri-
meras frases del filme que ya hemos visto.
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rario/cinematográfica que el filme explora. A estas alturas el es-
pectador ya se ha acostumbrado a interpretar los códigos de esta 
historia y sabe que ese “you’ll be fine” no es verdad para Charlie, 
y que, de nuevo, el acercamiento emocional se verá frustrado, re-
forzando la idea inicial. Su texto será nuevo, como lo fue su filme 
anterior Being John Malkovich (Jonze, 1999), pero no porque logre 
o no escapar de los “principios” de los manuales sobre screenwri-
ting, sino porque es capaz de utilizarlos de forma nueva ya que 
nunca antes ningún otro guionista – directores-guionistas sí, pero 
no guionistas – se había atrevido a incluirse a sí mismos como per-
sonajes y diseccionar el proceso creador como lo hace Kaufman. 

La ironía es que ese abrazo que hace suponer que Charlie va 
a seguir las indicaciones de McKee, marca un punto de inflexión 
en el filme. Hasta entonces el contenido de la película tenía más 
o menos la misma estructura que The French Lieutenant’s Woman; 
la adaptación del texto de Orlean (sus reflexiones en off en prosa 
lírica), su relato de sus contactos con Laroche y escenas de la vida 
de éste, se complementaban en montaje alterno con los episodios 
sobre el proceso de redacción del guión por Charlie Kaufman. La 
conversación con McKee plantea una nueva pregunta metatextual, 
¿cómo va a irse dirigiendo el filme hacia el final del relato? ¿Cómo 
va a construir Kaufman el final? Y en eso el libro original, no sirve 
de ayuda porque su resolución no es concluyente; Susan Orlean 
nunca vio la orquídea fantasma y ese hecho determina la repre-
sentación en el filme de su personaje, cuya búsqueda responde a 
la necesidad de llenar un vacío interior. Aquí la película cambia, 
el personaje de Charlie deja de auto-compadecerse, poco a poco se 
reconcilia con su split self, Donald, y en tándem con él, empieza a 
actuar. ¿Qué ha sucedido en ese punto? 

En mi lectura del filme lo que ha sucedido es que ambos relatos 
han llegado a su confluencia, cuando los dos personajes centrales 
representan significados similares: Susan Orlean también resultó 
frustrada, nunca llegó a ver la “ghost orchid” y nunca llegó a apasio-
narse como hacen los coleccionistas de orquídeas, ni a comprender 
esa pasión de manera íntima. Este es el aspecto de la lectura del 
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libro en el que basa la película Adaptation y que Charlie enunciaba 
vagamente en su conversación inicial con Valerie: las esperanzas 
frustradas, la débil y pobre experiencia cotidiana de quien ansía sa-
lir de sí misma de quien se siente incapaz de apasionarse por nada 
en particular y encontrar, por ejemplo, a las flores fascinantes (are 
they fascinating?, pregunta Marty). Y éste, de nuevo, no parece ser 
un tema adecuado para una película de Hollywood; sin duda es 
material literario, pero no cinematográfico. ¿O sí lo es? A lo largo 
de la historia del cine ha habido innumerables que contradicen este 
hecho; Linda Hutcheon hace referencia por ejemplo a las adaptacio-
nes de Joyce llevadas a cabo por Joseph Strick en los 70, que utilizan 
técnicas diferentes a las convencionales de Hollywood para repre-
sentar la subjetividad (plano/contraplano, planos subjetivos, etc) 
recurriendo en su lugar a recursos experimentales: sonidos, ruptu-
ras de la temporalidad, planos detalle simbólicos o escenas en com-
pleta oscuridad40. Pero esto no se ha producido sólo en filmes de 
vanguardia. El art-cinema europeo se desarrolla más o menos libre 
de las necesidades comerciales de la industria y también se dirige a 
un público más reducido. Pero, y esto es lo que determina la espe-
cial importancia de este filme, en Hollywood incluso un filme serie 
B ha de buscar su público. Películas como las de Kaufman/Jonze, 
junto con los Coen y otros filmes coetáneos como Memento (Nolan, 
2000) Magnolia (P.T Anderson, 1999), etc, consiguen conjugar estos 
planteamientos metaficticios, reflejar la psicología de los personajes 
a obtener éxito de público dentro y fuera de Hollywood.

Volviendo al punto de inflexión de Adaptation, como Donald 
le recuerda a Charlie, hay algo que falta, que no está contado en 
el libro. Charlie está interpretando el libro como “una metáfora” 
de sentimientos y reflexiones que no se formulan directamente. 
Pero Donald, el yo irreflexivo y superficial de Kaufman, se alía 
con McKee en la necesidad de mostrar lo que está oculto e implí-
cito: “You have to go back, put in the drama,” le dice McKee. Si 

40 Hutcheon, Linda A Theory of Adaptation. Nueva York, Routledge, 2006. Pág 57
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bien en literatura la recepción lenta e individual determina otras 
prácticas textuales, en cine el placer de los relatos recae en su ca-
pacidad de mostrar la experiencia como un todo, que se resuelve 
al final. Hutcheon también incide en esto con ironía: “if those 
manuals written for screen writers are to be believed, realist film 
requires cause-and-effect motivation, basically linear and resol-
ved plot development, and coherent characterization.”41 La iro-
nía para este personaje/autor de Kaufman es que él cree y desea 
reflejar en el filme que en realidad no hay respuestas, ni cam-
bios repentinos y profundos (“change is not a choice,” escribe 
Orlean), nada sobre lo que apoyarse.

En el momento en que Charlie acepta, al menos aparente-
mente, los planteamientos de Donald y McKee, los dos relatos se 
funden, las dos líneas temporales confluyen, la adaptación como 
tal termina y comienza el guión original. Se acaba el respeto por 
el texto para dar paso al final que, buscando el efectismo, intro-
duce todos los elementos que antes había desdeñado. Y este fi-
nal comienza con la voz en off paradógicamente mentirosa de 
Orlean: “I lied in my book, I pretended with my husband that 
everything was the same, but something happened in the swamp 
that day…” El resto es historia, la historia de la droga que los 
Seminola extraen de la orquídea fantasma, y que le permite a Or-
lean sentir fascinación, las persecuciones, la amenaza de muerte 
y el deux ex machina en forma de caimán que mata a Laroche y de 
accidente de tráfico que sesga la vida de Donald. 

Adaptación: una metáfora y dos textos 
La fidelidad al texto literario es, de nuevo, un aspecto del fenó-

meno de la adaptación que estas dos películas abordan de maneras 
nuevas. En Adaptation, la metáfora de la adaptación como concepto 
biológico darwinista pone el proceso en relación con la evolución 
biológica. Es la necesidad de adaptar el texto al nuevo medio la que 

41 Ibid, pág 43.
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justifica los cambios, no como una traición, sino como un proceso 
imposible de evitar – “change is not a choice.” La intención de Kau-
fman de mantenerse cercano al libro es un peso insoslayable en la 
primera mitad de la película, el sufrimiento del  autor por tratar de 
sacar adelante la adaptación de un texto en el que percibía como su 
esencia la autoría íntima de la escritora, le lleva al bloqueo, y sólo 
será capaz de vencer este bloqueo, cuando opta por apropiarse de 
la trama, ficcionalizándose a sí mismo para, irónicamente, acabar 
por ceder a la presión del medio y llevar al filme a un final con-
vencional y artificioso. Este final, que incumple todas las reglas de 
un buen guión – deus ex machina incluido –, que hace trampas en 
la caracterización de los personajes, transformando, en particular 
a Susan Orlean de una burguesa seducida por la transgresión y la 
sensibilidad de su “subject”, Laroche, en una fría asesina, y que su-
pone la destrucción del doppelhänger Donald, es una desesperada 
huída hacia delante. La desaparición física de Donald del mundo 
diegético, también supone la recomposición de la identidad dividi-
da: el nuevo Charlie combina las características de los dos y es capaz 
de terminar el guión y cerrar el filme. Extrapolando esos resultados 
y poniéndolos en relación con la The French Lieutenant’s Woman de 
Pinter/Reisz se observa que la “teoría” de la adaptación que propo-
ne es una cínica y al mismo tiempo algo cómica apreciación de que 
al menos en el caso de una profunda huella autorial en la obra origi-
nal, la “traición,” la apropiación por parte de los creadores del filme, 
no deja de ser otra forma de ser fiel al texto. El autor, como Fowles 
en su novela y Pinter en su guión, como Orlean en su texto y Kau-
fman en su guión, basa la premisa de la creación en la inscripción 
autorial. El texto cinematográfico, al inscribir también al “autor” en 
su narración constituye un equivalente visual, uno de los muchos 
posibles, en cualquier caso.
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