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DE RIESGOS Y METÁFORAS 

En torno a Los sótanos del universo 

Juan Meléndez Sánchez 

Universidad Carlos III. Madrid 

 

 

Resumen: Dos ecos galileanos percibidos en Los sótanos del universo: (1) La 

epistemología del riesgo que preconiza Juan Arana se prefigura en el cálculo de errores que 

inaugura (al menos conceptualmente) Galileo, y que se opone al paradigma del rigor 

escolástico que sigue arraigado en la filosofía de Descartes y sus sucesores. (2) La metáfora 

del conocimiento como resultado del “problema inverso” que resuelven los geólogos, 

infiriendo la estructura de la Tierra de los ecos de los terremotos, sugiere un paralelismo 

con el “subsuelo matemático” en el que residen las teorías para Galileo, y nos hace 

especular sobre la naturaleza matemática de la realidad última. 

Palabras clave: Epistemología, Galileo, Escolástica, Descartes, Ciencia, Cálculo de 

errores, Matemáticas. 

Abstract: Two Galilean echoes perceived in Los Sótanos del Universo: (1) The 

epistemology of risk precognised by Juan Arana is prefigured in the calculus of errors that 

Galileo inaugurate (conceptually at least) and that is opposed to the paradigm of 

scholastic rigour which is found in Descartes and in his successors’ philosophy. (2) The 

metaphor of knowledge as result of the “inverse problem”, which geologists solve 

deducing the estructure of the Earth from the echoes produced by earthquakes, suggests a 

similarity with the “underground of mathematics” where the theories are according to 

Galileo and that make us questioning about the mathematical nature of the final reality. 

Keywords: Epistemology, Galileo, Scholasticism, Descartes, Science, Calculus of Errors, 

Mathematics. 

Recibido: 18 de diciembre de 2012. Aprobado: 12 de diciembre de 2013. 
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0 

No había leído ningún libro del profesor Arana, aunque recuerdo haber 

hojeado en una librería hace tiempo un grueso volumen, que al final no me 

decidí a comprar a pesar de que su título me pareció admirable: Materia, 

Universo, Vida. Los sótanos del universo (LSU) es un título aún mejor, y un 

volumen aún mayor, y esta vez sí me he lanzado a leerlo. 

Lamento no haberlo descubierto antes, porque me ha sorprendido una 

prosa suelta, un estilo desacomplejado y vivo incluso cuando es denso, como 

a menudo lo es. Pero lo mejor es que es un estilo que hace pensar, y que a mí 

me ha hecho ver cosas desde ángulos completamente nuevos. Por decir sólo 

un ejemplo: me ha parecido fantástica la conexión entre las mónadas de 

Leibniz y las funciones matemáticas en el § 30.  

Como tengo poco tiempo voy a limitarme a comentar dos ideas de las 

muchas que me ha sugerido este libro, y que me han llamado la atención 

seguramente por mi doble condición de físico y de aficionado a la historia de 

la ciencia.  

 
1 

La primera idea tiene que ver con la historia de la ciencia. Pese a que soy 

un mero aficionado, mi universidad, la Carlos III de Madrid, me dejó im-

partir allá por 2003 un curso de humanidades que titulé De Tales a Newton. 

Para mi sorpresa, ha tenido cierto éxito porque sigo impartiéndolo desde 

entonces, e incluso ha acabado materializándose en un libro (De Tales a 

Newton: Ciencia para personas inteligentes, Ellago Ediciones, 2013).  

Pues bien, preparando el curso y el libro tuve ocasión de leer mucho sobre 

Galileo y aprendí algunas cosas curiosas. Por ejemplo, que él nunca dejó caer 
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dos esferas de distinto material desde lo alto de la Torre de Pisa para demos-

trar que llegaban al suelo a la vez. Pero que a la vez la leyenda tiene algo de 

cierto, porque el famoso experimento sí se realizó en 1612, cuando Galileo ya 

estaba en Florencia, por un profesor aristotélico llamado Giorgio Coresio. Y 

lo más curioso del caso es que Coresio llegó a la conclusión de que el resul-

tado desmentía a Galileo, porque en realidad los cuerpos más pesados 

llegaban al suelo un poco antes. 

Leyendo LSU he recordado este episodio y he pensado que el análisis del 

aristotélico Coresio es un ejemplo de las trampas del paradigma del rigor del 

que habla el profesor Arana, ese rigor mal entendido que a fuerza de aceptar 

sólo verdades incontrovertibles ha venido carcomiendo a la filosofía desde 

Descartes. Cuando Coresio niega que los dos pesos caigan a la vez porque no 

lo hacen exactamente a la vez, me parece que hace en el fondo lo mismo que 

Descartes con su duda metódica, que en esencia es “tener por falsas las cosas 

dudosas” (como leemos en la p. 31 de LSU [§ 8]). Es decir, niega que algo 

sea verdad porque no es palmariamente evidente. Quizá Descartes, que abo-

rrecía a sus maestros escolásticos, no estaba en sus actitudes tan lejos de ellos. 

En este libro se explica muy bien que despertar del sueño dogmático no es 

tan sencillo. 

Contra el rigor (rigor mortis) de los escolásticos, Galileo reacciona con el 

vigoroso sentido común de un comerciante, y por boca de Salviati da una 

respuesta memorable:  

 
¿Sabes lo que sucede, Simplicio? De la misma forma que el calculador que quiere que sus 

cálculos sean sobre el azúcar, seda y lana debe descontar las cajas, embalajes y otras envol-

turas, así el científico, cuando quiere reconocer en concreto los efectos que ha demostrado 
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en abstracto, debe restar los obstáculos materiales; y si es capaz de hacer esto, te aseguro 

que las cosas no tienen menos acuerdo que los cómputos aritméticos. 

 
Hasta que no se reconoció la importancia de este factor y no se supo tra-

tar no fue posible la ciencia experimental. Saber descontar los embalajes es 

todo un arte que en física llamamos cálculo de errores; un arte que intentamos 

enseñar a los alumnos en los laboratorios. Casi siempre con poco éxito, la 

verdad, porque todos los años nos encontramos resultados con ocho cifras de 

precisión: el espejismo del rigor no es sólo un vicio de filósofos sino que tiene 

raíces muy profundas 

Por eso tiene un mérito extraordinario la perspicacia de Galileo, que fue 

quien primero entendió que es posible hacer una ciencia no exacta, y no sólo 

que es posible sino que es la única manera de hacer una ciencia que no tenga, 

como dice el profesor Arana (en la p. 43 [§ 13]) “el germen de una muerte 

precoz” en su dotación genética. De modo que resumiendo mi primera idea, 

quiero proponer a Galileo como el patrón de la epistemología del riesgo que tan 

necesariamente reivindica Juan Arana en este libro. 

 

2 

La segunda idea es más bien una especulación hilvanando una serie de 

metáforas que empiezan por el propio título del libro, Los sótanos del universo. 

Me ha parecido una imagen brillante para expresar que la maquinaria de la 

causación, o para ser precisos, como aquí se dice, de la determinación, per-

manece oculta, en un subsuelo inaccesible a nosotros. Aunque vemos lo que se 

hace y quién o qué lo hace, nunca conseguimos atisbar cómo se hace, como ocurre con 
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los buenos ilusionistas (p. 24). Pero el “nunca” es relativo, porque, como lee-

mos a continuación, (§ 5) 

 

Los geólogos no tienen la posibilidad de perforar un pozo hasta el centro de la Tierra para 

comprobar su textura y consistencia. Se tienen que conformar con estudiar los ecos de te-

rremotos ocurridos en las antípodas para conjeturar estructuras que escapan a nuestro 

control directo. Algo parecido deberá hacer quien se pregunte por la verdad escondida 

detrás de todo lo que da unidad al universo. 

 
Creo que la imagen de los geólogos enriquece mucho la metáfora original, 

porque, efectivamente, toda la investigación científica es como la de los geó-

logos, aunque pueda no parecerlo. El experimento es una pregunta que 

hacemos a la naturaleza. Pero ¿cómo podemos preguntarle? La naturaleza no 

habla castellano: la única manera de hacerle una pregunta es perturbándola, 

igual que las ondas del terremoto de las antípodas perturban el núcleo terres-

tre. Y la reacción a esta perturbación es la respuesta. Del conjunto de las 

respuestas de la naturaleza a nuestras preguntas, de los resultados de nuestros 

experimentos, intentamos inferir su estructura. Es decir, todos hacemos inge-

niería inversa como los geólogos. Pero esto sólo es posible si tenemos un 

modelo tentativo de esa estructura. 

Esto nos lleva de nuevo a Galileo, que fue el primero que tuvo éxito en 

hacer ciencia porque se dio cuenta de esto y trabajó constantemente con mo-

delos matemáticos. La metáfora del subsuelo me ha recordado a otra de mi 

cosecha que uso en mi curso para explicar el método científico tal como 

Galileo lo entendía. Es un proceso que parte de los fenómenos, pero que no 

se entretiene en coleccionarlos, como postulaban los empiristas, sino que tan 

pronto como puede hace un modelo matemático de ellos. Ese modelo ya no 
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está en el mundo sensible: pertenece al mundo de las matemáticas. Yo pido a 

los alumnos que se lo imaginen como el subsuelo de una ciudad, y a las herra-

mientas y resultados de las matemáticas como infraestructuras, túneles del 

metro que nos permiten viajar con mucho menos esfuerzo que por la superfi-

cie. Así, nuestro modelo puede llegar muy lejos; es decir, podemos extraer de 

él consecuencias nada obvias; y algunas de ellas las podremos concretar como 

predicciones para un experimento, que realizaremos al final del viaje, ya fuera 

del subsuelo. 

Este proceso de modelización matemática, derivación de predicciones y 

contrastación con la realidad, se repite una y otra vez, poniendo así constan-

temente a prueba el modelo. 

Pero creo que Galileo iba más lejos. Para él, que el modelo sea matemá-

tico no es una cuestión de mera conveniencia, “para que viaje más lejos en el 

metro”. El modelo tiene que ser matemático porque la realidad lo es: es el lenguaje 

en el que está escrito el libro de la naturaleza.  

En LSU esto se menciona en la p. 107 [§ 42] y me llama la atención que 

enseguida aparecen dos figuras, dos estrellas, en las que las leyes físicas son 

como líneas que conectan las formas accidentales en la periferia de la reali-

dad, pasando por el núcleo de la forma sustancial, la esencia. Al ver este 

dibujo no pude evitar acordarme de los geólogos, imaginar la Tierra como 

esa estrella cuyo núcleo queremos conocer y ver esas líneas como las ondas de 

los terremotos. Más aún cuando se dice en la p. 109 [§ 43] que “la red de re-

laciones que tejen las leyes fisicomatemáticas horada la cáscara superficial de los 

fenómenos y sondea a mayor o menor profundidad el invisible en sí de los objetos”.  
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Esta frase me ha impresionado y voy a terminar con una especulación que 

me ha sugerido, aún a riesgo de que puedan pensar que, como al hidalgo los 

libros de caballería, tanta metáfora me ha secado el cerebro.  

Una red de relaciones no es más que forma. Y formas y relaciones son la 

sustancia de la matemática. ¿No podría ser que el en sí de los objetos fueran 

precisamente esas relaciones, que no hubiera “cosas” sino sólo estructura y que la 

realidad fuese matemática como creía Galileo, pero en un sentido más fuerte 

que el que solemos dar a su frase sobre el Libro; en un sentido, en definitiva, 

netamente pitagórico?  

Muchas gracias por su atención. Prometo estar a dieta de metáforas una 

buena temporada. 

 
Juan Meléndez Sánchez 

melendez@fis.uc3m.es 



 

 
 




