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resumen: aparecida en 2011, Belfondo, la opera prima de Jenn Díaz (Barcelona, 

1988), se ocupa de la monstruosidad de un pueblo imaginario, homónimo, que 
mediante su funcionamiento a modo de organismo vivo, desafía la naturaleza, e 
impone un orden centrífugo, fundamentado en la repetición. Junto a él, se establece 
también esa vida más simple y si no más verdadera al menos tan verdadera como 

* Este texto se inscribe en la producción investigadora del grupo cuerpo y textua-
lidad (2009sGr-0651), específicamente en el marco del proyecto ffI2009-09026. 
Una versión primera se presentó en el Instituto cervantes de lyon, francia, durante 
el coloquio El escritor y su crítica, en marzo de 2012.
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cualquier vida, por lo que cabe dirimir que el encerramiento en Belfondo tiene 
poco de cárcel y acaba constituyéndose a través de una dulce rutina, acomodaticia, 
por la que se cuela, día a día, la vida de sus habitantes, como en un lento desagüe 
que, sin embargo, los hace girar a todos, en perfectos círculos concéntricos en 
espiral, hacia un centro que los aniquila poco a poco. El mismo proceso iterativo 
acaba materializando unas funciones marcadas por el género-sexo y hasta llega a 
naturalizar unos cuerpos dóciles, obedientes a la ley y miedosos del castigo. Jenn 
Díaz, de mano de la etimología, lleva esa monstruosidad al propósito íntimo de su 
escritura; esto es: convertir un pueblo-monstruo en algo digno de ser expuesto, 
mostrado (del latín monstrare), porque los monstruos, por excepcionales, solamente 
pueden evidenciarse con el testimonio irrefutable de su propia presencia.

Mots-clés: corps, désir, genre, identité, roman.
résumé  : apparue en 2011, Belfondo, la première œuvre de Jenn Diaz (Bar-

celone, 1988), aborde la monstruosité d'une ville imaginaire, homonyme, qui 
par son fonctionnement comme un organisme vivant, défie la nature et impose 
un ordre centrifuge, basé dans la répétition. En elle s’établi aussi une vie plus 
simple et plus vraie ou du moins aussi vraie qu’une autre vie, d’où l’on déduit 
que l’enfermement dans Belfondo a peu de l'enceinte d’une prison et se constitue 
finalement par le biais d’une confortable routine, qui laisse passer la vie de ses 
habitants au jour le jour, comme dans un lent déversoir, qui, cependant, les fait 
tourner en de parfaits cercles concentriques en spirale, vers un centre qui les 
anéantit peu à peu. le même processus itératif fini par matérialiser des fonctions 
marquées par le genre jusqu’à neutraliser des corps dociles, obéissants à la loi et 
effrayés par la perspective d’une punition. Jenn Diaz, en suivant l'étymologie, 
amène cette monstruosité à l’intention intime de son écriture, en transformant un 
village-monstre en quelque chose digne d’être exposé, montré (du latin monstrare), 
parce que les monstres, car exceptionnels, ne peuvent se manifester que par le 
témoignage irréfutable de leur propre présence. 

Keywords: Body, desire, gender, identity, novel
abstract: Published in 2011, Belfondo , the debut novel of Jenn Diaz (Barce-

lona, 1988), deals with the monstrosity of an imaginary town that by its operation 
as a living organism, challenges nature, and imposes a centrifugal order, based 
in repetition. simultaneously, it also shows a simpler and truer life, at least as 
real as any living organism, so as to demonstrate that Belfondo, far from being 
experienced as a jail, functions as a sweet daily routine, day-to-day practice of its 
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inhabitants. however, everything spins in perfect concentric circles toward the 
center that gradually destroys it. The same reiterative process is just materialized 
in gender and sex roles so as to naturalize docile bodies and make them obedient 
to the law and afraid of punishment. Jenn Diaz intention is to show the monstros-
ity in writing about a monster turned into something worthy of being exhibited, 
demonstrated (latin monstrare), because monsters can only prove their existence 
with irrefutable evidence of their own being.

En junio de 2012, Jenn Díaz (1988) nos ha obsequiado con la 
novela el duelo y la fiesta, 1 centrada en la figura de Blanca Valente 
(inspirada a su vez en la escritora peruana Blanca Valera), alrededor 
de la cual giran las vidas de una serie variopinta de personajes, al 
tiempo que el relato desarrolla una trama encerrada en el espacio 
privado, durante la agonía final de la poeta, asistida por un joven 
seminarista.

Varios son los nexos que podrían establecerse con la novela an-
terior, Belfondo (2011), sobre la que se centra este artículo y que 
le valió el aplauso unánime y entusiasta de la crítica, así como una 
traducción al italiano. Entre ellos estaría, desde luego, el gusto por 
la tensión de contrarios –como el encerramiento y la libertad– o el 
pulso implacable con el que avanza su prosa.

el MonStruo

En más de una ocasión, Jenn Díaz ha señalado a carmen Mar-
tín Gaite y a ana María Matute como sus maestras literarias. 2 

1 Principal de libros, 2012 (www.principaldelibros.com).
2 cfr. la crítica de álex Gil para Qué leer (1 de abril de 2011) o el artículo de 
carlos sala para el diario La razón (21 abril de 2011). asimismo, el dossier sobre 
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aparecida en 2011, Belfondo, su opera prima, rinde homenaje a la 
última de ellas, en tanto que viene encabezada con un epígrafe de 
esta narradora (y académica), barcelonesa como la propia autora. 
a modo de visado, las palabras de Matute autorizan su ingreso en 
la creación literaria:

alguien dijo: “un pueblo es un monstruo”, porque en 
un pueblo pequeño la envidia y el odio, la falta ajena, se 
hacen claros y patentes, como escritos en la frente o en el 
cielo que a todos cobija. Pero esta cruel realidad asienta los 
pies sobre la tierra, y la vida es más simple, más verdadera. 
ana María Matute, el río. (Díaz, 2011: 5).

Podría decirse, a modo de síntesis, que Jenn Díaz asume la mons-
truosidad de un pueblo –su Belfondo literario– en la acepción que 
apunta la cita de Matute (ese ser cruel e incluso perverso, acepción 
quinta del diccionario de la raE) pero incorpora el matiz que la 
propia Matute le da (hay cosas extraordinarias y espantosas a la vez, 
que acontecen en ese organismo enredado y cerrado del pueblo), 
para, finalmente y de mano de la etimología, llevar esa monstruosidad 
al propósito íntimo de su escritura; esto es: convertir un pueblo-
monstruo en algo digno de ser expuesto, mostrado (del latín mons-
trare), porque los monstruos, por excepcionales, solamente pueden 
evidenciarse con el testimonio irrefutable de su propia presencia.

Belfondo es, pues, un monstruo y el primer reto que contrae 
Jenn Díaz es lograr ponerlo de manifiesto mediante la escritura. 
no es un reto fácil. frida Gorbach, que ha estudiado el monstruo 

Belfondo conferido por la editorial que lo publica (Principal de los libros: www.
principaldeloslibros.com) subraya esta misma herencia.
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en reconocidos ensayos, 3 señala como esta figura lleva el discurso 
al colapso, como constituye de hecho el lugar de lo indecible: “si el 
teratólogo escribe es para atenuar de algún modo la ansiedad ante 
lo inexpresable” (Gorbach, 2002: 92). no obstante, Jenn Díaz no 
escribe desde el lugar del teratólogo, sino desde una perspectiva muy 
particular a la que me referiré al final de este texto. El desafío de 
dar discurso a lo monstruoso, eso sí, lo asume al completo.

Gran parte de la monstruosidad de Belfondo, como permitía 
adivinar el epígrafe de Matute, reside en que mediante su funcio-
namiento a modo de organismo vivo que desafía la naturaleza, el 
pueblo impone un orden centrífugo, fundamentado en la repetición. 
Junto a él, se establece también esa vida más simple y si no más 
verdadera al menos tan verdadera como cualquier vida, por lo que 
cabe dirimir que el encerramiento en Belfondo tiene poco de cárcel 
y acaba constituyéndose a través de una dulce rutina, acomodaticia, 
por la que se cuela, día a día, la vida de sus habitantes, como en un 
lento desagüe que, sin embargo, los hace girar a todos, en perfectos 
círculos concéntricos en espiral, hacia un centro que los aniquila 
poco a poco. El mismo proceso iterativo acaba materializando unas 
funciones marcadas por el género-sexo y hasta llega a naturalizar 
unos cuerpos dóciles, obedientes a la ley y miedosos del castigo.

Michel foucault describe la docilidad útil del cuerpo en Vigilar 
y castigar(1975): “Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, que 

3 sus textos más remarcables son frida Gorbach (2008) el monstruo: objeto impo-
sible. Un estudio sobre teratología mexicana, siglo xix, Mexico: Universidad autónoma 
Metropolitana, y un artículo anterior, frida Gorbach (2002) “El monstruo: un 
objeto inasible. la teratología mexicana a fines del siglo xix”, laura cházaro (ed.), 
Medicina, ciencia y sociedad en México, siglo xix, zamora, Michoacán: El colegio 
de Michoacán – Universidad Michoacana de san nicolás de hidalgo.
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puede ser utilizado, que puede ser transformado y perfeccionado” 
(foucault, 1975: 140). los y las habitantes de Belfondo son encar-
naciones perfectas del biopoder foucaultiano. sus cuerpos operan 
disciplinadamente, han interiorizado su propia cárcel y parece que 
ni pueden albergar otra vida que no sea la encaminada a la pro-
ductividad sostenida en la estrechez del miedo del micromundo de 
Belfondo, que constituye, no obstante, todo su mundo. ahí reside lo 
que, nuevamente, con foucault, podemos tratar de disciplinamiento:

[las disciplinas] son métodos que permiten el control 
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan 
la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una 
relación de docilidad-utilidad (1975: 141)

En el espacio de que dispongo voy a mostrar cómo en Belfondo 
es la emergencia de las emociones la que acabará armando despacio, 
de un modo torpe y poco estratégico, algo capaz de desarticular ese 
disciplinamiento opresivo y constituirá un antídoto o un revulsivo a 
la imposición centrífuga del organismo monstruoso que es Belfondo 
para sus habitantes. Belfondo: ese pueblo suyo que, sin embargo, 
no es suyo, es del amo, a quien en realidad pertenecen todos/as y 
cada uno/a de ellos/as.

“siempre, todo, el amo” (Díaz, 2011: 36).

docilidad, diSciplina y panóptico

El amo les da trabajo, determinado trabajo; les dice qué tienen 
que hacer y cómo tienen que hacerlo. controla implacablemente 
la educación de los belfondinos y las belfondinas, encargada al 
maestro del pueblo, arcadio, que además del apelativo don (que 
pocos le reconocen), se merece la mejor casa del lugar (después de 
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la del amo, claro está). a las clases sin don de arcadio deben asistir 
obligatoriamente todos los habitantes de Belfondo.

Igualmente, el amo inventa una religión y un cura, sontano –de 
nuevo un nombre significativo–, que encarna literalmente, o al me-
nos este es el propósito del amo, la sentencia de que la fe es ciega, 
puesto que sontano es invidente. huelga decir que el Dios al que 
rezan los belfondinos obedece también a los designios del amo:

El Dios que había inventado el amo era él mismo. los 
diez mandamientos quedaron totalmente modificados a su 
antojo Precisamente por eso, el Dios de Belfondo debería 
ser más humano que el resto de Dioses, porque está hecho 
a imagen y semejanza del hombre, pero el amo no se sub-
estima. se tiene a sí mismo en muy buena consideración. 
(Díaz, 2011: 79).

como pasa en todos los regimenes totalitarios, junto a la cultura 
y a la religión, no debe faltar el control del ocio y los espectáculos. 
Una vez a la semana, el amo instaura que haya una representación 
teatral a cargo de una compañía de teatro externa. En Belfondo no 
hay lugar para faranduleros:

El amo veía el espectáculo desde lejos, porque lo que a 
él le interesaba no era la historia, el cuento o el relato, lo 
que a él le quitaba el sueño era cómo encajaban aquellas 
fantasías en el pueblo. Pensaba: que no se muevan nunca 
de aquí, que lo tengan todo a mano, incluso la diversión. 
y por supuesto él elegía todas las temáticas y censuraba 
aquellas obras o espectáculos que considerara que iban a 
dañar su imagen o la imagen que él mismo tenía de sí. 
no hubo ni una sola historia alrededor de un amo: ni que 
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él fuera bueno ni que él fuera malo. nada de amos en 
las actuaciones, pues. no había comparaciones posibles. 
y eso era, básicamente, de lo que se ocupaba el amo de 
Belfondo: de las comparaciones.
cuanto más encerrada estuviera la vida, mejor. (Díaz, 
2011: 104).

El amo siempre ve el espectáculo. Garantiza el campo de visibi-
lidad panóptico al que se someten los y las habitantes de Belfondo: 
potencialmente él todo lo ve... o todo lo puede ver, para el caso poco 
importa. Interiorizada la ley, los belfondinos y belfondinas tienen 
miedo de actuar fuera de lo prescrito, re/producen por sí mismos 
y por sí mismas las coacciones del poder (foucaul, 1975: 206) y 
actúan según sus efectos, esté o no esté presente el amo.

El propósito de esta vida encapsulada, perseguido por este amo 
que como hemos visto, paradójicamente, hace todo menos conjugar 
la primera persona del verbo amar, obedece a la necesidad de que 
sus cuerpos sean dóciles, disciplinados y productivos. la fábrica –no 
se nos dice de qué– es el centro del pueblo y el motivo último de 
su existencia, 4 esa fábrica donde los habitantes de Belfondo repiten 
gestos mecánicos preguntándose en sordina y casi sin querer, si hay 
vida fuera de Belfondo. la misma fábrica donde no pueden trabajar 

4 lamentablemente no hay lugar para desarrollar esta idea y no constituye el 
objetivo que nos reúne en esta publicación, pero en el dossier de prensa de la 
editorial se señala una visita de Jenn Díaz a la colonia Güell como el detonador 
de la escritura de la novela. Ubicada en santa coloma de cervelló, la colonia 
Güell constituyó un núcleo de población que se construyó entorno a la fábrica de 
producción textil que en el transcurso del fin de siglo xix-xx el empresario Eu-
sebi Güell sacó del entonces pueblo de sants y fue estableciendo paulatinamente 
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niños ni niñas pero que allí están, ellos/ellas también produciendo 
(¿se puede jugar a trabajar?), y escondiéndose del inspector de tur-
no. Es así como felicia encuentra la muerte, dentro de una cesta 
de mimbre que le queda pequeña, como la vida en Belfondo, em-
barazada de un padre que abusa de ella. y tal vez morir le otorga 
finalmente la felicidad que auguraba su nombre.

El inspector se acerca a la zona de los cestos, adonde está 
felicia mareándose y sintiendo miedo. El inspector se 
acerca y ve cómo algo se está moviendo.
los niños, ahí están los niños.
y se acerca, satisfecho, adonde el ruido. Ve, porque lo está 
buscando, el cesto. El cesto y su movimiento. lo levanta, 
con los ojos muy abiertos, orgulloso. se encuentra a felicia. 
Muerta. hecha un ovillo. Muerta. tan quieta que parece 
más que muerta, caso de haber algo. felicia muerta. su 
padre la ve. se acerca y siente como si alguien le arrancara 
algo de muy adentro se acerca más. se agacha a mirarla 
de más cerca. se está chupando el dedo pulgar, como si 
acabara de nacer. y a lo mejor así es.
(Díaz, 2011:75).

al lado de su finca can soler de la torre. Me parece interesante señalar que el 
trazado urbanístico de esa colonia tiene forma de ele. En un extremo está la casa 
del maestro y del otro la iglesia. la fábrica está justamente en el ángulo. De un 
modo parecido, arquitectónicamente, la novela Belfondo empieza con un capítulo 
dedicado al maestro y justo hacia la mitad (en novena posición dentro de los veinte 
capítulos) está el titulado “la fábrica”; el último capítulo vinculado a un espacio 
es “El campanario”.
 http://www.elbaixllobregat.net/coloniaguell/castellano/historia.asp
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De este modo, como anunciaba el epígrafe de Matute, se asienta 
en el monstruo de Belfondo esa vida simple y (sigo dudando que) 
verdadera, puesto que para morir basta con la muerte –ahí está 
felicia– pero para vivir no basta con estar vivo/a.

El bienestar de Belfondo es muy relativo, parecido más bien a un 
malestar amordazado y dulcificado por la rutina implacable, aliada 
fiel del gobierno abusivo de un amo que no ama. la metáfora de la 
muerte en vida cobra su dimensión encarnada cuando la voz narra-
tiva creada por Díaz nos presenta a horacio, que como su nombre 
indica va de poeta, pero que por ganar un concurso de epitafios 
su función va a ser hacerse cargo de la funeraria; y él, mientras 
espera, tiene ya escritos todos los futuros epitafios de sus paisanos/
as, incluido el de su mujer y el suyo propio.

así que tomó una decisión: escribiría los epitafios cuando 
estuvieran en vida y así ya los tendría. al principio era 
un secreto, se sentía obsceno escribiendo aquellos epitafios 
de gente viva. Después se lo acabó tomando como algo 
natural y, alguna vez que se había emborrachado en la 
taberna, harto de estar encerrado en su casa escribiendo 
poemas y volviéndose un poco loco, se había acercado a 
un hombre y le había dicho, apuntándolo con el dedo:
ya tengo tu epitafio, puedes morirte cuando quieras.
Después se reía de una manera escandalosa. y ocurrió lo 
que se temía: con las semanas se le acabaron los habitantes 
de Belfondo. ya sólo quedaban por escribir dos epitafios: 
el suyo y el de su mujer. Una noche, cuando estaban ya 
tumbados en la cama después de haber hecho el amor 
como si fueran sus últimos días en el mundo, horacio, 
sin apartar la mirada del techo, dijo:
hoy he escrito tu epitafio, amor. (Díaz, 2011: 37-38).
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una pecera aguJereada por el deSeo

Desde su mirada extraña –extranjera– los actores y las actrices 
del teatro ambulante, cuando están lejos de Belfondo, se refieren 
al pueblo como un sitio cerrado y “los más dados a la metáfora” 
afirman: “Es como una pecera” e, inmediatamente, corrigen: “no, 
es una pecera”.

y, sin embargo, la metáfora acierta solo parcialmente.
En efecto, los habitantes de Belfondo son como peces en cautividad 

imperceptible, nadando en círculos dentro de un espacio cerrado 
de muros transparentes, que crean la ilusión de un horizonte. no 
obstante, Belfondo no es una pecera exactamente. Una belfondina 
que conoce muy bien a los habitantes del lugar, Beremunda, la 
prostituta, sin dárselas de poeta encuentra en carne propia una 
comparación metafórica, a mi entender, más adecuada:

[...] cuando está en él [pueblo], cuando vive en la ba-
rraquita de Beremunda la veinte pesetas, se siente como 
un pez aullando en un cubo roto. [...] se siente aletear 
inútilmente en un cubo que recién están sacando del mar, 
de un mar que es el mundo, que es la vida, que es todo 
lo que se está perdiendo, y cuando han dejado ese cubo 
en el suelo de Belfondo, se ha dado cuenta de que el agua 
va bajando y bajando, cada vez le cuesta más respirar e 
incluso la rebeldía de dar aletazos y salpicar afuera, sin 
criterio ninguno pero salpicando, y llega un momento, 
ese momento que es cuando se va al monte y las meji-
llas están rojas a punto de explotar, ese momento que es 
cuando todo el agua se está yendo por la herida que tiene 
ese cubo, esa vida, ese mundo, entonces toda esperanza 
se filtra por ahí, empapándolo todo, mojando una tierra 
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que no le pertenece, y se queda adentro del cubo, roto y 
sin agua, rota, y se va muriendo poco a poco, apagando, 
deshaciendo. (Díaz, 2011: 127-128).

Belfondo no es exactamente una pecera, es un cubo agujereado. 
hay un punto de pérdida, el agua se escapa. son peces aullando, 
aún sin saberlo. Pero un punto de pérdida puede ser un punto de 
fuga, lo que se presenta como devastador otorga, insospechadamente, 
agentividad a los/las belfondinos/as. con nada más que su propia 
docilidad pueden simplemente dejarse llevar por el agua en fuga del 
agujero. ¿serán capaces de caminar sobre la tierra mojada? ¿sabrán 
respirar fuera de Belfondo?

la pecera de Belfondo tiene un punto de fuga y sus peces-habitantes 
también. se llama deseo. y, capaz de hacer frente a cualquier cosa, 
incluido el más celoso control, el deseo se articula en la víspera de 
todo, se confronta a cualquier realidad para ayudarnos a hacer la 
vida soportable, para prometer –el deseo siempre es promesa– y 
hacer viva la vida. El deseo es lo que el amo no calculó, aquello 
que convierte a los belfondinos y belfondinas en algo más que su-
pervivientes de ellos mismos/ellas mismas.

En la pasividad iterativa de sus agonistas –no me atrevo a decir 
protagonistas– esa confrontación con la realidad que es necesaria-
mente el deseo se abastece de secretos y de mentiras. Un secreto es 
algo que es pero no parece ser, mientras que , resultante de la com-
binación opuesta, una mentira es algo que sí parece ser, pero no es.

Incapaces de plegarse a la consabida y siempre previsible realidad, 
enredadas en ese monstruo que es un pueblo, las emociones de los 
personajes belfondinos se terminan encarnando, pues, en secretos 
y mentiras, porque de ambos surge la posibilidad de un relato 
otro, que articule sus deseos en el imprescindible desajuste con lo 
que impone un orden establecido por el amo. la irrupción de una 
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emoción supone siempre una alteración, un desorden, que implica 
al cuerpo; ya que, llevado a esa otra realidad (la del quisiera), pierde 
su lugar, el cuerpo se pierde.

¿se puede saber dónde está la señora otile?
Porque el maestro la estaba buscando y no la encontraba 
por ninguna parte. lo que no sabía el maestro era que su 
esposa estaba perdida incluso para ella misma. [...]
Una casa tan grande para un corazón tan pequeño como 
el del maestro, eso era lo que ocurría, que sobraba espacio 
por todas partes, pero dónde se había metido otile que 
no la encontraba. y no es que quisiera decirle nada, no la 
buscaba en serio, como se busca a alguien que se necesita, 
simplemente pensaba que sabía el lugar en el que iba a 
encontrarla y, al no ser así, sentía una necesidad imperiosa 
de saber dónde estaba.
y quisiera.
Quisiera frenarlo.
Quisiera encontrarla.
Quisiera saber leer.
Quisiera desaparecer.
Quisiera querer.
Quisiera.
(Díaz, 2011: 66-67).

eSconditeS y diSfraceS

no obstante, cabe subrayar cómo este deseo que cobra vida entre 
secretos y mentiras, en el relato cotidiano de Belfondo, toma la 
forma de escondites (los secretos) y disfraces (las mentiras).
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¿Qué harías tú, otile, y no es que yo tenga un secreto, 
entiéndeme, qué harías si quisieras hablar sobre algo que 
crees importante y que por eso mismo no te atreves a 
hablarlo, cómo te diría, si tienes un secreto que quieres 
compartir pero tienes miedo al rechazo, te lo callarías o 
te arriesgarías?
y otile busca en su confuso corazón una respuesta que 
no halla ni para ella misma. (Díaz, 2011: 96).

Porque otile recibe cartas de amor que no sabe leer a escon-
didas de su esposo arcadio que, a su vez, instruye a escondidas 
a Monral, que adora al maestro a escondidas de su padre, quien 
bebe gastándose el sueldo a escondidas de su mujer, mientras la 
hija de ambos, Benjamina, adopta a un perro callejero a escondidas. 
también, por supuesto, a escondidas cuca y anjana se besan en 
lo alto del campanario y Benáclito y leoclino escriben a la mujer 
del maestro –a otile– a escondidas. En fin, hasta Beremunda –en 
cuyo nombre resuena el sintagma “ver el mundo”– se esconde en 
los montes de las afueras de Belfondo –ya lo vimos– simulando 
irse a otros lugares. luego regresa y de su particular combinación 
de secretos y mentiras surgen las historias que embelesan y emocio-
nan por igual a los belfondinos y a las belfondinas, sin excepción 
de género ni edad. su disfraz de puta que ha visto el mundo no 
supera, no obstante, a la magnífica representación de su hermano 
Dositeo, que literalmente se disfraza de extranjero para acostarse 
con ella, con su hermana, a quien por supuesto desea incestuosa-
mente a escondidas.

Este laberinto de escondites y disfraces, secretos y mentiras, que 
configura el imprevisible camino del deseo, irá poco a poco articu-
lando el espacio imaginado de su consecución plena, de modo que 
esa vida afuera de Belfondo no solamente será posible sino incluso 
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necesaria porque en ella el deseo se conjuga en indicativo (quiero) 
y ya no en condicional (quisiera), sin trabas ni condiciones.

haciendo honor a su etimología, entonces, las emociones los mo-
verán, los pondrán en moción, más que como acción como efecto de 
ser movidos, conmovidos, y se dejarán llevar hacia ese punto de fuga 
del cubo agujereado del monstruo de Belfondo. Porque no se trata 
tanto de una determinación consciente, como de un movimiento 
leve, de arrastre, inducido más bien por la inercia necesaria hacia 
nuevos horizontes.

lo miraba cuca [el horizonte] y se imaginaba con anjana 
caminando por todos esos lugares, huyendo de todo, ocul-
tando para siempre la eternidad de un momento detenido, 
ocultando aquello imposible que les unía para siempre o 
para un rato, todavía no se podía saber.
cuca volvió a confiar en aquella comunicación que distaba 
tanto de las palabras y le dijo a anjana que marcharan 
juntas, que olvidaran las ataduras, el miedo, las ataduras 
y el miedo. En ese momento anjana le hizo una pregunta 
a cuca:
¿adónde te gustaría ir?
como si supiera lo que ella le estaba confesando en silencio.
(Díaz, 2011: 120).

De este modo, como los personajes de el ángel exterminador, el 
extraordinario filme de Buñuel, y con un sorprendente sentimiento 
comunitario equiparable a los habitantes de fuenteovejuna, todos a 
una huyen de Belfondo de donde, por otro lado, siempre hubieran 
podido salir; sino que tal vez ahora cumplen la ilusión vana de es-
capar también de sí mismos en pos de su deseo. otile les sigue un 
poco más atrás porque arcadio, el maestro, ha elegido finalmente 
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quedarse, junto al amo, que todavía no sabe nada. El resto del pue-
blo atraviesa el agujero que separa el adentro del afuera, dejándose 
llevar por la corriente que forman unos/as tras otros/as, unos/as con 
otros/as, incluso unos/as contra otros/as.

la voz narradora encuentra, como de costumbre, la comparación 
oportuna, el símil preciso:

se fueron reuniendo cada vez. recogiéndose. Quedando 
muy cerca unos de otros, como si hiciera frío, como si 
se necesitaran. y dejaron de ser peces para convertirse en 
pingüinos, todos juntos, tan iguales, sin moverse, mirán-
dose sin hablar.
cuando llegó agotada la mujer del maestro, Belfondo 
entero, aunque rezagado, quedó paralizado.
ya estaban todos.
ya podían seguir.
ya había llegado el momento.
y en este instante, justo en ese segundo en que debían 
decidir por última vez, justo ahí donde se cruza la frontera 
invisible y se decide que no se va a volver a mirar atrás, 
entonces todos tuvieron tanto miedo que no supieron 
como seguir. sólo debían caminar hacia delante y, en unos 
metros, coger la derecha o la izquierda, no importaba cuál 
ni adónde llevaba cada una. (Díaz, 2011: 156).

Una vez fuera del pueblo, justo en la frontera, dejan de ser pe-
ces para ser pingüinos, en manada, con andares torpes, vacilantes, 
patosos.

y justo ahí les abandona la mirada y la voz de quien les acompañó 
en la huida, ese/a narrador/a (sin marcas de género) que conoce todos 
los secretos y todas las mentiras de los belfondinos y belfondinas, 
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para quien no hay escondite ni disfraz posible. Esa voz y esa mirada 
no traspasa Belfondo, es Belfondo.

a mi juicio, es en la construcción sostenida de esta situación 
narrativa –esa voz extraheterodiegética con focalización cero, según 
la tipología genettiana– que Jenn Díaz vence el reto de dar discurso 
al monstruo. la poética desde la que esta autora barcelonesa da vida 
al relato, como si de una dra. frankenstein se tratara, se me antoja 
capaz de llevar a cabo lo que el viento de Belfondo, por más fuerte 
que sople, no alcanza a realizar: esto es, despojar a sus habitantes 
de velos y disfraces, poner al descubierto el rostro polifacético del 
monstruo, que se parece en definitiva al de cualquiera de nosotros/as:

y si pasara lo mismo con la piel de todos ellos, si también 
un viento se pudiera llevar lo último que nos queda, se vería 
el corazón de todos, alborotado, nervioso, inquieto. [...]
pero el viento de Belfondo sólo consigue arrastrar unas 
pocas hojas del suelo que forman un remolino lento y 
débil, el viento no da para quitarle el disfraz a la vida. 
y la mentira y el engaño y el misterio de sus habitantes 
siguen intactos. [...] Por eso, por el viento que no tiene la 
fuerza suficiente para enfrentarse a la verdad, [...]
y también por eso, por el disfraz que no se lleva consigo 
la furia del viento [...]. y todo por culpa del viento de 
Belfondo, que no sopla hasta volarnos la piel y las mentiras 
que nos salvan de la lentitud. (Díaz, 2011: 97/98/99) 5

a la intemperie, sin secretos y mentiras que lo protejan, reco-
rriendo torpemente el camino de su deseo, enredado y movido por 

5 nótese el uso de la primera persona del plural.
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sus emociones, la voz narrativa abandona a su destino el pueblo de 
Belfondo, justo y precisamente cuando deja de ser Belfondo y la 
novela homónima se termina porque, como reza la última frase, “a 
los que estaban más lejos de Belfondo no les llegó la voz” (Díaz, 
2011: 157).
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