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La libertad se convertia en una jaula de
la que no se atrevia a salir.
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Resumen: Aparecida en 2011, Belfondo, la opera prima de Jenn Diaz (Barcelona,
1988), se ocupa de la monstruosidad de un pueblo imaginario, homénimo, que
mediante su funcionamiento a modo de organismo vivo, desafia la naturaleza, e
impone un orden centrifugo, fundamentado en la repeticién. Junto a él, se establece
también esa vida mds simple y si no més verdadera al menos tan verdadera como

Este texto se inscribe en la produccién investigadora del grupo Cuerpo y Textua-
lidad (2009SGR-0651), especificamente en el marco del proyecto FF12009-09026.
Una versién primera se presentd en el Instituto Cervantes de Lyon, Francia, durante
el coloquio El escritor y su critica, en marzo de 2012.
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cualquier vida, por lo que cabe dirimir que el encerramiento en Belfondo tiene
poco de cdrcel y acaba constituyéndose a través de una dulce rutina, acomodaticia,
por la que se cuela, difa a dia, la vida de sus habitantes, como en un lento desagiie
que, sin embargo, los hace girar a todos, en perfectos circulos concéntricos en
espiral, hacia un centro que los aniquila poco a poco. El mismo proceso iterativo
acaba materializando unas funciones marcadas por el género-sexo y hasta llega a
naturalizar unos cuerpos déciles, obedientes a la ley y miedosos del castigo. Jenn
Diaz, de mano de la etimologfa, lleva esa monstruosidad al propésito intimo de su
escritura; esto es: convertir un pueblo-monstruo en algo digno de ser expuesto,
mostrado (del latin monstrare), porque los monstruos, por excepcionales, solamente
pueden evidenciarse con el testimonio irrefutable de su propia presencia.

Mots-clés: Corps, désir, genre, identité, roman.

Résumé : Apparue en 2011, Belfondo, la premiere ceuvre de Jenn Diaz (Bar-
celone, 1988), aborde la monstruosité d'une ville imaginaire, homonyme, qui
par son fonctionnement comme un organisme vivant, défie la nature et impose
un ordre centrifuge, basé dans la répétition. En elle s'établi aussi une vie plus
simple et plus vraie ou du moins aussi vraie qu'une autre vie, d’olt 'on déduit
que Uenfermement dans Belfondo a peu de I'enceinte d’une prison et se constitue
finalement par le biais d’une confortable routine, qui laisse passer la vie de ses
habitants au jour le jour, comme dans un lent déversoir, qui, cependant, les fait
tourner en de parfaits cercles concentriques en spirale, vers un centre qui les
anéantit peu 2 peu. Le méme processus itératif fini par matérialiser des fonctions
marquées par le genre jusqu’a neutraliser des corps dociles, obéissants 4 la loi et
effrayés par la perspective d’une punition. Jenn Diaz, en suivant I'étymologie,
ameéne cette monstruosité a 'intention intime de son écriture, en transformant un
village-monstre en quelque chose digne d’étre exposé, montré (du latin monstrare),
parce que les monstres, car exceptionnels, ne peuvent se manifester que par le
témoignage irréfutable de leur propre présence.

Keywords: Body, desire, gender, identity, novel

Abstract: Published in 2011, Belfondo , the debut novel of Jenn Diaz (Barce-
lona, 1988), deals with the monstrosity of an imaginary town that by its operation
as a living organism, challenges nature, and imposes a centrifugal order, based
in repetition. Simultaneously, it also shows a simpler and truer life, at least as
real as any living organism, so as to demonstrate that Belfondo, far from being
experienced as a jail, functions as a sweet daily routine, day-to-day practice of its
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inhabitants. However, everything spins in perfect concentric circles toward the
center that gradually destroys it. The same reiterative process is just materialized
in gender and sex roles so as to naturalize docile bodies and make them obedient
to the law and afraid of punishment. Jenn Diaz intention is to show the monstros-
ity in writing about a monster turned into something worthy of being exhibited,
demonstrated (Latin monstrare), because monsters can only prove their existence
with irrefutable evidence of their own being.

En junio de 2012, Jenn Diaz (1988) nos ha obsequiado con la
novela El duelo y la fiesta," centrada en la figura de Blanca Valente
(inspirada a su vez en la escritora peruana Blanca Valera), alrededor
de la cual giran las vidas de una serie variopinta de personajes, al
tiempo que el relato desarrolla una trama encerrada en el espacio
privado, durante la agonia final de la poeta, asistida por un joven
seminarista.

Varios son los nexos que podrian establecerse con la novela an-
terior, Belfondo (2011), sobre la que se centra este articulo y que
le valié el aplauso undnime y entusiasta de la critica, asi como una
traducciodn al italiano. Entre ellos estaria, desde luego, el gusto por
la tensién de contrarios —como el encerramiento y la libertad— o el
pulso implacable con el que avanza su prosa.

EL MONSTRUO

En mds de una ocasién, Jenn Diaz ha senalado a Carmen Mar-
tin Gaite y a Ana Maria Matute como sus maestras literarias.

1

Principal de libros, 2012 (www.principaldelibros.com).
2 Cfr. la critica de Alex Gil para Qué leer (1 de abril de 2011) o el articulo de
Carlos Sala para el diario La razén (21 abril de 2011). Asimismo, el dossier sobre
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Aparecida en 2011, Belfondo, su opera prima, rinde homenaje a la
tltima de ellas, en tanto que viene encabezada con un epigrafe de
esta narradora (y académica), barcelonesa como la propia autora.
A modo de visado, las palabras de Matute autorizan su ingreso en
la creacién literaria:

Alguien dijo: “un pueblo es un monstruo”, porque en
un pueblo pequefio la envidia y el odio, la falta ajena, se
hacen claros y patentes, como escritos en la frente o en el
cielo que a todos cobija. Pero esta cruel realidad asienta los
pies sobre la tierra, y la vida es mds simple, mds verdadera.

Ana Marfa Matute, £/ rio. (Dfaz, 2011: 5).

Podria decirse, a modo de sintesis, que Jenn Diaz asume la mons-
truosidad de un pueblo —su Belfondo literario— en la acepcién que
apunta la cita de Matute (ese ser cruel e incluso perverso, acepcién
quinta del diccionario de la RAE) pero incorpora el matiz que la
propia Matute le da (hay cosas extraordinarias y espantosas a la vez,
que acontecen en ese organismo enredado y cerrado del pueblo),
para, finalmente y de mano de la etimologia, llevar esa monstruosidad
al propdsito intimo de su escritura; esto es: convertir un pueblo-
monstruo en algo digno de ser expuesto, mostrado (del latin mons-
trare), porque los monstruos, por excepcionales, solamente pueden
evidenciarse con el testimonio irrefutable de su propia presencia.

Belfondo es, pues, un monstruo y el primer reto que contrae
Jenn Diaz es lograr ponerlo de manifiesto mediante la escritura.
No es un reto ficil. Frida Gorbach, que ha estudiado el monstruo

Belfondo conferido por la editorial que lo publica (Principal de los libros: www.
principaldeloslibros.com) subraya esta misma herencia.
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en reconocidos ensayos,? sefiala como esta figura lleva el discurso
al colapso, como constituye de hecho el lugar de lo indecible: “si el
teratélogo escribe es para atenuar de algiin modo la ansiedad ante
lo inexpresable” (Gorbach, 2002: 92). No obstante, Jenn Diaz no
escribe desde el lugar del teratélogo, sino desde una perspectiva muy
particular a la que me referiré al final de este texto. El desafio de
dar discurso a lo monstruoso, eso si, lo asume al completo.

Gran parte de la monstruosidad de Belfondo, como permitia
adivinar el epigrafe de Matute, reside en que mediante su funcio-
namiento a modo de organismo vivo que desafia la naturaleza, el
pueblo impone un orden centrifugo, fundamentado en la repeticién.
Junto a él, se establece también esa vida mds simple y si no mds
verdadera al menos tan verdadera como cualquier vida, por lo que
cabe dirimir que el encerramiento en Belfondo tiene poco de circel
y acaba constituyéndose a través de una dulce rutina, acomodaticia,
por la que se cuela, dia a dia, la vida de sus habitantes, como en un
lento desagiie que, sin embargo, los hace girar a todos, en perfectos
circulos concéntricos en espiral, hacia un centro que los aniquila
poco a poco. El mismo proceso iterativo acaba materializando unas
funciones marcadas por el género-sexo y hasta llega a naturalizar
unos cuerpos ddciles, obedientes a la ley y miedosos del castigo.

Michel Foucault describe la docilidad atil del cuerpo en Vigilar
y castigar(1975): “Es décil un cuerpo que puede ser sometido, que

> Sus textos mds remarcables son Frida Gorbach (2008) £l monstruo: objeto impo-

sible. Un estudio sobre terarologia mexicana, siglo xrx, Mexico: Universidad Auténoma
Metropolitana, y un articulo anterior, Frida Gorbach (2002) “El monstruo: un
objeto inasible. La teratologfa mexicana a fines del siglo x1x”, Laura Chdzaro (ed.),
Medicina, ciencia y sociedad en México, siglo xix, Zamora, Michoacdn: El Colegio
de Michoacdn — Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo.
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puede ser utilizado, que puede ser transformado y perfeccionado”
(Foucault, 1975: 140). Los y las habitantes de Belfondo son encar-
naciones perfectas del biopoder foucaultiano. Sus cuerpos operan
disciplinadamente, han interiorizado su propia cdrcel y parece que
ni pueden albergar otra vida que no sea la encaminada a la pro-
ductividad sostenida en la estrechez del miedo del micromundo de
Belfondo, que constituye, no obstante, todo su mundo. Ah{ reside lo
que, nuevamente, con Foucault, podemos tratar de disciplinamiento:

[las disciplinas] son métodos que permiten el control
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan
la sujecién constante de sus fuerzas y les imponen una

relacién de docilidad-utilidad (1975: 141)

En el espacio de que dispongo voy a mostrar cémo en Belfondo
es la emergencia de las emociones la que acabard armando despacio,
de un modo torpe y poco estratégico, algo capaz de desarticular ese
disciplinamiento opresivo y constituird un antidoto o un revulsivo a
la imposicidn centrifuga del organismo monstruoso que es Belfondo
para sus habitantes. Belfondo: ese pueblo suyo que, sin embargo,
no es suyo, es del amo, a quien en realidad pertenecen todos/as y

cada uno/a de ellos/as.
“Siempre, todo, el amo” (Dfaz, 2011: 36).

DOCILIDAD, DISCIPLINA Y PANOPTICO

El amo les da trabajo, determinado trabajo; les dice qué tienen
que hacer y cémo tienen que hacerlo. Controla implacablemente
la educacién de los belfondinos y las belfondinas, encargada al
maestro del pueblo, Arcadio, que ademds del apelativo don (que
pocos le reconocen), se merece la mejor casa del lugar (después de

70



CUERPOS, DOCILIDAD Y DESEO. LA IDENTIDAD COLECTIVA...

la del amo, claro estd). A las clases sin don de Arcadio deben asistir
obligatoriamente todos los habitantes de Belfondo.

Igualmente, el amo inventa una religién y un cura, Sontano —de
nuevo un nombre significativo—, que encarna literalmente, o al me-
nos este es el propésito del amo, la sentencia de que la fe es ciega,
puesto que Sontano es invidente. Huelga decir que el Dios al que
rezan los belfondinos obedece también a los designios del amo:

El Dios que habia inventado el amo era él mismo. Los
diez mandamientos quedaron totalmente modificados a su
antojo Precisamente por eso, el Dios de Belfondo deberia
ser mds humano que el resto de Dioses, porque estd hecho
a imagen y semejanza del hombre, pero el amo no se sub-
estima. Se tiene a si mismo en muy buena consideracién.

(Dfaz, 2011: 79).

Como pasa en todos los regimenes totalitarios, junto a la cultura
y a la religién, no debe faltar el control del ocio y los espectdculos.
Una vez a la semana, el amo instaura que haya una representacién
teatral a cargo de una compania de teatro externa. En Belfondo no
hay lugar para faranduleros:

El amo veia el especticulo desde lejos, porque lo que a
él le interesaba no era la historia, el cuento o el relato, lo
que a él le quitaba el suefio era cémo encajaban aquellas
fantasias en el pueblo. Pensaba: que no se muevan nunca
de aqui, que lo tengan todo a mano, incluso la diversién.
Y por supuesto ¢l elegia todas las temdticas y censuraba
aquellas obras o espectdculos que considerara que iban a
danar su imagen o la imagen que él mismo tenia de si.
No hubo ni una sola historia alrededor de un amo: ni que
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él fuera bueno ni que él fuera malo. Nada de amos en
las actuaciones, pues. No habia comparaciones posibles.
Y eso era, bdsicamente, de lo que se ocupaba el amo de
Belfondo: de las comparaciones.

Cuanto mds encerrada estuviera la vida, mejor. (Diaz,

2011: 104).

El amo siempre ve el espectdculo. Garantiza el campo de visibi-
lidad panéptico al que se someten los y las habitantes de Belfondo:
potencialmente él todo lo ve... o todo lo puede ver, para el caso poco
importa. Interiorizada la ley, los belfondinos y belfondinas tienen
miedo de actuar fuera de lo prescrito, re/producen por si mismos
y por si mismas las coacciones del poder (Foucaul, 1975: 206) y
actdan segun sus efectos, esté o no esté presente el amo.

El propésito de esta vida encapsulada, perseguido por este amo
que como hemos visto, paradéjicamente, hace todo menos conjugar
la primera persona del verbo amar, obedece a la necesidad de que
sus cuerpos sean ddciles, disciplinados y productivos. La fibrica —no
se nos dice de qué— es el centro del pueblo y el motivo dltimo de
su existencia, * esa fdbrica donde los habitantes de Belfondo repiten
gestos mecdnicos preguntdndose en sordina y casi sin querer, si hay
vida fuera de Belfondo. La misma fdbrica donde no pueden trabajar

* Lamentablemente no hay lugar para desarrollar esta idea y no constituye el

objetivo que nos retine en esta publicacién, pero en el dossier de prensa de la
editorial se sefala una visita de Jenn Diaz a la Colonia Giiell como el detonador
de la escritura de la novela. Ubicada en Santa Coloma de Cervelld, la colonia
Giiell constituyd un nicleo de poblacién que se construyé entorno a la fibrica de
produccién textil que en el transcurso del fin de siglo xx-xx el empresario Eu-
sebi Giiell sacé del entonces pueblo de Sants y fue estableciendo paulatinamente
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ninos ni nifias pero que alli estdn, ellos/ellas también produciendo
(¢se puede jugar a trabajar?), y escondiéndose del inspector de tur-
no. Es asi como Felicia encuentra la muerte, dentro de una cesta
de mimbre que le queda pequena, como la vida en Belfondo, em-
barazada de un padre que abusa de ella. Y tal vez morir le otorga
finalmente la felicidad que auguraba su nombre.

El inspector se acerca a la zona de los cestos, adonde estd
Felicia maredndose y sintiendo miedo. El inspector se
acerca y ve cémo algo se estd moviendo.

Los nifnos, ah{ estan los nifos.

Y se acerca, satisfecho, adonde el ruido. Ve, porque lo estd
buscando, el cesto. El cesto y su movimiento. Lo levanta,
con los ojos muy abiertos, orgulloso. Se encuentra a Felicia.
Muerta. Hecha un ovillo. Muerta. Tan quieta que parece
mds que muerta, caso de haber algo. Felicia muerta. Su
padre la ve. Se acerca y siente como si alguien le arrancara
algo de muy adentro Se acerca mds. Se agacha a mirarla
de mds cerca. Se estd chupando el dedo pulgar, como si
acabara de nacer. Y a lo mejor asi es.

(Dfaz, 2011:75).

al lado de su finca Can Soler de la Torre. Me parece interesante sefialar que el
trazado urbanistico de esa colonia tiene forma de ele. En un extremo estd la casa
del maestro y del otro la iglesia. La fébrica estd justamente en el dngulo. De un
modo parecido, arquitecténicamente, la novela Belfondo empieza con un capitulo
dedicado al maestro y justo hacia la mitad (en novena posicién dentro de los veinte
capitulos) estd el titulado “La fdbrica”; el dltimo capitulo vinculado a un espacio
es “El campanario”.

htep://www.elbaixllobregat.net/coloniaguell/castellano/historia.asp
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De este modo, como anunciaba el epigrafe de Matute, se asienta
en el monstruo de Belfondo esa vida simple y (sigo dudando que)
verdadera, puesto que para morir basta con la muerte —ahi estd
Felicia— pero para vivir no basta con estar vivo/a.

El bienestar de Belfondo es muy relativo, parecido mds bien a un
malestar amordazado y dulcificado por la rutina implacable, aliada
fiel del gobierno abusivo de un amo que no ama. La metifora de la
muerte en vida cobra su dimensién encarnada cuando la voz narra-
tiva creada por Diaz nos presenta a Horacio, que como su nombre
indica va de poeta, pero que por ganar un concurso de epitafios
su funcién va a ser hacerse cargo de la funeraria; y él, mientras
espera, tiene ya escritos todos los futuros epitafios de sus paisanos/
as, incluido el de su mujer y el suyo propio.

Asi que tomé una decisién: escribiria los epitafios cuando
estuvieran en vida y asi ya los tendria. Al principio era
un secreto, se sentia obsceno escribiendo aquellos epitafios
de gente viva. Después se lo acabé tomando como algo
natural y, alguna vez que se habia emborrachado en la
taberna, harto de estar encerrado en su casa escribiendo
poemas y volviéndose un poco loco, se habia acercado a
un hombre y le habfa dicho, apuntdndolo con el dedo:
Ya tengo tu epitafio, puedes morirte cuando quieras.
Después se refa de una manera escandalosa. Y ocurrié lo
que se temia: con las semanas se le acabaron los habitantes
de Belfondo. ya s6lo quedaban por escribir dos epitafios:
el suyo y el de su mujer. Una noche, cuando estaban ya
tumbados en la cama después de haber hecho el amor
como si fueran sus dltimos dias en el mundo, Horacio,
sin apartar la mirada del techo, dijo:

Hoy he escrito tu epitafio, amor. (Diaz, 2011: 37-38).
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UNA PECERA AGUJEREADA POR EL DESEO

Desde su mirada extrafia —extranjera— los actores y las actrices
del teatro ambulante, cuando estdn lejos de Belfondo, se refieren
al pueblo como un sitio cerrado y “los mds dados a la metdfora”
afirman: “Es como una pecera’ e, inmediatamente, corrigen: “no,
es una pecera’.

Y, sin embargo, la metifora acierta solo parcialmente.

En efecto, los habitantes de Belfondo son como peces en cautividad
imperceptible, nadando en circulos dentro de un espacio cerrado
de muros transparentes, que crean la ilusién de un horizonte. No
obstante, Belfondo no es una pecera exactamente. Una belfondina
que conoce muy bien a los habitantes del lugar, Beremunda, la
prostituta, sin ddrselas de poeta encuentra en carne propia una
comparacién metaférica, a mi entender, mds adecuada:

[...] cuando estd en él [pueblo], cuando vive en la ba-
rraquita de Beremunda la veinte pesetas, se siente como
un pez aullando en un cubo roto. [...] Se siente aletear
indtilmente en un cubo que recién estdn sacando del mar,
de un mar que es el mundo, que es la vida, que es todo
lo que se estd perdiendo, y cuando han dejado ese cubo
en el suelo de Belfondo, se ha dado cuenta de que el agua
va bajando y bajando, cada vez le cuesta mds respirar e
incluso la rebeldia de dar aletazos y salpicar afuera, sin
criterio ninguno pero salpicando, y llega un momento,
ese momento que es cuando se va al monte y las meji-
llas estdn rojas a punto de explotar, ese momento que es
cuando todo el agua se estd yendo por la herida que tiene
ese cubo, esa vida, ese mundo, entonces toda esperanza
se filtra por ahi, empapdndolo todo, mojando una tierra
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que no le pertenece, y se queda adentro del cubo, roto y
sin agua, rota, y se va muriendo poco a poco, apagando,
deshaciendo. (Diaz, 2011: 127-128).

Belfondo no es exactamente una pecera, es un cubo agujereado.
Hay un punto de pérdida, el agua se escapa. Son peces aullando,
aun sin saberlo. Pero un punto de pérdida puede ser un punto de
fuga, lo que se presenta como devastador otorga, insospechadamente,
agentividad a los/las belfondinos/as. Con nada mds que su propia
docilidad pueden simplemente dejarse llevar por el agua en fuga del
agujero. ;Serdn capaces de caminar sobre la tierra mojada? ;Sabrdn
respirar fuera de Belfondo?

La pecera de Belfondo tiene un punto de fuga y sus peces-habitantes
también. Se llama deseo. Y, capaz de hacer frente a cualquier cosa,
incluido el més celoso control, el deseo se articula en la vispera de
todo, se confronta a cualquier realidad para ayudarnos a hacer la
vida soportable, para prometer —el deseo siempre es promesa— y
hacer viva la vida. El deseo es lo que el amo no calculd, aquello
que convierte a los belfondinos y belfondinas en algo mds que su-
pervivientes de ellos mismos/ellas mismas.

En la pasividad iterativa de sus agonistas —no me atrevo a decir
protagonistas— esa confrontacién con la realidad que es necesaria-
mente el deseo se abastece de secretos y de mentiras. Un secreto es
algo que es pero no parece ser, mientras que , resultante de la com-
binacién opuesta, una mentira es algo que s7 parece ser, pero no es.

Incapaces de plegarse a la consabida y siempre previsible realidad,
enredadas en ese monstruo que es un pueblo, las emociones de los
personajes belfondinos se terminan encarnando, pues, en secretos
y mentiras, porque de ambos surge la posibilidad de un relato
otro, que articule sus deseos en el imprescindible desajuste con lo
que impone un orden establecido por el amo. La irrupcién de una
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emocién supone siempre una alteracién, un desorden, que implica
al cuerpo; ya que, llevado a esa otra realidad (la del guisiera), pierde
su lugar, el cuerpo se pierde.

:Se puede saber donde estd la senora Otile?

Porque el maestro la estaba buscando y no la encontraba
por ninguna parte. Lo que no sabia el maestro era que su
esposa estaba perdida incluso para ella misma. [...]

Una casa tan grande para un corazén tan pequefio como
el del maestro, eso era lo que ocurria, que sobraba espacio
por todas partes, pero dénde se habia metido Otile que
no la encontraba. Y no es que quisiera decirle nada, no la
buscaba en serio, como se busca a alguien que se necesita,
simplemente pensaba que sabia el lugar en el que iba a
encontrarla y, al no ser asi, sentia una necesidad imperiosa
de saber dénde estaba.

Y quisiera.

Quisiera frenarlo.

Quisiera encontrarla.

Quisiera saber leer.

Quisiera desaparecer.

Quisiera querer.

Quisiera.

(Diaz, 2011: 66-67).
ESCONDITES Y DISFRACES
No obstante, cabe subrayar cémo este deseo que cobra vida entre

secretos y mentiras, en el relato cotidiano de Belfondo, toma la
forma de escondites (los secretos) y disfraces (las mentiras).
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;Qué harfas td, Otile, y no es que yo tenga un secreto,
entiéndeme, qué harias si quisieras hablar sobre algo que
crees importante y que por eso mismo no te atreves a
hablarlo, cémo te dirfa, si tienes un secreto que quieres
compartir pero tienes miedo al rechazo, te lo callarias o
te arriesgarias?

Y Otile busca en su confuso corazén una respuesta que
no halla ni para ella misma. (Diaz, 2011: 96).

Porque Otile recibe cartas de amor que no sabe leer a escon-
didas de su esposo Arcadio que, a su vez, instruye a escondidas
a Monral, que adora al maestro a escondidas de su padre, quien
bebe gastindose el sueldo a escondidas de su mujer, mientras la
hija de ambos, Benjamina, adopta a un perro callejero a escondidas.
También, por supuesto, a escondidas Cuca y Anjana se besan en
lo alto del campanario y Bendclito y Leoclino escriben a la mujer
del maestro —a Otile— a escondidas. En fin, hasta Beremunda —en
cuyo nombre resuena el sintagma “ver el mundo”- se esconde en
los montes de las afueras de Belfondo —ya lo vimos— simulando
irse a otros lugares. Luego regresa y de su particular combinacién
de secretos y mentiras surgen las historias que embelesan y emocio-
nan por igual a los belfondinos y a las belfondinas, sin excepcién
de género ni edad. Su disfraz de puta que ha visto el mundo no
supera, no obstante, a la magnifica representacién de su hermano
Dositeo, que literalmente se disfraza de extranjero para acostarse
con ella, con su hermana, a quien por supuesto desea incestuosa-
mente a escondidas.

Este laberinto de escondites y disfraces, secretos y mentiras, que
configura el imprevisible camino del deseo, ird poco a poco articu-
lando el espacio imaginado de su consecucién plena, de modo que
esa vida afuera de Belfondo no solamente serd posible sino incluso
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necesaria porque en ella el deseo se conjuga en indicativo (quiero)
y ya no en condicional (quisiera), sin trabas ni condiciones.

Haciendo honor a su etimologia, entonces, las emociones los mo-
verdn, los pondrdn en mocidn, mds que como accién como efecto de
ser movidos, conmovidos, y se dejardn llevar hacia ese punto de fuga
del cubo agujereado del monstruo de Belfondo. Porque no se trata
tanto de una determinacién consciente, como de un movimiento
leve, de arrastre, inducido mds bien por la inercia necesaria hacia
nuevos horizontes.

Lo miraba Cuca [el horizonte] y se imaginaba con Anjana
caminando por todos esos lugares, huyendo de todo, ocul-
tando para siempre la eternidad de un momento detenido,
ocultando aquello imposible que les unia para siempre o
para un rato, todavia no se podia saber.

Cuca volvié a confiar en aquella comunicacién que distaba
tanto de las palabras y le dijo a Anjana que marcharan
juntas, que olvidaran las ataduras, el miedo, las ataduras
y el miedo. En ese momento Anjana le hizo una pregunta
a Cuca:

;Adénde te gustaria ir?

Como si supiera lo que ella le estaba confesando en silencio.

(Diaz, 2011: 120).

De este modo, como los personajes de E/ dngel exterminador, el
extraordinario filme de Bufiuel, y con un sorprendente sentimiento
comunitario equiparable a los habitantes de Fuenteovejuna, todos a
una huyen de Belfondo de donde, por otro lado, siempre hubieran
podido salir; sino que tal vez ahora cumplen la ilusién vana de es-
capar también de si mismos en pos de su deseo. Otile les sigue un
poco mids atrds porque Arcadio, el maestro, ha elegido finalmente
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quedarse, junto al amo, que todavia no sabe nada. El resto del pue-
blo atraviesa el agujero que separa el adentro del afuera, dejdndose
llevar por la corriente que forman unos/as tras otros/as, unos/as con
otros/as, incluso unos/as contra otros/as.

La voz narradora encuentra, como de costumbre, la comparacién
oportuna, el simil preciso:

Se fueron reuniendo cada vez. Recogiéndose. Quedando
muy cerca unos de otros, como si hiciera frio, como si
se necesitaran. Y dejaron de ser peces para convertirse en
pingiiinos, todos juntos, tan iguales, sin moverse, mirdn-
dose sin hablar.

Cuando llegé agotada la mujer del maestro, Belfondo
entero, aunque rezagado, quedé paralizado.

Ya estaban todos.

Ya podian seguir.

Ya habia llegado el momento.

Y en este instante, justo en ese segundo en que debian
decidir por tltima vez, justo ahi donde se cruza la frontera
invisible y se decide que no se va a volver a mirar atrds,
entonces todos tuvieron tanto miedo que no supieron
como seguir. Sélo debian caminar hacia delante y, en unos
metros, coger la derecha o la izquierda, no importaba cudl

ni adénde llevaba cada una. (Diaz, 2011: 156).

Una vez fuera del pueblo, justo en la frontera, dejan de ser pe-
ces para ser pingiiinos, en manada, con andares torpes, vacilantes,
patosos.

Y justo ahi les abandona la mirada y la voz de quien les acompané
en la huida, ese/a narrador/a (sin marcas de género) que conoce todos
los secretos y todas las mentiras de los belfondinos y belfondinas,
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para quien no hay escondite ni disfraz posible. Esa voz y esa mirada
no traspasa Belfondo, es Belfondo.

A mi juicio, es en la construccién sostenida de esta situacién
narrativa —esa voz extraheterodiegética con focalizacién cero, segiin
la tipologia genettiana— que Jenn Diaz vence el reto de dar discurso
al monstruo. La poética desde la que esta autora barcelonesa da vida
al relato, como si de una dra. Frankenstein se tratara, se me antoja
capaz de llevar a cabo lo que el viento de Belfondo, por mis fuerte
que sople, no alcanza a realizar: esto es, despojar a sus habitantes
de velos y disfraces, poner al descubierto el rostro polifacético del
monstruo, que se parece en definitiva al de cualquiera de nosotros/as:

Y si pasara lo mismo con la piel de todos ellos, si también
un viento se pudiera llevar lo Gltimo que nos queda, se veria
el corazén de todos, alborotado, nervioso, inquieto. [...]
pero el viento de Belfondo sélo consigue arrastrar unas
pocas hojas del suelo que forman un remolino lento y
débil, el viento no da para quitarle el disfraz a la vida.
Y la mentira y el engafo y el misterio de sus habitantes
siguen intactos. [...] Por eso, por el viento que no tiene la
fuerza suficiente para enfrentarse a la verdad, [...]

Y también por eso, por el disfraz que no se lleva consigo
la furia del viento [...]. Y todo por culpa del viento de
Belfondo, que no sopla hasta volarnos la piel y las mentiras
que nos salvan de la lentitud. (Diaz, 2011: 97/98/99)°

A la intemperie, sin secretos y mentiras que lo protejan, reco-
rriendo torpemente el camino de su deseo, enredado y movido por

> Nétese el uso de la primera persona del plural.
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sus emociones, la voz narrativa abandona a su destino el pueblo de
Belfondo, justo y precisamente cuando deja de ser Belfondo y la
novela homénima se termina porque, como reza la tltima frase, “a
los que estaban mds lejos de Belfondo no les llegé la voz” (Diaz,
2011: 157).
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