El acto criminal.
A proposito de la secuencia central de Dancer in the Dark

BASILIO CASANOVA
Universidad Complutense de Madrid

The criminal act. Concerning the central sequence of Dancer in the Dark.

Abstract

What is written in the middle of Dancer in the Dark? We find an act as criminal as blind, a parody of another act
—the Act, in capital letters— that has not yet taken place. We are going to tackle, through the analysis of the cen-

tral sequence of the film, the causes and effects of this textual fact.
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Resumen

¢, Qué hay escrito en la mitad de Dancer in the Dark? Un acto tan criminal como ciego, parodia a su vez de
otro —el Acto, con mayusculas— que no ha tenido lugar. Abordamos, a través del andlisis de la secuencia cen-

tral del film, las causas y los efectos de este hecho textual.
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Cine postclasico

Nuestra hipotesis de partida sera que el film Bailar en la oscuridad
(Dancer in the Dark, 2000), de Lars von Trier, se inscribe dentro del modo

de representacion que Jesus Gonzalez Requena llama postcldsico.

Una comun latencia psicética invade este cine:

“la de una subjetividad que no encuentra Iya sujecion —arti-

culacién, construccion—- en relato simbdlico alguno™".

De lo que se deduce que la psicosis estaria, pues, en el centro
mismo de la escritura postcldsica.

1 GONZALEZ REQUENA, J.
(2006): Cldsico, manierista, postcldsi-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla
ediciones, Valladolid, p. 584.
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Sin embargo, mientras que en el cine postclasico americano dominaria
una posicidn psicopitica —y basta pensar por ejemplo en filmes como El
silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1991), El club de la lucha (Fight
Club, 1999) o No es pais para viejos (No Country for Old Men, 2007)—, en el
caso del cine postclasico europeo la posicion dominante seria la esquizoide:

“un yo enunciador de mirada desorientada que, sometido a la
experiencia del desvanecimiento de la realidad, escribe la pérdida de
la dimension del acto, y, en esa misma medida, su experiencia de

1”2

desintegracion”’.

2 GONZALEZ REQUENA, J.
(2006): Cldsico, manierista, postcldsi-
co. Los modos del relato en el cine de
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla
ediciones, Valladolid, p. 584.

Y bien: ;es éste el caso de Dancer in the Dark? ;Es también la suya,
entonces, una subjetividad —la subjetividad que el film, su enunciacién,
trata de construir— que no encuentra sujecién en relato simbdlico alguno?

El centro

Para tratar de averiguarlo, vamos a centrarnos, permitasenos la redun-
dancia, en la secuencia central del film. Es decir, aquella que ocupa justo el
centro de su metraje, de su duracién temporal. O utilizando la expresién

3 ARNHEIM, R. (1989): El
poder del centro. Estudio sobre la
composicién en las artes visuales,
Akal ediciones, Madrid (2001), p.
21.

4 GONZALEZ REQUENA, J.
(2005): "El secreto del fruto (Victor
Erice, Antonio Lopez, Miguel
Angel)", en Historia(s), motivos y
formas del cine espaiiol, plurabelle,
Coérdoba, p. 148.

empleada por Rudolf Arnheim en EI poder del centro, la “que tiene su
lugar en el medio™.

Ha sido Gonzélez Requena quien ha propuesto trasladar la nocién
de centro aplicada por Arnheim al estudio de la composicién en las
artes visuales, al texto filmico. Para ello bastaria con preguntarse “qué
hay escrito en su mitad”*.

(Qué hay escrito, entonces, en la mitad de Dancer in the Dark?

Secuencia central

La secuencia central va desde el minuto 60 y 18 segundos del film, hasta
el minuto 68 y 52 segundos. Se trata, pues, de una secuencia de mas de 8
minutos de duracion.

La precede una secuencia musical en la que la misma protagonista,
encarnada por la cantante islandesa Bjork, reconstruye de manera deli-
rante lo sucedido —aunque seria mas exacto decir, lo no sucedido- en la
secuencia inmediatamente anterior.
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Pues bien, en el centro mismo de Dancer in the Dark esta la escena (20(5)0 )OI}ETIIIZ Dg ZARAT%, 114.

: : : . 4 . ega O Ooscuro de la

de un crimen. El crimen que, como escr.lbe Amaya Ortiz de Zarate en culpa”, en Cine y Manierismo, Trama

El legado oscuro de la culpa, la protagonista “lleva a cabo de la forma y Fondo n® 10, Asociacién cultural

Lo 5 Trama y Fondo, Valladolid. pp. 90-
mas ciega””. 9

La victima del crimen es Bill, el policia duefio de la caravana en la que
viven Selma y su hijo Gene. Arruinado y absolutamente incapaz de contra-
riar el deseo de riqueza de su esposa Linda, Bill ha robado a Selma el dine-
ro que ésta habia conseguido ahorrar para sufragar la intervencién quirtr-
gica con la que intentara salvar a su hijo de la ceguera. Una ceguera heredi-
taria, transmitida genéticamente. De ahi quiza el nombre mismo del nifio,
Gene, cuyas resonancias con la palabra inglesa “genetic” son evidentes.

La madre de Gene pretende romper asi la cadena —y la condena- de
transmision de dicha enfermedad, tal y como sefiala Amaya Ortiz.

El giro del disco

La secuencia central de Dancer in the Dark da inicio
con la imagen de Bill sentado en su despacho.

Un disco gira silencioso en el tocadiscos que hay
sobre la mesa. Oimos tinicamente el sonido del roce de la
aguja sobre la superficie del vinilo.

Con esta misma imagen del disco girando se cerrara
también la secuencia.

Y tras el saludo de Selma, a la que hemos visto entrar
por la puerta que se abre al fondo, da comienzo el relato
por parte de €l de una falsa seduccién —la de Bill por
Selma-, tras el que late sin embargo una identificacion
total con el deseo de Linda, su esposa.
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Bill: Linda me vio ir a la caravana. Le dije que eras tii quien... Que tii
estabas enamorada de mi.

Selma: Si, me lo ha dicho.

Bill: ;Y qué le has dicho tii?

Selma: Nada.

Bill: ;No le has dicho que mentia?

Selma: “Punto en boca”, ;jno?

Si Bill le ha contado a su esposa esa falsa historia de una seduccién, ha
sido sin duda para no frustrar el deseo de Linda, que es también el suyo.

Ahorros y préstamos

Linda, atin estando fisicamente ausente, estara sin embargo muy pre-
sente en el didlogo que mantienen Selma y Bill.

Selma: Linda me ha dicho que has ido al banco.

Bill: Fui al banco a pedir mds tiempo. Pero no lo consegui y me he trai-
do la caja. A Linda la llpna de orgullo verme aqui con ella.

Selma: Pero has metido mi dmero, Jverdad? Para que parezca tuyo.

Alimentar el desaforado orgullo de su esposa, ese es el auténtico
deseo que ha llevado a Bill a hacer pasar por suyo el dinero que ha conse-
guido ahorrar Selma.

Sélo ahora vemos las manos del policia, hasta este momento fuera de
cuadro, acabando de meter en una bolsa en la que esta escrito “Savings
and Loans” —ahorros y préstamos—, el dinero.

Cantidad de dinero que Selma quiere entregar esa misma tarde al
médico que va a operar a Gene, con la esperanza de que éste pueda esca-
par asi al oscuro destino que, de otro modo, le aguarda: una ceguera
total, absoluta.

Esta es la razén que Bill da para quedarse, al menos de momento
-habla del plazo de un mes-, con el dinero:
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Bill: jGene no cumple los trece hasta Navidad!

Y esto es lo que responde ella:

Selma: Habia 2.026 ddlares y 10 centavos en la lata. Ahora no puedo
contarlo, pero me fio de ti.

Tres edades

Treinta ddlares que sumados a la cantidad que Selma ha cobrado hoy,
hacen un total de 2.056 délares y 10 centavos.

Y no podemos por menos de pensar que estas cantidades que siguen a
la primera cifra a la que ha hecho alusién Bill, los trece afios del hijo de
Selma, algo tienen que ver también con los afios —2.026 y 2.056-, es decir,
con la edad de ese nifio que esta a punto de cumplir trece, pero que en el
futuro podra ser un joven de veintiséis y, mas adelante, un adulto

de cincuenta y seis afos. Las tres edades, pues, del hombre®. 6 El afio de nacimiento de Lars
von Trier es 1956.

Vemos ahora a Selma, practicamente ciega —y valién-
dose por ello del tacto—, tratando de meter en su bolso el
dinero robado por Bill.

Diriase que la mujer estuviera introduciendo los bille-
tes dentro de su propio cuerpo, en el interior de si
misma; primero a la altura de su pecho, en la bolsa de
“Ahorros y préstamos”...

...y después mas abajo, en el bolso, éste mas grande,
que trae consigo.

Creer o0 no creer

Bill deja hacer a la mujer.

Selma se va y entonces él, mostrado en un plano idén-
tico al que abriera la secuencia —con el disco girando en el

tocadiscos—, mete su mano en un cajon de la mesa y saca
una pistola, con la que apunta a la mujer.
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Bill: j Te estoy apuntando!

Y compartimos, en un plano semisubjetivo, su punto de vista.

Y es que resulta evidente desde el principio de la secuencia —pero tam-
bién desde el principio mismo del film— que la 16gica de su escritura es la
logica del cine postclasico.

Por ejemplo el uso masivo de la técnica de la cdmara en mano cumple
aqui, al igual que sucedia en Rompiendo las olas, otra de las obras de la tri-
logia Corazén de oro, una funcion de espectacularizacion del relato; a dife-
rencia de la puesta en escena clasica, donde la camara se situaba, siempre
al servicio de la construccion de un relato simbdlico, a la distancia justa, en
lo que Gonzalez Requena llama también posicion tercera.

De hecho, el propio Lars von Trier podria hacer suyas
las palabras que acaba de pronunciar Bill: Te estoy apun-

tando.

E incluso éstas:

Bill: ;Siente esto, siéntelo! ;Siéntelo!

Especialmente llamativa resulta, por lo demas, esa necesidad de Bill
de que Selma sienta que él tiene una pistola que ella, por estar casi ciega,
no puede ver.

Bill: ;Me crees?
Selma: Te creo.
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La necesidad, también, de ser creido.

Inversion

Cierta inversion va a tener lugar cuando la cuestion
del dinero sea suscitada de nuevo.

Bill: El dinero que tenia en la caja, y tu intentas
robdrmelo.

Y lo que hace ahora Bill es ponerle a Selma la pistola
en la mano.

Bill: jSelma, Selma, Selma! ;Qué haces? No lo hagas!

Para que ésta comparezca ante su esposa como la autora del robo.

Bill: jLinda, Linda, Linda!
Bill (a Linda): jQuiere robarme el dinero!

Es decir: como el sujeto mismo de la accién de robar.

Intercambiabilidad sin duda asociada a ese que es, a decir de Marx, el
valor de cambio por antonomasia.

Si bien es cierto que no podemos hablar aqui de una total y absoluta
reversibilidad, puesto que ese dinero no significa lo mismo para Bill que
para Selma.

Esos 2.056 ddlares y 10 centavos podrian ayudar a
curar la ceguera de Gene; en el caso de Bill servirian tni-
camente para no defraudar el deseo de riqueza de su

esposa.

Linda: ¢Le querias por el dinero?

Es decir: no le querias. Ya que no hay lugar para el amor en esa logica
imaginaria que es la del todo o nada. Linda esta proyectando aqui en
Selma una total falta de amor a su esposo, al que de este modo esta confe-
sando querer so6lo por su dinero.
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Bill: Dame el dinero. Dame el dinero. Dame el dinero y dejaré que
te vayas.
Selma: No, ;adénde voy a ir?

Pues no parece existir otro destino para la protagonis-
ta de Dancer in the Dark que un destino ciego. De ahi que sdlo la posibili-
dad de que Gene, el hijo, pudiera, gracias a la operacidn que esa cantidad
de dinero hace posible, romper la cadena de la ceguera, abriria la posibili-
dad de un lugar —ahora si— a donde ir.

Bill insiste y entonces, dentro de ese forcejeo entre los
dos en el que la pistola cambia varias veces de manos, se
va a producir el primer disparo. Disparo que hara ella.

Y pese a la confusién con que la escena nos es mostra-
da, todo indica que la mujer hace blanco justo a la altura
del sexo del hombre.

Bill: }Me has disparado!

Selma es aqui de nuevo el sujeto de la accion. Ella es quien ha robado
el dinero y quien ha disparado el arma.

Diriase que ahora la bolsa del dinero se ubicara exac-
tamente a la altura del sexo de €él.

Y si antes Bill le habia pedido a Selma que le dispara-
se, ahora le pide algo mas:

Bill: jMdtame!

El acto de la mujer se convertiria, de llevarse a cabo, en el acto final
para Bill. No exactamente en morir, sino en ser muerto.
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Plano central

Y bien, ;qué es lo que llama poderosamente la aten-
cién de éste que es el plano central de Dancer in the Dark?
—estamos en el minuto 65 y 15 segundos del film.

Pues yo diria que la cara de panico y a la vez de stpli-
ca de ese hombre al que vemos aferrarse a la bolsa que contiene el dinero,
mientras que de la mujer vemos Unicamente, a la derecha de la imagen,
parte de su bolso abierto y la mano derecha también

abierta y vacia. En ningin momento aparece aqui el arma
que Selma, a peticion de Bill, acaba de disparar.
Bill: Sé buena amiga. Ten piedad, mdtame, por
favor.

Estamos, en cualquier caso, ante la mas patética —y a la vez parddica—
de las escenas: la de un hombre, un policia, suplicando a una mujer que
le mate con su propia arma; es decir, que haga lo que €l no se atreve a
hacer, invirtiendo asi totalmente la situacion inicial en la que la amenaza-

da con un arma, y la por tanto susceptible de ser muerta,

era ella, la mujer.

Bill quiere hacer pagar asi a Selma, pero también a su
hijo, el precio de su propia muerte.

La escena es contemplada por su esposa Linda.

Bill: Si quieres el dinero, tendrds que matarme.

Selma: No me hagas esto.

Selma trata de arrebatar a Bill su bolsa.

Bill: jDispdrame, dispdrame!
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¢Y no parece que Bill estuviera apuntando —y miran-
do a la vez— al sexo de ella? ;Que quisiera incluso colocar
ahi, justo donde se localiza el sexo de la mujer, la pistola
con la que ésta habra de matarle, al mismo tiempo que es
él el que hace el gesto de disparar?

Es decir: Bill le esta pidiendo a Selma que haga lo que
él no hace y que tenga eso —una pistola— que ella no tiene.

Bill: No lo soltaré. ;Dispdrame, dispdrame!, jDispdrame!

Y Selma dispara; y lo hace ademas con la ayuda de él.

Bill: jPonte de pie y aprieta el gatillo de una vez!

Cuatro, cinco y hasta seis veces. La sexta, la tltima,
porque las balas se han agotado.

Escena sexual y acto criminal

¢No es ésta una escena que quisiera ser sexual? Porque lo que en ella
esta latiendo, como tema de fondo, es la existencia misma de un tercero;
la existencia del hijo en tanto que tercero.

Pero estamos ante una escena sexual imposible. Y es que éste es, como
senala Gonzalez Requena, uno de los rasgos mayores tanto del cine post-
clasico europeo como del americano.

El acto, sin duda criminal, que va a tener lugar, se constituye asi en el
unico posible. Un acto ciego. Y un acto, ademas, parddico: "el crimen es
una parodia del acto sexual'”.

7 GONZALEZ REQUENA, J. Bill sujeta ahora ese dinero al que se aferra con su mano izquier-

(2012): "La verdad no es loreal. A da, y en cuyo dedo anular resulta visible la alianza matrimonial.
proposito de la relacion sexual . /
que, se mire como se mire, existe’, LOca, desesperadamente aferrado a esa bolsa convertida en metafo-

en La ideologia lacaniana, Trama y  ra precisa del deseo —de dinero, de riqueza— de su esposa.
Fondo n® 32, Asociacion cultural

Trama y Fondo, Valladolid, p. 139.
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Un destino ciego e inexorable llevard a Selma a cometer un acto que
no desea cometer. Ese es el altisimo precio que debera pagar y que su hijo
no tendra mas remedio que arrostrar. Después de todo, el asesinato de
alguien que bien podria haber sido el padre de Gene.

Selma parece dispuesta a golpear con una caja la cabeza de Bill.

Y él invitarla a ello.

La escena, prototipicamente postclasica, apura hasta
el limite la visién del cuerpo destrozado.

Selma puede coger ahora, sin ya resistencia alguna por parte de Bill, el
dinero con el que pagar la operacion de su hijo.

La vemos ocupando el mismo lugar que ocupara el hombre al que
acaba de dar muerte.
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Y el disco que sigue girando sin cesar.

Cuando no hay tercero

Bill, el policia, un posible padre simbolico, ha hecho pues lo imposible
por no dar —por no donar- a Gene esa cantidad de dinero que podria ayu-
darle a salir de ese circulo de ceguera en el que se halla genéticamente
envuelto.

Un padre simbdlico que, en tanto que Destinador, podria prometer al
hijo un relato. Pero estamos aqui ante un hombre aterrorizado que pide a
una mujer que le mate. Es decir: un hombre que carece él mismo de relato
propio —que es como decir, también, de muerte propia.

El eje de la donacién, uno de los ejes, junto con el de la carencia, verte-
bradores segiin Gonzalez Requena de todo relato simbolico, no se da aqui.

A ello precisamente apuntaba el regalo, una bicicleta, que el propio
Bill le habia hecho a Gene y con la que éste no hace sino dar vueltas y
mas vueltas.

Gene: Sélo has hecho lo que tenias que hacer.

8 GONZALEZ REQUENA, J. . . . ; .
(2006): Clésico, manien’s% postclu’s%— El hijo, ese tercero cuyo latido se deja oir en la secuencia central

co. Los modos del relato en el cine de de Dancer in the Dark, pero que "no encuentra... sujecion —articulacion,
Hollywood, Trama y Fondo, Castilla ., . 1 "s
ediciones, Valladolid, p. 584. construccién— en relato simbdlico alguno'™.
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De esa dificultad daria cuenta, ademas del giro ince-
sante tanto del disco como de la rueda de la bicicleta, la
imagen de un sujeto prendido con —dos- pinzas.

La solucién, simbdlica, pasaria porque pudiera haber
para ese ser entonces si sujeto —del inconsciente, de esa
escena no criminal, no parddica que deberia constituir su
nucleo mismo—, una tercera pinza.
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