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Resumen

El texto realiza una reflexión sobre la tortura realizada 
en Chile en los años de la Dictadura. Está escrito en pri-
mera persona tanto singular como plural, proponiendo 
con ello pensar la tortura como el momento del físico 
desgarro del cuerpo de Chile, de ese nosotros desarti-
culado. Este desgarro estructural estaría constituido 
tanto por una matriz de vaciamiento y desescritura de 
los cuerpos, la tabula rasa, como por una lógica del des-
precio capaz de acoger dicha matriz.
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Abstract

This text proposses a reflection about torture held in 
Chile in the years of the dictatorship. It is written both in 
the first person singular and plural, thereby proposing 
a way of thinking torture as the moment of the physical 
tear into the body of Chile, in the sense of desarticula-
tion of us. This structural tear would be constituted, in 
the first place by matrix of emptying and erasing of bod-
ies, the tabula rasa, and the second place by a logic of 
contempt capable of hosting such matrix.
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Tabula rasa de los cuerpos

VALENT INA BULO

Intentar escribir respecto a los cuerpos torturados en los años de la Dictadura militar 

chilena me genera una enorme incomodidad. Siento la obligación de hacerlo, porque es 

el modo de hacerme cargo filosóficamente de esta realidad que me toca y que de algún 

modo me constituye, pero no sé como tocar una herida, ni tengo claro para qué.

Me incomoda el lugar de enunciación: ¿desde dónde tocar una herida? Desde una 

pretendida generalidad es herir aun más. No se trata aquí de “la tortura” como ha ocu-

rrido innumerables veces a lo largo de la Historia, sino de esta singular configuración; 

respecto a ella mi mirada será parcial, incompleta y deberá tomar posición. Intentar sal-

tar la parcialidad y la toma de posición aquí, especialmente, es ya un gesto que hiere.

Yo no fui torturada. Sí viví años con el miedo a serlo y sí lo fueron varios de los 

que me han rodeado. Esto es lo que más me incomoda, hacer Filosofía de esta realidad 

puede faltarles el respeto, elaborar conceptos de las heridas no me convence del todo. 
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Prefiero, en este sentido, hacer una reflexión menos filosófica, pero que no haga daño, 

que no les haga daño a ellos.

Si pensamos que un texto es una práctica, entonces la pregunta aquí es por lo que 

hace un texto, cómo opera en la máquina del conocimiento, para qué lado atornilla y con 

qué conceptos hace funcionar qué otras prácticas. La elección de las fuentes textuales es 

determinante en este sentido y no es neutra, podría ser neutralizante, pero es una de-

cisión que determina una realidad. Es la decisión de la priorización de a quién prestarle 

oído, cuál voz es puesta en relieve y cuál validamos.

¿Con qué tono toco esta herida? No sentir su dolor es operar en la lógica del desprecio.

Un texto tiene un tono con el cual se vincula a otro tono, enganchar con un de-

terminado dolor amorosamente no es lo mismo que hacerlo miedosamente; ambos en-

ganches o vínculos conforman distintas realidades. Me interesa aquí intentar pensar 

sin enganchar una lógica del desprecio, o mejor dicho, enganchar con ese desprecio no 

despreciativamente, convertir ese desprecio en otra cosa, quizá ese sea el ejercicio de 

dejar de ser una víctima, dejar de estar en la posición de víctima. Sergio Vuskovic, en su 

texto testimonial filosófico sobre la tortura es capaz de experimentar incluso “la conflic-

tualidad de la conciencia asumida ahora como (…) fundamento del amor y de la com-

prensión del ser humano, y aun al propio Pájaro torturador lo comienzas a observar con 

sentimiento de piedad (…) lo ves condenado históricamente y ya no te infunde pavor”.1 

Buscar el tono con que enganchar con el desprecio y poder convertirlo en otra cosa, po-

der alterar esa lógica es la cuestión.

Prestarle oído a esta experiencia y a otras, que pueden, me parece —y es lo que me 

interesaría hacer aquí— ser pensadas y acogidas como nuestra experiencia, pues la tor-

tura, aunque fue vivida directamente por algunos, marca y desgarra al cuerpo de Chile, 

y fue diseñada con esa intención.
1	 Vuskovic, Sergio, Un viaje muy particu-

lar, 2000, p. 43.
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Adelanto una primera afirmación: la tortura es el ejercicio de desescribir un no-

sotros, de desgarrarlo, quebrar el “cuerpo general, cuerpo común”.2 La tortura3, junto a 

los otros modos de “violación” de la Dictadura, fue el físico momento de “extirpación del 

cáncer” de nuestros cuerpos.

Distinguiré dos momentos en este desgarro del nosotros; por una parte, el diseño, 

la matriz de la borradura, y por otra, su articulación vinculante anclada en la lógica del 

desprecio.

1.	 La matriz: Naomi Klein trabaja con detalle este diseño a partir del estudio realiza-

do por neuropsiquiatras de USA en los años 50, uno de ellos, Ewen Cameron, lo expresa 

en la siguiente fórmula: “Sus mentes son como tablas rasas sobre las que nosotros po-

demos escribir”.4 De esta frase sale el título del presente texto, aunque con un desplaza-

miento corporal; pues es en la tortura que el cuerpo queda convertido en una tabla rasa, 

una verdadera página en blanco sobre la cual se pueda escribir el diseño desde cero, y se 

pueda implementar un sistema perfecto.

A principios de los años cincuenta, nos cuenta Naomi Klein, Ewen Cameron ha-

bía ido desplazando la terapia clásica freudiana de conversación con los pacientes, que 

intentaba la cura a través de la búsqueda en la historia personal de las causas de las 

enfermedades, para ir introduciendo un sistema más radical de cambio:

Su ambición era recrear la mente de sus pacientes, en lugar de curarles o arreglar lo que fuera disfuncio-

nal, y para ello utilizaba un método de su invención, llamado impulso psíquico. El primer paso consistía 

en “erradicar las pautas”, cuyo objetivo era asombroso: devolver la mente al estado en que Aristóteles 

describió como “una tabla vacía sobre la cual aún no hay nada escrito”, una tabula rasa. Cameron creía 

que se podía alcanzar dicho estado atacando el cerebro con todos los elementos que interfieren en su 

funcionamiento normal. Todos a la vez. Eran las tácticas militares de “shock y conmoción” desplegadas en 

el campo de batalla de la mente humana.5

2	 Ibídem, p. 14.

3	 Uso aquí la metáfora de Cecilia Sánchez 
en Escenas del cuerpo escindido, San-
tiago: Ed. Arcis, 2005, pp. 37-61.

4	 Klein, Naomi, La doctrina del Shock, 
el auge del capitalismo del desastre, 
Madrid: Ed. Paidós, 2007, p. 49.

5	 Ibídem, p. 56.
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El shock o parálisis psicológica trabajada por Klein en vinculación directa a los mé-

todos de inserción del neoliberalismo friedmaniano en Latinoamérica es la producción 

de una experiencia que literalmente hace estallar el mundo familiar del individuo, así 

como su propia imagen dentro de ese mundo, es justo la borradura. No puedo dejar de 

recordar aquí la configuración de la modernidad desde su cara colonial como ese gran 

intento de fundar un nuevo mundo6, ese gran ejercicio histórico de blanquear, de borrar 

todo rastro anterior para la instauración de un mundo completamente otro.

Junto al shock Cameron descubre un segundo momento para el cambio absoluto: 

el aislamiento. Una vez que se completaba el proceso de “eliminación de las pautas” del 

paciente, y su anterior personalidad había sido satisfactoriamente borrada, el proceso 

de implantación de conducta podía empezar mediante las celdas de aislamiento, con la 

pretensión de destruir todo origen de información sensorial. La incomunicación a partir 

de las celdas es el efectivo desgarro del nosotros, este aislamiento se expandirá también 

fuera de los campos, es una incomunicación grabada en los cuerpos. Sergio Vúskovic, 

aludiendo a sus marcas a partir del aislamiento en los campos de concentración, una vez 

de regreso a la vida cotidiana nos relata que

los códigos de la cultura común se ven como carentes de contenidos renovadores y de posibilidades de 

comprensión del otro y constatas que no hay un código de comunicación sensata con el otro y aunque haya 

un lenguaje descriptivo común, se escucha como vacío. De aquí surge la incomunicación real con el otro, 

incomunicación más grave que la que sentías en el campo de concentración.7

Las celdas de aislamiento están pensadas para forzar la completa pérdida de los 

sentidos, hasta no saber donde se está ni quién se es.

6	 La idea de Nuevo Mundo y su implemen-
tación es trabajada, por ejemplo, con 
mucho detalle en toda la primera parte 
del libro de José Santos, Conflicto de re-
presentaciones, Santiago: FCE, 2010.

7	 Vuskovic, op. cit., p. 63.
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Cuando Cameron se dio cuenta de que algunos pacientes conseguían saber la hora que era gracias a las 

comidas diarias, ordenó a la cocina del centro que mezclara los platos y las horas […] Para cualquier per-

sona que esté familiarizada con los testimonios de gente que ha sobrevivido a la tortura. Cuando se pre-

gunta a los prisioneros cómo pudieron sobrevivir durante meses o incluso años de aislamiento, a menudo 

hablan de cómo oían el lejano tañido de las campanas de una iglesia, o las risas de los niños jugando en 

un parque cercano. Cuando la vida se reduce a las cuatro paredes de una celda, el ritmo de los sonidos del 

exterior es una especie de cuerda salvavidas, la prueba de que el prisionero aún es humano, de que existe 

un mundo más allá de la tortura.8

2.	 Pero esta matriz de la borradura sólo funciona si ella se engancha, se vincula, se 

articula en una lógica del desprecio. Aquí el desprecio es como el lubricante de la má-

quina, pues hace posible vincular las piezas, desprecio que articula una matriz, se trata 

literalmente de un logos despreciante y configurador de mundo.

El desprecio no es la ira, pues ella es una reacción del que sufre un desprecio que 

se siente como injustificado. La ira, como lo afirma Aristóteles en la Retórica, es un “de-

seo triste de dar un castigo manifiesto por un desprecio no merecido”.9 El desprecio más 

bien excluye a la ira y se caracteriza por un “no sentir”.10 De hecho, Aristóteles nos dice 

que a los inferiores no les corresponde despreciar, lo que causa más ira en ellos, porque 

no son tenidos en ninguna estimación. El desprecio también excluye el miedo, o más 

bien al revés, “porque nadie que teme desprecia”.11

Podríamos decir que las lógicas del desprecio operan como un modo de construc-

ción de identidad, soy lo que soy justamente a partir de que el otro no sea otro. Marie 

France Irigoyen lo ve claramente en su análisis del narciso perverso12; la figura de nar-

ciso es muy decidora, porque en la lógica perversa no hay NINGÚN otro, no sólo el ene-

migo es despreciado, sino también el aliado momentáneo, como dice Dorfman respecto 

a Pinochet que se dedicó a eliminar y subordinar a cada rival y también a sus aliados, allí 

8	 Klein, Naomi, op. cit., p. 64.

9	 Aristóteles, Retórica, Madrid: Ed. CEPC, 
1999, p. 96.

10	 Ibídem, p. 100.

11	 Ibídem, p. 101.

12	 Irigoyen, Marie France, Acoso moral, el 
maltrato psicológico en la vida cotidiana, 
Barcelona: Ed. Paidós, 1999.
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no hay otro, menos aún una lógica del reconocimiento. Curiosa construcción de mundo 

a partir del desapego absoluto.

Paz Rojas Baeza, neuropsiquiatra chilena, consejera de la Asociación contra la 

Tortura, quien trabajó desde el mismo 1973 en atención a personas afectadas por vio-

laciones de Derechos Humanos, realiza en su libro La interminable ausencia. Estudio 

médico, psicológico y político de la desaparición forzada de personas, una propuesta de 

cuatro perfiles de lo que ella denomina “la agresión humana”, poniendo las figuras de 

Pinochet, Manuel Contreras, Pedro Espinoza y Marcelo Moren en cada perfil. A partir 

de ello critica la caracterización del mal realizada por Hanna Arendt como banalidad, 

tanto por ser incompleta —pues “no aborda la cuestión de los asesinatos directos, sino 

sólo señala el comportamiento de un hombre en el proceso y requiere ser completado 

con otras figuras de ejecutores”13—, como, y sobre todo, porque “ahí donde los hechos 

nos sobrepasan en extremo uno no tiene derecho a hablar de banalidad, el mal está 

ahí, no hay banalidad. Hanna Arendt no conocía a ese hombre, que veía en una caja de 

vidrio”.14 No pretendo aquí hacer un juicio sobre esta afirmación, pues requiere ser in-

vestigada con detenimiento, pero al menos dejo su palabra para plantear un problema.

Pienso que lo que aquí denomino lógicas del desprecio, también deben ser pen-

sadas desde un nosotros, no sólo como “caracteres psicológicos de ciertos individuos en 

determinadas circunstancias”. Nuestras lógicas afectivas actúan como posibilitantes de 

la ejecución de determinadas matrices, dicho provocadoramente: se llega a situación de 

tortura por acumulación de desprecio, por eso funciona la implantación de una matriz que 

consiste en “vaciar” al otro, de neutralizarlo, de dejarlo sin relieve, sin textura, sin texto.

En este sentido, nuestra fractura de los cuerpos no es, sin más, subsumible a un 

concepto general de totalitarismo, aquí ha habido y hay otros trazos singulares; nues-

tro desprecio histórico toma su fuerza de muchos afluentes, como los trazos coloniales 

13	 Rojas, Paz, La interminable ausencia. 
Estudio médico, psicológico y político 
de la desaparición forzada de personas, 
Santiago: LOM, 2009, p. 145.

14	 Ídem.
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interiorizados que permiten y acogen el implante de la matriz. Enganchamos con la ló-

gica totalitaria desde nuestro colonialismo interno, nuestro propio desprecio. Armand 

Mattelart, en su documental sobre el Golpe Militar chileno, lo dice de otro modo: “toda 

la motivación política de esta clase está ahí: ejercer el poder es vivir como los europeos 

más privilegiados o los estadounidenses, sólo a ese precio aceptan ser chilenos”.15 El 

desprecio acumulado es el que construye las condiciones y posibilita la situación de 

tortura.

¿Cómo nos vinculamos a este desprecio? Escuchamos otra vez las palabras de 

Sergio Vuskovic “los copihues humanos que están ahí, obstinados, en su decisión de 

seguir siendo libres como el surazo, en una ancha tierra (…) eterna obstinación en la 

lucha por la libertad”.16 Este texto quiere tomar ese gesto, como un texto-obstinación, 

como resistencia a las lógicas del desprecio que desgarran y fracturan nuestros cuerpos, 

escisión de los cuerpos quebrados como borradura de un sentido, como rotura de la in-

tegridad de un yo, de un nosotros. Un paso en esa dirección es lo que Lorena González 

llama la “politización de la afectividad, como una provocación que rearticule las prácti-

cas creativas y emancipadoras”.17

Nancy nos dice que “sabemos muy exactamente hasta dónde hay permiso para 

tocar, aunque sea sólo la mano de otro, por no decir el resto del cuerpo, y hasta dónde y 

cómo es lícito abrazar, apretar, acariciar”.18 Reformulo sus palabras desde nuestros he-

ridos ¿con qué tono sabemos exactamente hasta dónde hay permiso para tocar, aunque 

sea sólo la mano de otro, por no decir el resto del cuerpo, y hasta dónde y cómo es lícito 

abrazar, apretar, acariciar?

15	 Mattelart, Armand, La spirale, https://
www.youtube.com/watch?v=vL_5v-AX-
hsA min. 2:14:37

16	 Vuskovic, op. cit., p. 33.

17	 González, Lorena, “Afectividades, des-
obediencias, rebeldías y emergencias” 
(inédito).

18	 Nancy, Jean-Luc, Archivida, Traducción 
de Valentina Bulo y Marie Bardet, 
Buenos Aires: Ed. Quadrata, 2013, en 
prensa.
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