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Resumen

Este ensayo ofrece una reflexión sobre el fenómeno 
del “dolor ajeno” y sobre los límites y posibilidades de 
volverlo accesible en la representación y memoria co-
lectivas. Nuestra tesis principal es que el dolor ajeno, al 
no poder “vivirse” —ni directa ni indirectamente o por 
empatía— se presenta sólo de manera negativa, aunque 
no por ello menos concreta y efectiva. La imposibilidad 
de representarlo se enquista, si puede decirse así, en la 
memoria. Los análisis de este modo peculiar de presen-
cia del dolor ajeno incluyen reflexiones sobre la vida, la 
muerte y la corporalidad. Adicionalmente, se intenta 
caracterizar el tipo de obligación y de responsabilidad 
que nos cabe respecto del “dolor ajeno”. Ello conduce a 
analizar la acción moral, el mal y el valor de la persona. 
Por último, haremos una breve interpretación del peri-
cope adulterae (Juan 8: 1-9) que nos servirá para poner 
a prueba algunas de nuestras hipótesis y para resumir 
nuestras conclusiones.

Palabras clave: Dolor - cuerpo - memoria - acción moral - 
mal - persona - pericope adulterae.

Abstract

This essay proposes a reflection about the “suffering 
of others”, and about the limits and possibilities of ap-
proaching this suffering through collective representa-
tion and memory. Our main thesis is that the suffering 
of others, insofar as it cannot be lived or experienced 
(neither directly nor indirectly or through empathy), 
takes place negatively, although effectively and con-
cretely. The impossibility of representig the suffering of 
others affects and haunts memory and representation. 
The analysis of this peculiar mode of presence of suffe-
ring include reflections on life, death and corporality. In 
addition, we try to characterize the specific kind of obli-
gation and responsibility that is due to the suffering of 
others. This leads to considerations about moral action, 
the problem of evil and the value of the person. Finally, 
we make a brief interpretation of the pericope adulterae 
(John 8: 1-9), intended to test some of our assumptions 
and to summarize our conclusions.

Key words: Suffering - Body - Memory - Moral Action - 
Evil - Person - Pericope Adulterae.



DOLOR EN LA MEMORIA · JUAN MANUEL GARRIDO 190

ISSN 0718-9524

LA CAÑADA Nº4 (2013): 189-205

Dolor en la memoria

JUAN MANUEL GARRIDO

¿Se puede tener memoria del dolor ajeno?1 Esta pregunta no sólo expresa la dificultad 

más o menos manifiesta de los términos que su enunciado combina. En realidad, ex-

presa la dificultad que plantea un imperativo categórico, uno que podríamos formular, 

provisoriamente, así: debes guardar memoria del dolor ajeno. ¿Cómo, bajo qué condi-

ciones, se puede, efectivamente, obedecer a un mandato como ese? Los imperativos 

categóricos, casi por definición, enuncian tareas que efectivamente son, o al menos pa-

recen, imposibles. Ello no daña su naturaleza de imperativos categóricos, ni menos to-

davía su validez universal y necesaria; porque de haber tales imperativos, estos pueden 

o incluso deben contraponerse a lo posible, es decir, al sentido común, a las opiniones 

de consenso o de acuerdo y a los diagnósticos teóricos o empíricos, sociológicos, psicoló-

gicos, económicos, jurídicos o teológicos sobre los bienes y valores que componen nues-

tro mundo y nuestras costumbres. Si los imperativos categóricos no fueran imposibles, 

1 Las páginas que siguen fueron redacta-
das a partir de las notas en que basé mi 
intervención en el coloquio Filosofía y 
Dictadura en Chile. A 40 años del Golpe 
de Estado, organizado por el Instituto de 
Estudios Avanzados (IDEA) de la Uni-
versidad de Santiago de Chile (USACH), 
los días 29, 30 y 21 de mayo de 2013.
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intratables, seguramente las acciones que éstos determinan no merecerían el calificati-

vo de morales. Serían acciones —teórica, empírica, psicológica, sociológica, económica, 

jurídica o teológicamente posibles— que se ajustarían al orden normal y previsible de la 

experiencia y que no ostentarían la excepcionalidad definitoria de una acción libre, la 

única que tiene sentido considerar desde el punto de vista moral. 

¿Se puede tener memoria del dolor ajeno? ¿Bajo qué condiciones se tiene me-

moria del dolor ajeno? ¿Cómo el dolor ajeno está presente en la memoria o cómo está 

presente en general? ¿Aspiran a algún tipo de presencia el dolor ajeno y el dolor en 

general? El dolor del que estoy hablando no es el objeto disponible de un acto voluntario 

de memoria, que respondería y se presentaría tan pronto yo o cualquiera otro decidiera 

evocarlo. Justamente estoy hablando de un dolor que no puede, o que ya no puede, ser 

evocado. Al menos a primera vista. Esto se explica porque el dolor en cuestión no forma 

parte de las vivencias de quien lo llama. (En realidad, pertenece a la naturaleza del dolor 

el hecho de ser impresentable, o invivible, pero no es esta la razón que aduzco en este 

momento para entender la dificultad de tener memoria del dolor ajeno). Por el hecho 

de ser ajeno, el dolor en cuestión no es susceptible de ser revivificado y de ese modo 

apropiado en un acto de rememoración. Signifique lo que signifique tener memoria del 

dolor ajeno, el hecho de que estemos hablando del dolor de otro —pero bien podría suce-

der que todo dolor, propio o ajeno, fuera el dolor de otro— excluye de plano que estemos 

hablando de una vivencia memorable. Jamás podría decir con sentido, y sin crueldad, 

que estoy viviendo el dolor del otro, y menos que devengo el dolor del otro. 

Aun ajeno, se podría retrocar, el dolor puede revivirse sólo que de manera indi-

recta, por empatía. La vivencia indirecta del dolor ajeno o empatía consiste en ponerse 

en el lugar del otro a través de una operación de la que es capaz la conciencia propia. 

No asistimos aquí a una apropiación del dolor ajeno. Al contrario, la empatía supone el 
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reconocimiento de que no es posible vivir el dolor del otro, ni sustituir al otro en su dolor, 

vivirlo o sufrirlo por él, devenirlo, y que lo único que queda es representarse ese dolor 

como si fuera una posibilidad de la propia vivencia. La empatía no deniega las limitacio-

nes propias que tiene la memoria del dolor ajeno. Pero estas limitaciones que la empatía 

comporta son de principio. No se guarda memoria del dolor ajeno, y representarlo como 

si fuera una posibilidad de la propia vivencia pasa por alto el hecho de que se trata de 

un dolor del que no se sabe nada, uno que bien podría haber sobrepasado todo umbral 

y toda conciencia y exceder las posibilidades mismas de ser vivido o experimentado. La 

empatía representa la vivencia ajena sólo por analogía con la vivencia propia, de modo 

que ésta deviene norma y prototipo de la experiencia posible del dolor del otro. El dolor 

ajeno, del que por definición no sabemos nada, escapa, en cambio, al horizonte de la 

propia experiencia; es un dolor inimaginable, inconmensurable, al menos incompara-

ble con una norma o parámetro que quisiera asignarse a partir de la propia vivencia y 

del propio cuerpo. 

La ajenidad en cuestión trasciende, además, cualquier operación de reconocimien-

to. Ni siquiera el dolor actual y efectivamente vivido por el otro en la desesperación de un 

cara a cara podría ser objeto/sujeto de reconocimiento. Menos aún podría serlo un dolor 

ajeno pasado que debemos recordar. Si el otro pudiera ofrecer una figura de su dolor o si 

se le pudiera ofrecer una figura donde reconocer ese dolor; si el dolor ajeno que obliga a 

la memoria pudiera contar con alguna instancia de conmemoración, con toda probabi-

lidad dejaría de doler y por lo tanto, de afectar nuestra memoria. La ajenidad del dolor, 

su singularidad extrema y constitutiva, resistirá y volverá y penará por detrás de toda 

acción de reconocimiento y de todo estandarte reconciliativo o conmemorativo. El dolor 

no duele sino por y desde su extrema singularidad y ajenidad. Encontrarle una figura 

para su reconocimiento equivale a desvincularlo de su singularidad, a despersonalizarlo 



DOLOR EN LA MEMORIA · JUAN MANUEL GARRIDO 193

ISSN 0718-9524

LA CAÑADA Nº4 (2013): 189-205

y volverlo objeto de intercambio, darle existencia cultural y simbólica, histórica y públi-

ca, en suma, política. Y no es ya ese el dolor que nos obliga.

El dolor que nos obliga es, por último, insignificable, incomunicable, inefable. La 

experiencia habitual de sentir alivio cuando podemos darle nombre al dolor que senti-

mos, independientemente de que ese alivio esconda, como seguramente ocurre, una 

reclusión aún mayor del dolor en las regiones de lo indecible. El dolor duele de no poder 

decirse, duele en la medida misma en que es reacio a la significación y a la comunica-

ción. No es que el dolor haya de mostrarse de manera directa, sin mediaciones, obra y 

gracia de alguna intuición mística, pre- o supra-lingüística. Sucede, simplemente, que 

el dolor no está. Está presente desaparecido y ausente de sus nombres. Pero así es como 

llega a confundirse con la proliferación de símbolos que lo exploran sin nunca decirlo. 

Sólo en el ejercicio meticuloso de signos que persiguen destruir su propio referente —el 

dolor— porque no hacen otra cosa que preguntar por él y ponerlo en cuestión, se logra el 

vacío de la ausencia que llamamos “dolor”. No es paradojal que la ausencia más punzan-

te del dolor insignificable se presente en la forma del testimonio, sea este real o ficcio-

nal, crónica íntima o poesía. La profundidad inefable del dolor, en lugar de consignarse 

en la palabra, se excribe de ella, pero en ningún caso subsiste sin ella.2

La pregunta: ¿se puede tener memoria del dolor ajeno —o del dolor como tal, pues, 

como hemos visto, el dolor, por naturaleza, parece ser ajeno, a mí mismo y a cualquier sí 

mismo—?, esta pregunta, digo, no se limita a expresar la dificultad de encontrar los me-

dios adecuados para presentar el dolor, sino el escándalo ontológico de que el dolor sólo 

esté presente desaparecido. Y posiblemente sólo así, en su abismo invivible, merece el 

nombre de dolor. De la ausencia del dolor y de su naturaleza impresentable sabemos 

por la insistencia de sus signos; pero esta insistencia es tal  —una que irrumpe y destruye 

cualquier representación del dolor— sólo en virtud de la obligación universal y necesaria 

2 Tras mi exposición, Olga Grau impro-
visó una reflexión interesante sobre la 
función de la escritura —en especial, la 
poética— en la experiencia del dolor. Con 
lo que acabo de decir, intento hacer eco 
de su reflexión. Por otra parte, Cfr.: las 
indicaciones sobre la escritura en Felipe 
Alarcón, “On the Body: Torture and 
Writing”, The New Centennial Review, 
Nº 12, Vol. 2, 2012, pp. 247-257.
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de darle a éste un presente. Si los imperativos categóricos no expresaran tareas impo-

sibles como esta, no serían lo que son.3 No asignarían ninguna verdadera tarea ni de-

terminarían la moralidad de la acción. Una acción moral es una acción libre, es decir 

indiferente al curso normal de los hechos y de las costumbres, y que no encuentra en los 

bienes del sentido común —incluso en aquellos supuestamente fundamentales y supre-

mos— orientación alguna para traer al mundo lo expresado en su tarea. A un imperativo 

categórico se lo reconoce precisamente por ello: obliga incondicionadamente a producir 

lo incondicionado y a presentar lo impresentable. Y si la acción que el imperativo co-

manda no se mide con lo incondicionado, si ella misma no se da entera a la forma de lo 

imposible, probablemente es porque no merece el nombre de acción moral. 

Sólo algo ajeno puede tener la capacidad de obligarnos. Ajeno significa que no 

tiene común medida con lo propio o con el proceso de apropiación de lo propio. La apro-

piación de lo propio es el proceso de no dejar de ser lo que se es por naturaleza. Aquello 

capaz de obligar es, por eso, ajeno a la apropiación de sí. Es ajeno a la vida, es decir, a la 

tarea de no dejar de ser sí mismo como proceso de nutrirse, crecer, decrecer, reproducir-

se, conocer, actuar, hablar y pensar. Lo ajeno que obliga es más bien un dolor en la vida. 

Y en la memoria, pues la memoria es un modo de apropiación de lo propio en la vida. 

Sólo invivible el dolor llega a ser una obligación de la vida. Digamos: un peso —intra-

table— para la vida. El dolor no puede vivirse o revivirse, reconocerse o representarse, 

incorporarse, metabolizarse, categorizarse, significarse, tematizarse, no puede traerse 

y ponerse enfrente, pararlo o sentarlo y juzgarlo. El dolor arrastra como arrastran los 

muertos. Los muertos arrastran porque pesan. Y pesan porque son cuerpos. Y cierta-

mente no me estoy valiendo de metáforas, ni respondiendo con docilidad profesional 

al título de la mesa a la que he venido a sentarme esta mañana —“Fractura de los cuer-

pos”—, que tampoco se vale de metáforas. El dolor pesa porque el dolor es cuerpo.

3 Sobre el imperativo categórico, Cfr.: 
Juan Manuel Garrido, El imperativo de 
la humanidad. La fundamentación esté-
tica de los derechos humanos en Kant, 
Santiago: Orjikh, 2012, y Jean-Luc 
Nancy, L’impératif catégorique, París: 
Flammarion, 1983.
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El cuerpo —el muerto— es insacrificable. Arrastra y pesa en la medida en que no 

se le puede introyectar ninguna significación (εἶδος) que pudiera sublimar su desapari-

ción y destrucción, y respecto de la cual el cuerpo se limita a jugar el rol de un mediador. 

El cuerpo es siempre otra cosa que un alma. En sí mismo, no es otra cosa que alteridad 

o diferencia respecto del alma.4 No existe el interior de los cuerpos, o bien el interior, 

en el momento mismo en que es señalado como interior y por lo tanto, se lo separa del 

exterior, se excluye de la exterioridad constitutiva del cuerpo. No hay nada que yo pueda 

hacer para disolver un cuerpo en función de algo no corpóreo, por ejemplo un sentido o 

una intencionalidad que la mente, el alma o el espíritu, individuales o colectivos, fueran 

capaces de inteligir, mentar o vivir. Los cuerpos son estrictamente invivibles y por lo tan-

to, insacrificables. Ciertamente a los cuerpos se los puede abrir, herir, penetrar, fractu-

rar, mutilar, desintegrar. Lo que así se realiza en el mundo, empero, no es un propósito 

ni un sentido en general —el de un sacrificio—. Los sacrificios sólo producen destrucción 

y desaparición de los cuerpos. Nada puede tomar el relevo del dolor de un cuerpo sacri-

ficado. El dolor ajeno del cuerpo se excribe del yugo de su sacrificio, se levanta5 contra 

toda significación que se le pretenda infligir, se retira de todo elemento no corpóreo que 

aspire a sublimar su exterioridad. Nada ni nadie puede ser puesto en el lugar del cuerpo 

sacrificado. Por eso, la destrucción del cuerpo de Jesús en la cruz y su disolución cada 

domingo en la boca de los fieles, jamás abrirá paso a una realidad divina6. El cuerpo no 

se puede intercambiar por otro cuerpo ni por otra cosa que cuerpo. El cuerpo es valor 

absoluto o dignidad. El dolor del cuerpo sacrificado es dolor perdido, y tal es el dolor en 

la memoria. 

El sacrificio de un cuerpo es, qué duda cabe, un mal. Mal es porque aflige al cuerpo 

con el yugo de una realidad incorpórea que el cuerpo jamás podría realizar. Nunca un 

mal es tal porque simplemente exprese causas malignas. Sería insuficiente —e ingenuo— 

4 Cfr. Jean-Luc Nancy, Corpus (trad. 
P. Bulnes, Madrid: Arena Libros, 2003), 
y el comentarios de Juan Manuel Garrido 
en Chances de la pensée - À partir de Jean-
Luc Nancy, París: Galilée, 2012, espe-
cialmente los capítulos 3 (“Le concept de 
corps”) y 4 (“Le corps insacrifiable”).

5 Cfr. Jean-Luc Nancy, Noli me tangere. 
Ensayo sobre el levantamiento del cuer-
po (traducción de M. Tabuyo, A. López 
Tobajas y A. del Río Herrmann, Madrid: 
Trotta, 2006).

6 “… algo divino había sido prometido, pero 
se deshace en la boca”, Hegel, Der Geist 
des Christentums und sein Schicksal, en 
Werke, Vol. I, Frühe Schriften, Frankfurt-
a.-M.: Suhrkamp, 2004, p. 369.
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limitarse a decir que detrás de los sacrificios se hallan, más o menos ocultas, intencio-

nalidades malignas. El problema del mal es que no tiene causas malignas, y no por ello 

es mal en menor grado.7 Pero más allá del problema del mal, explicar la destrucción 

del cuerpo como efecto de causas malignas es pasar por alto el mal mismo que ha sido 

infligido a la dignidad del cuerpo. Pues el mal no sería reconocido en el efecto mate-

rial —corporal—, sino en la causa inmaterial. Se pasa por alto, entonces, la dignidad del 

cuerpo. En suma, se raya en el mal. Por eso, ninguna comprensión de la intencionalidad 

maligna alivia el dolor en la memoria y repara en el cuerpo la fractura de su dignidad. El 

mal en el mal no es el sentido maligno de una acción; el mal en el mal es que el mal no 

puede ser asumido por ningún sentido, maligno —perversión— o benigno —una “causa” 

superior—. El mal es lo que duele en el dolor y en la memoria. 

La posibilidad del mal es cabalmente humana, para no decir que el hombre o la 

humanidad del hombre se define por su capacidad de producir el mal. En la medida 

misma en que estamos hablando de una capacidad completa y exclusivamente huma-

na, no se la podría querer extirpar o denegar sin con ello buscar denegar y extirpar 

la humanidad del hombre. No se podría eugenitizar al hombre, limpiarlo de su capa-

cidad de producir el mal, sin terminar limpiando y eugenetizando la naturaleza del 

hombre como tal. La posibilidad del mal es consubstancial a la posibilidad de ser un 

ser humano. Como Kant piensa, el mal es radical. Puedo elegir el bien porque puedo 

elegir el mal. Si existe la posibilidad del bien, existe la posibilidad del mal. O mejor, el 

bien es un bien porque ocurre en lugar del mal, y el mal es un mal porque ocurre en 

lugar del bien. Si, en cambio, todo en la vida social, ética y política se decidiera en fun-

ción del azar y de la necesidad de una voluntad suprahumana —divina y/o diabólica—, 

de una perversión inhumana radicada en lo humano o, finalmente, de quimismos 

preconscientes que componen la estructura material de nuestro cerebro, entonces no 

7 Desde luego, estoy aludiendo a la “ba-
nalidad del mal” de H. Arendt. La bana-
lidad del mal no es la superficialidad o 
la accidentalidad del mal, sino el hecho 
de que la peor atrocidad proviene del 
mundo humano, común y familiar, no de 
la irrupción de una causalidad maligna 
extraordinaria.
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tendría ningún sentido guardar un referente para nuestras palabras “bien” y “mal”. 

Pero el mal ocurre, inerradicablemente.

“Bien” y “mal” sólo pueden decirse de la acción humana, que es acción y es huma-

na porque tiene el poder de exceptuarse del orden normal y previsible de los hechos, de 

las costumbres y del encadenamiento impuesto por una serie de hechos y de significa-

ciones. Es decir, tiene el poder de iniciar y de crear sucesos y significaciones imprevisi-

bles que produzcan, por primera vez y a partir de nada, imágenes de mundos repudia-

bles —es el “mal”— o por el contrario, imágenes de mundos deseables —es el “bien”—. En 

otras palabras, la acción humana es tal porque es libre —libre del yugo de causalidades 

y de significaciones que la determinen. Esto significa, en primer lugar, que una acción 

humana se encuentra en medio de una desorientación teórica de principio acerca de lo 

que es bueno o malo. Saber de antemano qué es bueno y qué malo sin duda ahorraría la 

tarea de decidir qué es bueno y qué malo, pero bueno o malo sólo pueden predicarse de 

decisiones. Además, contar con certezas acerca de lo que es bueno y malo sólo conduci-

ría a paradojas indeseables. Produciríamos el mal a sabiendas de las consecuencias de 

nuestros actos, sin margen para la equivocación, el engaño, o la pasión, y sobre todo sin 

margen para la debilidad, nunca demasiado humana, que consiste en buscar un escape 

a la situación de tener que decidir cómo debemos actuar. La existencia del mal resultaría 

de una naturaleza torcida que, salvo en los casos en que fuera corregible, es extermina-

ble de derecho. Sería insensato e inhumano no exterminarla —con la tranquilidad de es-

tar exterminando a enemigos de la humanidad (“La orden para ti no es matar hombres, 

sino / enemigos”8). La posibilidad del mal dejaría de ser humana y pasaría a ser an- o 

infra-humana— mientras que ser bueno sería lo mismo que ser humano. 

El mal es producido por un prójimo humano, o mejor: por uno mismo o por un sí 

mismo en tanto que prójimo humano. Por prójimo humano entiendo no un caso de la 

8 Heiner Müller, Mauser (Werke, IV: Die 
Stücke, 2, Frankfurt-am-Mein: Suhrkamp, 
2001), p. 253.
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regla o del concepto universal de ser humano, como sea que vayamos a definir ser hu-

mano. El prójimo humano es un ser capaz de —o condenado a, para recordar la elocuen-

te expresión de Sartre— actuar libre y responsablemente. El prójimo humano es aquel 

que, al igual que cualquier vecino o hijo de vecino, tiene que decidir qué hacer cuando 

está lanzado en una situación que lo obliga a actuar, a inventar la regla para su acción, 

porque ninguna imagen, idea o concepto de la humanidad de la acción le está dada que 

pueda servirle de ideal o prototipo para guiarlo en su tarea.9 La acción es tal, una ac-

ción, porque proviene única y exclusivamente de la obligación de actuar libremente. El 

prójimo es entonces aquel que habita esencialmente en la posibilidad radical del mal. 

Puede tener el coraje de asumirlo o la tentación de ignorarlo y de refugiarse en normas, 

saberes, costumbres o bienes recibidos, y que pueden ser inalienables e incuestiona-

bles o meramente acordados y consensuados. Pero en el prójimo y sólo en él recae la res-

ponsabilidad de crear el valor de la acción, y una acción libre crea valor incluso cuando 

persigue anularse a sí misma como acción y suprimir su insoportable libertad. 

Según se lee en uno de los relatos fundacionales de nuestra cultura —poco importa 

acá que muchas veces se objete la autenticidad del pasaje, aunque eso podría ser sin-

tomático y merecer interpretación—, Jesús bajó una mañana del Monte de los Olivos, 

fue al Templo —un lugar para la transmisión de normas, bienes, saberes o costumbres 

que deben guiar nuestra acción— y se puso a hablarle a los presentes (Juan 8: 1-3). Lo 

interrumpió un grupo de fariseos y de escribas que le llevaron una mujer que había sido 

sorprendida en adulterio. La ubicaron en medio de los presentes y la exhibieron como 

el caso de un crimen conocido por todos, a la espera de que Jesús pronunciara el casti-

go que dicho delito traía como consecuencia, a saber, el apedreamiento (Deuterónimo 

22:21-22, Levítico 20:10). Por alguna razón era importante para los fariseos y escribas 

que Jesús pronunciara el castigo —en Juan 8:6 se precisa: “Le decían esto para ponerlo a 

9 Para Kant, un prototipo de esa índo-
le lo constituye la vida de Cristo (Cfr.: 
Die Religion innerhalb der Grenzen der 
bloßen Vernunft, en Ak. VI). Como vere-
mos, sin embargo, no es seguro que las 
enseñanzas de Cristo no contradigan la 
idea misma de un ideal o prototipo prác-
tico para la acción moral. 
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prueba, a ver si podían acusarlo de algo”—. Acaso los propios fariseos reconocían, en el 

fondo, que el acto impersonal y mecánico de calificar este delito y de asignarle su pena 

estaba, también él, fundado en una libre decisión de juzgar. La respuesta de Jesús fue, 

primero, frialdad y silencio —nadie está obligado a condenar a nadie—, y, segundo, la 

conocida frase de 8:7 —“aquél de entre ustedes que esté libre de pecados sea el primero 

en lanzarle una piedra”—, frase que salvó a la mujer del mortal castigo. 

Importa tratar de entender por qué la frase de Jesús —no fue otra su acción— fue 

tan efectiva. ¿Acaso con ella se derogó la ley de los escribas y fariseos, o se modernizó y 

reemplazó por otra, salvando a la adúltera del castigo de tortura y muerte? No es así. Ὁ 
ἀναμάρτητος ὑμῶν πρῶτος ἐπ’ αὐτὴν βαλέτω λίθον. El significado de esta máxima en 

8:7 depende de cómo entenderemos ὁ ἀναμάρτητος, que es costumbre traducir por “el 

que esté libre de pecados”. ¿Qué significa “estar libre de pecados”? Si ninguno de los pre-

sentes lanza la primera piedra —si ninguno se atreve a negar, violar, vejar, deshumani-

zar— a la adúltera, no puede ser, simplemente, porque todos ellos alguna vez han cometi-

do algún pecado. Si fuera ese mero dato contingente el que respalda el saber de Jesús en 

ese momento, no sólo se habría expuesto a que se presentara alguien que estuviera libre 

de pecados y empezara a maltratar a la mujer; además, podríamos abrigar la esperanza 

de que si alguna vez fuera posible crear seres humanos que nazcan y mueran libres de 

pecado —seres humanos gloriosos, o seres humanos superados, limpiados y mejorados, 

higienizados y eugenetizados—, entonces erradicaríamos el pecado de la faz de la tierra. 

Ἁμαρτία era la condición propiamente humana del héroe trágico, aquello que, 

según Aristóteles, permitía que el espectador se identificara con el personaje y sufriera 

con el relato de sus infortunios, la mayor parte del tiempo inevitables. Ὁ ἀν-αμάρτητος 
significa, por consiguiente, aquel que se exceptúa de la condición humana, o el que 

se encuentra más allá de la posibilidad de sufrir el destino trágico de lo humano. La 
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ἁμαρτία es la posibilidad de fallar o de fracasar. La posibilidad de producir o de dejar 

que acontezca el mal. El ἀναμάρτητος es, entonces, por definición, un infra-, supra-, 

in- o an-humano. La ἁμαρτία no es un accidente que, por alguna causal extraordinaria, 

aleja al hombre de su esencia o lo hace tropezar y caer en un grado de ser menor del que 

le corresponde por naturaleza. La ἁμαρτία no es una condición transitoria, corregible, 

perfectible; es, por el contrario, inexpugnable, incorregible, imperfectible. 

La mujer había sido sorprendida en el acto mismo (ἐπ’ αὐτοφώρῳ) de cometer 

adulterio (8:4). Fariseos y escribas esperan que se reconozca en ello el caso de un crimen 

y de una perversión. Pero las palabras de Jesús —“lance la primera piedra ese de entre 

ustedes que sea infalible y que no viva en la posibilidad del mal”— desligan ese cuerpo 

depositado en medio de todos (ἐν μέσῳ), listo para recibir la corrección purificadora, del 

yugo de su crimen, y dejan manifestarse “el acto mismo” en tanto tal, es decir, en tanto 

que libertad. El cuerpo sorprendido “en el acto mismo” de transgredir la ley —es decir, en 

el ejercicio creador de la libertad, productor de la humanidad— le da forma o figura a la 

posibilidad del bien y del mal, es decir, a la humanidad como tal. El crimen hubiera sido, 

entonces, apedrear a la mujer, y no porque el acto de apedrearla se hubiera correspon-

dido con la definición de un crimen o pecado en algún otro código humano o divino, sino 

porque el sacrificio de la mujer —del cuerpo en el acto de cometer adulterio— hubiera 

pasado por alto la humanidad —la libertad, la falibilidad— de ella. En medio de todos, 

su cuerpo ajeno deviene resistencia pura a la identidad del crimen o pecado que se le 

imputa. La libertad —la humanidad— es lo que se expone en la posición de su cuerpo 

desprovisto de ley y de significación. Y es el cuerpo libre, falible —excrito de la ley y de la 

significación— lo que obligó a los presentes. 

Las palabras de Jesús permitieron que el cuerpo de la adúltera se presentara ante 

las conciencias de los presentes —“los que escucharon”, 8:9— como la figura misma de la 
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humanidad. La conciencia de la propia libertad, a la que despiertan las palabras de Jesús, 

es simultáneamente conciencia de la infinita resistencia del cuerpo ajeno a toda idea o 

significación predeterminada que lo identifique como caso de un crimen inhumano —me-

recedor de tortura y asesinato. No es que el cuerpo de la adúltera fuera, en sí mismo, in-

diferente a la tortura y al asesinato, que están lejos de ser meras ideas abstractas. Haber 

lanzado las piedras hubiera sido algo más que violentar a la mujer con la significación, la 

ley o el símbolo. Hubiera producido lo irreparable. Lo irreparable es negarle a un cuerpo 

la capacidad de desasirse de las apropiaciones que le son infligidas: anular su posibilidad 

de hacer cuerpo, de encarnar presencia, de manifestarse, de exponer y reivindicar su 

irreductibilidad a la vivencia, a la empatía y al reconocimiento; impedirle vaciar la idea y 

descontruir la significación con el uso de la palabra, la escritura y la voz. Ciertamente el 

cuerpo, incluso aniquilado, incluso desintegrado o desaparecido, resiste a la apropiación 

y permanece ajeno; de hecho, es así —en su pasividad total— como se excribe del duelo 

y de la conmemoración, y se impone como porvenir y tarea, como dolor en la memoria. 

Pero ese cuerpo ya no responde, ni crea presencia, ni le da oportunidad al porvenir.

El cuerpo ajeno nunca puede ser tratado meramente como el mediador de una 

significación o idea que busque ejecutarse en el mundo, y debe siempre al mismo tiem-

po considerarse como capacidad de iniciar por sí mismo la manifestación de sí —o de 

desasirse de toda significación e idea preasignada para su manifestación. El cuerpo 

ajeno no es sólo medio, instrumento apropiable; es a la vez inapropiable o fin en sí. La 

enseñanza de Jesús —o la voz de la conciencia figurada en el cuerpo del otro— se deja 

entonces transcribir de esta manera: “actúa de tal manera que te valgas de la humani-

dad, tanto en tu persona como en la del otro, en todo momento a la vez como fin y nunca 

meramente como medio”.10 No está mal para un idiota —como lo llamaba Nietzsche, 

aludiendo al personaje de Dostoievski—, cuyo cuerpo sacrificado constituye uno de los 

10 I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der 
Sitten, Ak., IV, p. 436. Cfr. mi comentario 
en El imperativo de la humanidad. La 
fundamentación estética de los derechos 
humanos en Kant, op. cit.
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paradigmas más relevantes con que nuestra cultura ha buscado representarse el dolor 

ajeno. Cuerpo que, con dolor y sangre, y con palabra y enseñanza, se excribe de/en su 

destino —es decir de/en el así llamado “cristianismo” —o “cristianismos”—. Nada es más 

poderoso y llamativo en la historia del cristianismo que su capacidad de reformación y 

de revolución11, como si el cristiano estuviera llamado a medirse no con lo que está dado 

en los Evangelios —que no por nada Nietzsche llamaba Disangelios12—, sino con lo que 

queda estrictamente por venir en ellos: el cuerpo de Cristo. Nada está escrito de una 

buena vez y para siempre. Tampoco la verdad del cristianismo. El imperativo de la hu-

manidad, formulado por Jesús en Juan 8:7, no deja por escrito ninguna verdad, menos 

aún alguna ley para normar la conducta. No representa la figura ideal de la humanidad 

que la historia debe producir y reproducir, ni siquiera se ofrece como un principio re-

gulativo o heurístico para la acción. Por el contrario, el imperativo de Jesús desorienta 

la acción y obliga a presentar la libertad al desnudo, pues reafirma la absoluta falta de 

norma, de figura ideal o de principio regulativo para la acción humana. Le da figura y 

forma a la humanidad sin forma ni figura. 

El pasaje del Evangelio que hemos comentado es quizás el único que muestra a 

Jesús escribiendo. Aprovechemos de releerlo entero: 

Un grupo de escribas y de Fariseos trajeron a una mujer que había sido sorprendida cometiendo adulterio 

y la colocaron en medio de los presentes. Le dijeron [a Jesús]: “Maestro, a esta mujer la pillaron en el acto 

mismo de cometer adulterio. La ley de Moisés prescribe que apedreemos a alguien en un caso así. ¿Qué 

dices tú, entonces?” Le dijeron eso para ponerlo a prueba, a ver si lo podían acusar de algo. Pero Jesús 

se agachó y se puso a escribir con sus dedos en la tierra (τῷ δακτύλῳ κατέγραφεν εἰς τὴν γῆν). Como 

seguían ahí preguntándole, se paró y les dijo, ‘lance la primera piedra ese de entre ustedes que sea infa-

lible, y que no viva en la posibilidad radical del mal’. Y de nuevo se agachó y se puso a escribir en la tierra 

(ἔγραφεν εἰς τὴν γῆν). Los que escucharon empezaron a irse uno a uno, primero los más viejos, hasta que 

quedó solo, y la mujer en el medio. (Juan 8:3-9) 

11 Cfr. Jean-Luc Nancy, La déclosion. 
Déconstruction du christianisme, 1, París: 
Galilée, 2005.

12 “Quiero contar la verdadera historia del 
cristianismo. La palabra misma, ‘cristia-
nismo’, es un malentendido; en realidad, 
ha existido sólo un cristiano, y murió en 
la cruz. El ‘Evangelio’ murió en la cruz. 
Desde aquel momento, lo que se llama 
‘Evangelio’ es lo opuesto a lo que él vivió: 
una ‘mala nueva’, un Disangelio. Es falso 
hasta no poder pensar que una ‘creen-
cia’, como la fe en la redención de Cristo, 
es lo que distingue a un cristiano. Sólo 
la praxis cristiana, una vida como la que 
vivió el que murió en la cruz, es cristia-
na…” F. Nietzsche, El Anticristo (Kritische 
Studienausgabe, ed. Colli-Montinari, 
tomo 3), § 39, p. 211.
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No se sabe lo que Jesús escribía con los dedos en la tierra, ni siquiera si su escri-

tura daba a leer algo. Una célebre representación de Bruegel el Viejo sugiere que Jesús 

está escribiendo su imperativo categórico —“Die Sonder Sonde is die…”— (ver fig. 1). La 

escena que representa Bruegel se sitúa después de que Jesús hubiera hablado y de que 

sus palabras hubieran evitado el castigo de la adúltera —algunos de los presentes ya em-

piezan a irse y piedras han sido devueltas al suelo—. Pero si ocurrió como Bruegel lo re-

presenta, debe insistirse en que lo que Jesús deja por escrito es solamente esto, a saber, 

que ninguna acción debe limitarse a seguir una ley escrita o que el espíritu de la ley no 

ha de recogerse de ninguna letra. El espíritu de la ley se excribe de la ley. Es creación y 

libertad. Quizás deba decirse que el espíritu de la ley es la ausencia total de espíritu, es 

decir, la obligación de legislar cada vez en cada acción sin ley y sin espíritu de la ley, sim-

plemente a partir de nada. De ahí, probablemente, que otra de las célebres represen-

taciones de Jesús con la adúltera, hecha por Nicolas Poussin, prefiera dejar ilegibles los 

signos en la tierra (ver fig. 2). Y si capturan, para no decir que obligan, la atención de los 

presentes, es justamente porque son ilegibles, igual de ilegibles que un cuerpo ajeno.
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Fig. 1. Pieter Bruegel el Viejo, Cristo y la 
adúltera (1565).

Fig. 2. Nicolas Poussin, Cristo y la adúltera 
(1653).
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