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1. La llamada «segunda generación» del exilio 

La  investigación  acerca  de  la  diáspora  republicana  española  de  1939  ha 

estado  generalmente  organizada  en  torno  a  dos  ejes  fundamentales,  uno 

geográfico, en relación con  los países de acogida con cuya cultura  interactúan  los 

exiliados, y otro generacional, que tiene en cuenta el bagaje –estudios, experiencia, 

obra– que lleva consigo el exiliado y que determinará su vivencia del destierro y el 

reflejo de dicha vivencia en su obra creativa. En el primero de esos ejes, en lo que 

respecta a los exiliados republicanos que recalaron en Cuba, contamos hoy con un 

notable  número  de  estudios,  desarrollados  por  investigadores  como  Consuelo 

Naranjo o Jorge Domingo Cuadriello, entre otros, y estimulados en la última década 

por  los Coloquios que desde 1996 y hasta 2004 vino organizando bianualmente  la 

Casa  del  Escritor  Habanero  de  San  Antonio  de  los  Baños;  dichos  estudios  han 

documentado  la  experiencia  de  aquellos  hombres  y  mujeres  que  perdieron  la 

guerra, salieron huyendo del triunfo del fascismo e hicieron puerto, en diferentes 

momentos de su exilio, temporal o definitivamente, en las costas de la isla. 

Más allá del caso de aquellos que, como Manuel Altolaguirre, Juan Chabás, 

Herminio Almendros o Francisco Prats Puig1, recalaron en la cultura cubana desde 

el  primer  momento  de  su  exilio  –aunque  el  primero  de  ellos  sólo  residiera 

provisionalmente  en  la  isla–, menos  estudiada  está  la  circunstancia  de  quienes, 

refugiados en otros países en  su mayor parte, vieron en  la Revolución  cubana  la 

continuación de los anhelos de transformación que el fascismo había derrotado en 

España y quisieron contribuir con su modesta aportación a la consolidación de esa 

esperanza.  En  no  pocos  casos  se  trata  de  jóvenes  de  la  que  Eduardo  Mateo 

 
1  Véase  al  respecto  los  recientes  trabajos  de  Amparo  Blat  y  Carme  Doménech,  Jorge 
Domingo, Miguel Iturria, Javier Pérez Bazo, Maria Rosa Puiggrós, y el monográfico de Ínsula 
y  el  libro  coordinado  por  Aida  Liliana  Morales  Tejeda  y  Juan  Manuel  Reyes  Cordero, 
mencionados en la Bibliografía. 

González de Garay, María Teresa y Díaz‐Cuesta, José (eds.): El exilio literario de 1939, 70 años después. 
Logroño: Universidad de La Rioja, 2013, pp. 327‐396. 
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denominó  «segunda  generación»  del  exilio,  aquellos  que,  nacidos  en  España, 

acompañaron de niños a sus padres en aquel destierro forzoso.  

Herederos de  la  rebeldía, de  los mitos  y  las  esperanzas de  sus mayores, 

transplantados  con  las  raíces  todavía  tiernas  y  en  su mayor  parte  educados,  en 

palabras de Arturo  Souto Alabarce, en  la  “atmósfera de  almeja”  (I, 241  apud. C. 

Álvarez, 1998, p. 3) del exilio español, convertidos en mestizos culturales, dotados 

de una “identidad fantasmal” (José de la Colina; en Mateo Gambarte, 1996, p. 80), 

aquellos  jóvenes  exiliados  padecieron  las  ventajas  y  los  inconvenientes  de  una 

doble pertenencia o, como recordaba el mismo José de la Colina, de la pertenencia 

a la patria del exilio mismo: 

 

–Yo he reprochado a mis amigos, el que se mantuvieran un poco en eso... 
en un ghetto español y que no tuvieran suficientes antenas vitales para ser del país 
en el  [que] vivían, aunque de eso no culpo a nadie, ni se puede culpar a nadie. 
Muchos de ellos,  la verdad, vivían en México  como en una  campana de  cristal, 
como  soñándose  en  España...  [...]  nosotros  éramos  gente  que  ya  empezaba  a 
pertenecer,  si  no más  a México,  si  a  una  especie  de  otro  país  que  es  el  exilio 
mismo [...]. Bueno, yo la primera vez que fui a España y todas las veces que he ido, 
me he sentido en España tan extranjero como en México, es decir, me he sentido 
en España muy mexicano, como a veces en México me siento muy español [...]. Yo 
no renuncio a todo  lo que de español haya en mí, sobre todo a una historia que 
hay en mí... la guerra de España, el exilio, la gente del exilio a la que debo tanto... 
si siendo autodidacta me he manejado hasta un nivel universitario, eso se lo debo 
al exilio... es una riqueza que daba el exilio y yo no renuncio a eso... Por otro lado 
yo me siento que ya aquí es mi vida y lo sentí desde mucho tiempo [...]. Yo soy un 
mutante... soy un mutante de una especie muy siglo XX que es eso... ser, yo no lo 
llamaría el exiliado, sino el transterrado, como decía muy bien Gaos. (Elena Aub, 
1992, p. 262‐263)2   

 

                                                 
2 Algunos años después añadirá en una carta a Eduardo Mateo: “Cuando sujeto al corazón 
la espada  (retórica), digo que yo soy del exilio como se es de un país. Al morirse Franco, 
hasta  del  exilio me  sentí  exiliado”; más  adelante,  el  escritor  confiesa  su  resentimiento 
“contra mi propia situación de no ser de España ni de México, de vivir con el culo entre dos 
sillas,  en  las  puras  entrelíneas  históricas.  ¿Qué  soy  al  final  de  cuentas?  ¿Soy  español, 
mexicano, hispanomexicano, residente efímero, exiliado eterno? Me acuerdo de unas líneas 
de  Saint‐Exupéry:  “Yo  soy  de mi  infancia  como  se  es  de  un  país”,  y  las  he  hecho mías 
parafraseándolas: “Soy del exilio como de un país”. Ahí está  la primera seña de  identidad 
fantasmal. Alguna vez incurrí en escribir poemas y me salió éste: “Tengo un pasaporte / de 
la Segunda República Española  / que nació y murió en España.  / Tengo un pasaporte de 
fantasma”. Por supuesto que allí no hay poesía ni nada parecido, pero sí que hay una forma 
de sentirme y resentirme” (Eduardo Mateo Gambarte, 1996, p. 80). 
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Politizados  “por  naturaleza,  por  esencia,  por  circunstancias”  (Néstor  de 

Buen, en Elena Aub, 1992, p. 27), un buen número de aquellos  jóvenes –Federico 

Álvarez Arregui, Elena Aub,  Inocencio Burgos, María Luisa Elío, José Miguel García 

Ascot o el propio José de la Colina, entre otros– vieron en el proceso revolucionario 

cubano  la posibilidad de  superar aquella nostalgia de  la derrota  republicana que 

habían aprendido en las conversaciones familiares. 

Nacido  en  Santander  en  1934  e  inscrito  –en  sintonía  con  la  orientación 

anarquista de  la familia– como Novel de  la Colina, al derrumbarse el Frente Norte 

en junio de 1937 es evacuado a Francia con su madre y su hermano, al tiempo que 

su padre, el tipógrafo Jenaro de la Colina, se traslada a Madrid para contribuir en la 

defensa de la capital. Esa temprana experiencia de exilio, que le obligó de entrada a 

cambiar de lengua, queda simbolizada en su fluctuante identidad civil: mientras en 

Francia  la madre cambia  su primer nombre por el de  José, en España  las nuevas 

autoridades franquistas borraron en el registro de nacimiento las huellas libertarias 

y  lo  rebautizaron  como  Segundo.  “...siento  que  los  de mi  generación  –explicará 

años más tarde–, o por lo menos Novel, Segundo y José de la Colina (tres en uno), 

somos seres limítrofes y ambiguos [...], ni españoles ni mexicanos, cogidos en el filo 

de dos mundos, dos historias...” (Eduardo Mateo, 1996, p. 80). 

Aunque en un primer momento le dieron por muerto, al concluir la guerra 

la  familia  supo que  Jenaro de  la Colina  se encontraba  internado en el  campo de 

Argelès‐sur‐Mer,  de  donde  consiguieron  rescatarlo.  El  reencuentro  de  los  niños, 

que  habían  olvidado  el  español,  con  el  padre,  que  no  hablaba  francés,  deja 

pequeños  –ironizará  el  escritor  tiempo  después–  “a  los  “dramas  de  la 

incomunicación” de Antonioni” (Mateo Gambarte, 1997, p. 43). Huyendo del inicio 

de  la  Segunda  Guerra Mundial,  la  familia  de  la  Colina  encontró  refugio  en  esa 

“emigración de tercera” –como  la denominara Vicente Llorens  (1975, p. 24)– que 

acogió  la República Dominicana del dictador Trujillo. Allí  vivirán poco más de un 

año, y aunque no hay datos acerca de  la actividad que desempeñó el  cabeza de 

familia,  el  rastro  que  ha  dejado  esa  temprana  experiencia  caribeña  en  la  obra 

narrativa de José apunta que, como otros muchos republicanos exiliados, debió de 

trabajar  como  colono  agrícola  en  alguna  de  las  zonas  más  inhóspitas  de  la 

república3. 

La dureza de aquellas condiciones de vida aconsejó a la familia el traslado a 

México, que se efectúa a principios de 1941 tras una breve y primera escala en La 

                                                 
3 El ambiente rural presente en relatos como “El niño blanco y el cazador negro” (Cuentos 
para vencer a  la muerte, 1955) o “Caballo en el silencio”  (Ven caballo gris, 1959), sugiere 
ese destino. Sobre la ocupación agrícola de los exiliados republicanos en Dominicana, véase 
Vicente Llorens, 1975, pp. 41‐44. 
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Habana. En la capital del exilio republicano José de la Colina concluye sus estudios 

primarios en el Colegio Madrid, una de las instituciones creadas en la inspiración de 

la Institución Libre de Enseñanza por los exiliados y destinada a la formación de sus 

niños mientras  todavía  perduraba  la  esperanza  de  un  pronto  retorno  a  España 

(Mateo Gambarte, 1996, pp. 135‐160). Acude un año al prevocacional y abandona 

seguidamente  los estudios para buscar  la supervivencia en diferentes profesiones 

(vendedor,  publicista,  corrector  de  pruebas,  traductor,  etc.),  sin  descuidar  su 

formación como lector y espectador cinematográfico. A principios de la década de 

los cincuenta debuta, casi al mismo tiempo, en  la  literatura y  la crítica en diversas 

publicaciones  y  suplementos4; una doble dedicación que  le ha  acompañado  a  lo 

largo de su vida y que ha dificultado el desarrollo de su obra narrativa. 

Como  narrador  José  de  la  Colina  se  forma  en  el  seno  de  la  renovación 

genérica que en México  están  llevando  a  cabo en  aquellos momentos  Juan  José 

Arreola5, a  cuyos  talleres  literarios en  la Casa del  Lago de Chapultepec acudía el 

aprendiz  de  escritor,  y  Juan  Rulfo,  hacia  el  que  Colina  siempre  ha manifestado 

profunda  admiración.  A  caballo  entre  esa  natural  integración  en  la  cultura 

Mexicana y  su pertenencia a  la  cultura del exilio  republicano español,  José de  la 

Colina frecuenta  la tertulia de El Aquelarre, que Simón Otaola, José Ramón Arana, 

Francisco  Pina,  Rivero  Gil  e  Isidoro  Enríquez  Calleja  fundaron  en  la  cocina  del 

Ateneo Español de México en 1949 –y que desarrollarían en los años siguientes en 

el restaurante El Hórreo–, con el sano objetivo, en palabras del propio escritor, “de 

tomarse el destierro con humor y filosofía, pues bien se veía que iba para siempre” 

(Colina, 1999, p. 13). El propio Otaola, en el prólogo que escribiera para una inédita 

recopilación de relatos del joven escritor, Libro para la tarde del domingo6, describe 

la arrogancia del benjamín de la tertulia, de aquel “mozuelo recalentado en la salsa de 

sus inquietudes” (Otaola, 1999, p. 263), de la siguiente manera: 

 

Una tarde, pues, cualquiera y no muy lejana, desde luego, se presentó en el 
Ateneo  Español  de  México,  un  jovencito  pálido,  muy  delgado  y  de  lánguida 
andadura. Miraba  con  la  cabeza  ladeada,  ligeramente  ladeada  y  en  su mirada 
había un aire de desdén, de tierna insolencia. [...]. 

                                                 
4 Para una revisión detallada de su hemerografía pueden verse  los repertorios de Patricia 
Ortiz Flores (1988, pp. 383‐394) y Eduardo Mateo Gambarte (1997, pp. 43‐76). Ninguno de 
los dos, por cierto, incluyen los textos publicados por el escritor en Cuba. 
5 En 1961 también Arreola visitaría la Cuba revolucionaria e impartiría clases en la Casa de 
las Américas (v. Glantz, 2002). 
6 El libro contenía “El pintor de muertas”, “El caballero de las tres muertes”, “La tumba por 
vecina”, y “Aquel pobre hombre del ataúd raído”, escritos entre 1951 y 1952. 
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Era incisivo en sus juicios, nervioso y triscador, polemista de bote y rebote y 
al mismo  tiempo  una  rara mezcla  de  vidrio  y mantequilla,  de  aluvión  y  dulce 
serenidad. ¡Con cuánta facilidad el céfiro se transforma en huracán!  

[...] 
El muchacho me pareció muy  triste  y  enfermizo, muy  sabihondo  y muy 

metijón.  Tenía  por  aquel  entonces  –¡tan  cercano!–  diecisiete  años  sombríos. 
Diecisiete años como diecisiete catedrales terribles, de esas que  imponen por su 
fiera y abrumadora solemnidad. 

[...] 
Como era tan serio y campanudo en sus  juicios yo  le volví a bautizar: “El 

Señor de la Colina”. 
Él comprendió con raro sentido del humor mi inofensiva paradoja y en “El 

Señor de la Colina” se quedó para sus íntimos. 
[...] 
Yo  siempre  creí  que  a  esa  edad  luminosa  la  vida  nos  empuja  a  otros 

menesteres más  golosos:  a  patear  un  balón,  a  presumir  de  héroe  celuloidal  o, 
naturalmente, a corretear por un verde prado a una mozuela que tiene ganas de 
pecar, de pecar de mentirijillas. 

Para  José de  la Colina  la vida  son  los  libros. Su obsesión  la  literatura. Su 
vocación: escribir, escribir, escribir... 

[...] 
José de la Colina pertenece por su violenta y admirable hoja de servicios a 

la tertulia literaria del Aquelarre, el grupo literario más heterogéneo que se puede 
conocer. [...] 

Y en el  seno de este grupo  tan vario,  tan  cordial y  tan  contradictorio, el 
jovencito pálido y vagabundo se halla como en un  rincón de su casa, comiendo 
misterio. Oye a unos y a otros. Mete baza. Y a veces mete la pata. Alguien se mete 
con él y al final, sin sombra de rencor, todos tan contentos. 

[...] 
Está claro: el muchacho busca con frenesí amistades experimentadas en el 

fuego de la vida. Sólo así no desentonarán sus graves, gravísimos pensamientos. 
[...] 
José  de  la  Colina  será  siempre,  para  mí,  un  muchacho  serio,  triste  y 

profundo. ¿Un niño? Yo diría, lo digo, un señor con toda la barba, con todo el peso 
de sus graves sentencias, con todos sus sueños infantiles... 

Sí,  y  con  sus  vanidades,  claro,  y  con  sus  tonterías  y  sus  afortunadas  y 
remediantes equivocaciones. ¿Quién le aguantaría si no? 

[...] 
“El Señor de la Colina” engaña mucho en sus torpes apariencias. La gente, 

que no  le cala ni  siquiera  superficialmente,  le degollaría de buena gana  cuando 
interrumpe la conversación. 

A mí, muchas  veces, me  colma  la  paciencia  y  le  grito:  “¡Si me  vuelve  a 
interrumpir le corto la lengua!” 

Pero  enseguida  me  doy  cuenta  de  mi  barbaridad  porque  el  caso  del 
muchacho es un caso de entusiasmo torrencial que no puede ser gobernado con 
pijoterías y seriedad de burro 
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¡Le revienta el entusiasmo, le retuerce por dentro!.. 
[...] 
“El Señor de  la Colina” es un gran tipo humano que no sabe traducir con 

buena estrella sus mejores hallazgos. Sin embargo... ¡hay que verle en alas de su 
entusiasmo cómo escribe sus maravillosas páginas, cómo se traga el dulce de los 
buenos  libros,  cómo  absorbe  la  yema  de  la  vida,  cómo  abre  los  ojos  ante  la 
primera novedad literaria que le llega, cómo busca el misterio de las cosas! 

Su  intimidad  está  saturada  de  pura  inocencia,  de  niñez  descarada  con 
hambre de saber cosas, con ganas de meter la mano en las sombras, sin temor a la 
dentellada del misterio. Él no tiene la culpa que a flor de piel, en la superficie, se le 
vaya cuajando la espuma de sus feroces atracones de lecturas que sienta como un 
veneno a  los que quieren ver a  los niños mihuranianos todo el día subidos en el 
pararrayos y tocando el tambor. 

Lee  mucho,  sí;  y  tiene  un  extraño  poder  para  asimilar  las  grandes 
curiosidades  literarias.  No  tiene  nada  de  particular  que  dados  sus  pocos  años 
presuma de saber cosas como otros niños presumen de zapatos nuevos. 

Se va perfilando su  futuro  literario y se  lanza a  la calle con pisada  firme, 
iniciando la marcha con el pie de la buenaventura. 

[...] 
El  “señor  de  la  Colina”  acude  con  alguna  frecuencia  por  la  Librería  de 

Arana. No va a comprar  libros. Va a dar potrero a  su enorme, pujante,  rebelde 
entusiasmo que le azota por dentro, como un ciclón... 

Va a ver a sus buenos amigos del Aquelarre, ya sus camaradas. Va a hablar 
de libros, de libros, de libros... 

Va a hablar de  sus cuartillas y de  sus  sueños. De  sus  legítimas ansias de 
publicación. 

El “Señor de la Colina” va a la Librería como un niño perdido a enterarse del 
camino que debe seguir para encontrar su “vía entre las vías”. (Ibid., pp. 261‐274) 

 

En  los años siguientes, esa vena  literaria se consolidará con  la publicación 

de tres libros que confirman el hallazgo de “su vía” personal: Cuentos para vencer a 

la muerte (1955), Ven caballo gris (1959) y La lucha con la pantera (1962)7. 

Junto a la vocación literaria, la pasión por el cinematógrafo es un fenómeno 

que  le viene dado generacionalmente, como  testimonia el hecho de que  formara 

parte de ese grupo de jóvenes entusiastas que se habían propuesto revolucionar el 

cine y la crítica mexicanas. José de la Colina se recuerda con quince años como “un 

cinéfilo casi de tiempo completo”, hasta el punto de presentarse al casting de Los 

olvidados sólo por ver “cómo trabajaba un “cineasta maldito” del que hablaban los 

libros  sobre  cine  y del que por mi  parte  aún no había  visto nada”  (Colina‐Pérez 

                                                 
7 Para el estudio de  la presencia del exilio en  la narrativa de  José de  la Colina, véanse  los 
trabajos de Carlos Álvarez. 
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Turrent, 1993, p. 11)8. Participa durante los años cincuenta en el Cine Club del IFAL, 

donde volverá a reencontrarse con Buñuel; el crítico Emilio García Riera lo recuerda 

también, en aquellos años, en su insolente y polémica juventud: 

 

En  la  redacción  de México  en  la  Cultura,  en  Bucareli  y Morelos,  se me 
apareció un día de 1958 el joven santanderino José de la Colina, a quien yo apenas 
había visto y de quien ya había yo criticado, sin conocerlo, su "pedantería". Llegó 
Pepe y me dijo:  "Estoy en desacuerdo  con  tu opinión de Nazarín". Gran golpe: 
"pedante" o no, De la Colina era ya justamente admirado por lo bien que escribía, 
y se había iniciado poco antes que yo en la crítica de cine desde posiciones no muy 
distintas de las mías. Por otra parte, no sólo había yo elogiado a Nazarín en España 
Popular y en el suplemento de Novedades, sino que una exhibición privada de esa 
película, a  la que  fui  invitado por su productor Manuel Barbachano Ponce  (otro 
amigo yucateco), me dio oportunidad de conocer en persona a Luis Buñuel, que se 
sentó en una  silla contigua a  la mía. A partir de ahí, sería yo privilegiado por  la 
amistad del gran cineasta aragonés. 

[...]  
De  joven,  se  da  demasiada  importancia  a  la  opinión,  que,  como  dijo 

sabiamente Borges, es lo más fútil del hombre. La opinión que a Pepe de la Colina 
le merecía Nazarín me violentó y la tomé demasiado en serio. No cambié la mía, 
pero intenté apoyarla con razones que convencían tan poco a Pepe como las suyas 
me convencían a mí. Sin embargo, con ese choque se  inició una  fuerte amistad 
que sólo acabará –estoy seguro– con la muerte de uno de  los dos (el me lleva la 
ventaja de ser algo más joven, de fumar mucho menos y de verse rozagante). 

La amistad con Pepe me resultó al principio como la lectura de Cahiers du 
Cinéma: tan exaltante como irritante. Ahora, ya cincuentón, como yo, Pepe puede 
reconocer que  fue un  joven algo  intratable. Se  indignaba  con  suma  facilidad en 
nombre  de  la  cultura,  que  ocupaba  en  su  vida  un  espacio  desmesurado.  Por 
ejemplo: supe que en una  fiesta, a  la que no  fui,  insultó a alguien por no haber 
leído a Joseph Conrad, y eso me pareció a la vez admirable y grotesco. Fui testigo y 
parte  de  un  incidente  con  Buñuel,  a  quien  Pepe  acusó, más  o menos,  de  ser 
inconsecuente con sus ideas; me tocó a mí intentar un arreglo entre ambos, pero 
al  tratar Buñuel,  también muy  indignable, de hacer  las paces,  le contestó Pepe: 
"Buñuel,  te me has  caído".  "¡Pues a  la mierda!",  contestó el  cineasta  famoso  y 
furioso. 

Sin  embargo,  ni  Buñuel  dejó  a  Pepe  en  la mierda  ni  Pepe  dejó  caído  a 
Buñuel. Poco después, en un  restaurante al aire  libre, Pepe nos  llamó "putas" a 
todos sus compañeros del grupo Nuevo Cine por atender  la proposición que nos 
hizo el productor Gustavo Alatriste  (y que no cumplió, claro) de filmar cada uno 
una  película  para  él.  A  Buñuel,  que  era  el  impulsor  de  la  idea,  y  que  estaba 

                                                 
8 Tiempo después el director aragonés le confesaría que él lo había elegido para el papel de 
Pedrito pero que “el productor no quiso, porque no daba usted el tipo de niño mexicano” 
(Ibid.). 
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presente,  el  exabrupto  de  Pepe  no  sólo  no  lo  enfadó  sino  que  lo  divirtió 
enormemente. Seguirían siendo uno y otro buenos amigos y discutiendo, siempre 
al borde de la indignación mutua, en  las gratas comilonas que celebraríamos por 
largos años con Buñuel. [...] 

En  Pepe  es  inimaginable  el  cálculo  ventajoso.  Al  contrario,  cabría 
reprocharle quizá una manía, la de ser claridoso aun sin necesidad; eso le ha hecho 
perder trabajos y favores. Ahora bien: si de cine hablamos, de nadie leo con tanto 
placer  sus  textos  sobre  el  tema  como  a  José  de  la  Colina,  que  es  un  escritor 
excepcional. 

La crítica escrita, como el propio Pepe ha precisado, es sobre todo, y para 
empezar, un género literario. [...] 

En México, han hecho crítica de cine no pocos escritores de prestigio [...]. 
Ninguno  de  ellos,  sin  embargo,  puso  en  el  cine  un  interés  tan  continuado  y 
profundo como  José de  la Colina; si a eso  le añadimos que Pepe escribe con un 
ritmo,  una  elegancia,  una  precisión  y  una  riqueza  envidiables,  no  debe 
regateársele un reconocimiento: es quien mejor ha escrito de cine en el país, y, 
muy seguramente, uno de los mejores en todo el mundo de lengua castellana; por 
lo pronto, no he leído ni a un solo crítico de España cuyo estilo pueda compararse 
al suyo. (García Riera, 1990, pp. 94‐96)9 

 

A principios de los sesenta, colabora en dos proyectos que, impulsados por 

José Miguel García Ascot, están vinculados con la experiencia cubana de este poeta 

y realizador exiliado (v. Rodríguez, 2007):  la creación, como señalaba García Riera, 

de  la  revista  Nuevo  Cine  (1961‐1962)  y  el  rodaje  de  En  el  balcón  vacío  (1962), 

película  señera  del  exilio  republicano  que  escribiera María  Luisa  Elío  y  dirigiera 

García Ascot, en la que José de la Colina incluso interpreta un minúsculo personaje 

y a la que dedicará uno de los artículos que escribe para la revista Cine Cubano10. 

                                                 
9 Pese a su audacia al criticar Nazarín,  José de  la Colina, como se comenta más abajo, ha 
sido  siempre  un  admirador  del  cine  de  Luis  Buñuel  y  es  autor,  junto  con  Tomás  Pérez 
Turrent, de una de las más exhaustivas entrevistas realizadas jamás al director, Luis Buñuel. 
Prohibido asomarse al  interior, que publicó  la mexicana  Joaquín Mortiz en 1986  (hay una 
edición  española  titulada  Buñuel  por  Buñuel,  v.  Bibliografía).  En  el  prólogo  a  esa  larga 
entrevista, el escritor y crítico repasa su relación con Buñuel, no siempre  fácil debido a  la 
insolencia  del  primero  que,  confiesa,  “en  ese momento me  creía más  surrealista  que  el 
mismo André Breton” (Colina‐Pérez Turrent, 1993, p. 12). 
10  En  ese  artículo,  que  se  comenta  por  extenso  más  adelante,  el  crítico  recuerda  su 
anecdótica actuación en  la película:  “Los personajes  fueron  interpretados por amigos del 
realizador, casi todos ellos refugiados españoles o hijos de refugiados españoles (el autor de 
estas líneas se vio obligado a actuar el ingrato papel de falangista que persigue al rojo por 
las azoteas, al principio del film).” (“En busca de una niñez perdida (Sobre el balcón vacío)”, 
p. 87). Acerca de En el balcón vacío  resultan  imprescindibles  los  trabajos de Alicia Alted, 
Charo  Alonso,  José María  Naharro‐Calderón  y  Juan Miguel  Company  que  conforman  el 
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Con García Ascot –y, en general, con aquella generación hispanomexicana– 

no  coincide  únicamente,  sin  embargo,  José  de  la  Colina  en  esas  aventuras 

cinematográficas,  sino  también  en  otras  políticas,  vinculadas  asimismo 

indirectamente  con  la  Revolución  cubana.  En  agosto  del  mismo  año  en  que 

triunfara  ésta,  un  grupo  de  jóvenes  exiliados  republicanos  de  diversas 

orientaciones  y  tendencias  crean  el  Movimiento  Español  1959  (ME’59)  que 

constituyó, en palabras de Elena Aub,  “la última oportunidad que  se nos ofreció 

para tener un lugar propio en la lucha contra Franco" (1992, p. 11). La aspiración a 

la unidad de todo el exilio antifranquista y el deseo de contactar con la resistencia 

en  el  interior,  ejes  principales  del ME’5911,  serán  potenciados,  en  sus  tres  años 

escasos de actividad, por el ejemplo de la Revolución cubana12. 

                                                                                                                              
dossier  dedicado  a  la  película  en  el  número  33  de  la  revista  Archivos  de  la  Filmoteca 
(también Naharro‐Calderón, 1995).  
11  Federico  Álvarez  ha  comentado  que  el  propósito  del  grupo  era  "abandonar  las 
perspectivas fincadas en el exilio y fincarlas de nuevo en el interior del país [...]. Era absurdo 
pretender que  el  exilio, después de  tantas manifestaciones  de desunión, de  ineficiencia, 
pudiese  pretender  llevar  la  bandera  de  un  gobierno  republicano  al  país.  Entonces  nos 
planteamos  el problema de  volver  a  España  y de  servir  a  las nuevas  generaciones de  la 
oposición democrática... Establecer contacto con ellos [...]. Queríamos abandonar todas las 
ideas del exilio político y referirnos exclusivamente a las nuevas generaciones para no caer 
en  las  viejas  disensiones  y  cizañas."  [Elena  Aub,  1992,  pp.  176‐177.  El  manifiesto 
fundacional del grupo puede leerse en el Boletín de Información de la Unión de Intelectuales 
Españoles,  nº  11  (febrero‐marzo  1960),  p.  3,  cuya  edición  facsimilar  ha  aparecido 
recientemente; v. Boletín, 2008]. 
12 En cuanto a la vinculación del ME’59 con la Revolución cubana, la misma se inicia con la 
visita del presidente Dorticós a México y la convocatoria por parte varias organizaciones del 
exilio,  entre  ellas  el  Movimiento,  a  todo  el  exilio  para  ir  a  recibirlo  al  aeropuerto  y 
testimoniar  así  “la  simpatía  de  la  emigración  republicana  española  en México  hacia  la 
revolución verdaderamente popular y nacional que se está operando en Cuba” (Boletín de 
Información  de  la  Unión  de  Intelectuales  Españoles,  12  (junio‐julio  1960),  p.  8).  De  los 
contactos derivados de dicha visita surgió la invitación para participar en el Primer Congreso 
de Juventudes Latinoamericanas, del 26 de julio al 8 de agosto de 1960; en la XII Asamblea 
del Movimiento se aprobó por mayoría asistir al mismo. La delegación estuvo formada por 
doce personas: Federico Álvarez, Julio Con, Ignacio Villarías, Toni Sbert, Catalina Eibenshutz, 
Piedad Semitiel, Jorge Espresate, José Luis Gaspar, José H. Azorín, Eduardo Vásquez, Xavier 
de Oteyza  y  Justo  Sotomonte  –sin  contar  a García Ascot, que por  esas  fechas  estaba  ya 
trabajando  allí–  (Elena  Aub,  1992,  pp.  127‐144).  En  la  intervención  de  la  Delegación 
española se hizo hincapié en la relación entre la lucha antifascista de la república y el exilio, 
y en la colaboración de exiliados españoles en la lucha clandestina, para concluir: “Si Cuba 
ha sabido asimilar lúcida y valientemente nuestra trágica experiencia histórica, nosotros, a 
nuestra vez, sabremos aprovechar siempre la experiencia cubana de lucha, de decisión, de 
unidad, de triunfo, de verdadera revolución democrática,  lección para  la  libertad de todos 
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Era –ha recordado el propio José de la Colina– como intentar establecer un 
lazo verdadero con España...  [...]. Cuando yo entré allí, precisamente, empecé a 
conocer  también más al exilio... a  la gente española de mi generación, establecí 
amistades y eso también contaba, me parece, y no es ilegítimo que también fuera 
eso el Movimiento... [...] En el fondo era un poco una manera de sentirnos todos 
juntos y de pasarla bien... (en Elena Aub, 1992, p. 42) 

 

A  lo  largo de ese  tiempo de participación en el ME’59, el escritor  formó 

parte de  la  Junta Directiva, como vocal de prensa, desde abril de 1960 a abril de 

1961  y  participa  activamente  en  varios  de  sus  actos  y  proyectos.  Vinculado, 

seguramente  por  tradición  familiar,  con  el  sector  libertario  del  Movimiento  –

aunque no lo abandonó con éste como protesta por la participación en el Congreso 

de Juventudes de La Habana–, fue el encargado de pronunciar sendos discursos en 

el homenaje al guerrillero Quico Sabaté, asesinado por la Guardia Civil en enero de 

1960, y en el acto de protesta por la detención del escritor Luis Goytisolo en marzo 

de ese mismo año13; trabaja activamente en la creación de un cine‐club, donde, por 

cierto, el 24 de abril de 1960 se estrenó Sierra de Teruel, la versión de L’Espoir que 

André Malraux  y Max Aub  rodaron durante  la  guerra  civil;  redacta  con  Federico 

Álvarez los panfletos para la protesta del 21 de abril por la huelga de hambre de los 

antifranquistas  detenidos  en  Carabanchel;  y,  aprovechando  los  contactos  que  le 

permiten  su  trabajo en  la emisora de  radio de  la UNAM –que, a  la  sazón, dirigía 

Max Aub– consigue que se ceda al Movimiento una  franja de quince minutos  los 

domingos a las 11 de la mañana –repetida a las 14:30–, en cuya redacción partipará 

José de la Colina activamente; el programa del domingo 23 de abril de 1961 estuvo 

precisamente dedicado a  la denuncia del desembarco mercenario en Playa Girón; 

ese  día,  la  segunda  emisión  no  salió  al  aire  debido  a  las  protestas  del  cónsul 

norteamericano (v. Elena Aub, 1992, p. 119‐121). 

                                                                                                                              
los pueblos de  la  tierra.”  (“Intervención de  la Delegación Española en el Primer Congreso 
Latinoamericano de Juventudes”, Boletín…, 13, octubre‐noviembre 1960, p. 8); además se 
consiguió que en la declaración final se incluyera una condena del franquismo (Íd., p. 9). 
13  En  el  acto,  organizado  por  el ME’59  y  realizado  el  6  de marzo  en  el  cine  versalles, 
intervinieron, además de  José de  la Colina, Mariano Granados,  Juan Rejano, Antonio Mª 
Sbert y Daniel Tapia. Los discursos fueron publicados en el número 12 (junio‐julio 1960) del 
Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles, pp. 29‐38. La intervención de 
José  de  la  Colina,  además  de  denunciar  la  represión  ejercida  contra  Goytisolo  y  otros 
intelectuales  y  políticos,  contiene  un  llamamiento  a  la  unidad  del  exilio  y  a  olvidar  las 
divisiones del pasado en aras a un futuro democrático para España. 
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La amistad con García Ascot permite conjeturar que, tal vez, pudiera haber 

sido éste quien recomendara a José de  la Colina pasar una temporada en  la Cuba 

revolucionaria y quien le pusiera en contacto con algunos amigos que allá dejara y 

que, sin duda, facilitaron su aterrizaje en la isla. 

 

2. José de la Colina en Cuba 

Aunque acerca de la estancia de José de la Colina en Cuba quedan todavía 

algunas  dudas  por  despejar,  todo  parece  indicar  que  el  escritor  y  crítico 

cinematográfico debió de  instalarse en  La Habana  a  finales del otoño de 1962  y 

regresar  a  México  antes  de  que  concluyera  196414.  Acerca  de  su  actividad 

profesional  a  lo  largo  de  estos  meses,  sus  biógrafos  apuntan  someramente  que 

trabajó en el ICAIC,  la Editorial Nacional y el periódico Revolución (Mateo Gambarte, 

1997, p. 44)15. Además, publicó con una cierta asiduidad en La Gaceta de Cuba y Cine 

Cubano, y  lo hizo ocasionalmente en Casa de  las Américas y Bohemia. Por  lo que 

hasta el momento he podido hallar, aparecieron en total noventa y ocho artículos, de 

                                                 
14 Margo Glantz, en su recuerdo de Juan José Arreola, lo sitúa en La Habana a principios de 
1961,  aunque  ya  hemos  visto  que  por  esas  fechas  estaba  desarrollando  una  intensa 
actividad militante, literaria y cinematográfica en México. De hecho, según Elena Aub (1992, 
p. 121) todavía participó en el programa de radio del ME’59 que se emitió el 15 de julio de 
1962. A tenor de la hemerografía de Patricia Ortiz Flores (1988: 384‐385) y Eduardo Mateo 
Gambarte (1997, p. 50), en octubre de 1962 aparecen las últimas publicaciones en la prensa 
periódica mexicana, y éstas no se reanudan hasta diciembre de 1964. El primer artículo de 
José  de  la  Colina  aparecido  en  Cuba  se  publicó  en  febrero  de  1963,  y  el  último  en  la 
primavera de 1965, aunque lo más probable es que por esas fechas ya estuviera de regreso 
en México. 
15 No tengo noticias acerca del trabajo realizado en la Editorial Nacional. Respecto a su labor 
en  el  ICAIC,  en  el Centro de Documentación del mismo no hay  rastro de  su paso por  el 
Instituto  –el  único  dato  que  allá  se  conserva  es  su  participación  como  narrador  en  el 
documental Pesca, de Fausto Canel–, ni el testimonio de quienes trabajaban allá por aquella 
época ha conseguido ubicarlo en ninguna labor concreta, pese a recordar haberlo conocido, 
tratado poco, pues  todos  los  testimonios coinciden en presentarlo como una persona no 
demasiado sociable,  lo que encaja con  la descripción del  joven  insolente que hacía García 
Riera.  Tampoco  hay  rastro  de  su  presencia  en  los  epistolarios  de  Alfredo  Guevara 
publicados hasta la fecha (Ese diamantino corazón de la verdad, 2002; Tiempo de fundación, 
2003;  ¿Y  si  fuera  una  huella?  Epistolario,  2008),  fundador  del  ICAIC  y  su  Presidente  en 
aquellos años, y aunque he intentado recabar su testimonio en un par de ocasiones, por el 
momento  no  ha  sido  posible.  Tan  solo  el  escritor  y  cartelista  Rafael Morante,  también 
exiliado de segunda generación, quien frecuentó a Colina durante esos años, me aseguró, 
en una conversación mantenida en el verano de 2009, haber coincido con él en el  ICAIC, 
aunque no recordaba qué funciones desempeñó en la institución.  
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desigual extensión y temática, en la prensa periódica cubana durante aquellos meses. 

Su  dedicación  principal  fue  como  crítico  de  cine  (ochenta  y  nueve  textos),  si  bien 

publicó  también  alguno  de  sus  relatos  ya  editados16,  artículos  de  crítica  literaria, 

musical y alguna crónica. 

En lo que se refiere a estos últimos, dejaré de lado por excepcionales, tanto 

la crónica de actualidad musical (“Gilberto Valdés y sus mejores intérpretes”, 23 de 

marzo  de  1964,  p.  7)  como  “La  niña  de Nagasaki”  (8  de  agosto  de  1964,  p.  3), 

evocación de los horrores del bombardeo atómico a partir del libro autobiográfico 

de  Takashi  Nagai,  Nosotros  los  de  Nagasaki  (1953).  Mayor  interés  tienen,  sin 

embargo, desde el punto de vista crítico  la  reseña de una novela de Hurtado,  las 

semblanzas de Faulkner e Ibargüengoitia y las notas sobre Juan Rulfo. 

 

2.1. Crítica sobre literatura 

La aproximación a La ciudad muerta de Korad, novela de ciencia‐ficción de 

Óscar Hurtado, sirve, por ejemplo, a José de  la Colina para reivindicar  la mitología 

moderna que rodea al género: 

 

Viajes ya augurados desde hace mucho  tiempo al que  sabía descifrar  los 
signos de nuestra época y sin vanos prejuicios estéticos buscaba en los films más 
ignorados por la élite, en las novelas de ciencia ficción y en los cómics dominicales, 
la mitología de esta época, una mitología subterránea,  invisible desde  las alturas 
de las altas bibliotecas, pero existente. En esa mitología se ha formado, se quiera o 
no,  la niñez de más de una generación, y de ella  se nutre La ciudad muerta de 
Korad. Baste decir que yo, como Óscar Hurtado, reclamo el derecho de dar a King 
Kong o a Flash Gordon la misma importancia que mi padre o mi abuelo le dieron a 
Robinson  o  al  Capitán  Nemo.  La  ciudad  muerta  de  Korad  nos  remite 
particularmente a  los  folletines de Sherlock Holmes, a  las novelas marcianas de 
Rice Burroughs, a las historias vampíricas del abate Calmet. Peor para los eternos 
cavadores  del  mismo  terreno  de  la  cultura  que  necesitan  que  algo  tenga  la 
etiqueta  “poesía” para  reconocerle valor poético, que  creen  tozudamente en  la 
grandeza o pequeñez de los géneros. […] 

Gran fiesta para la imaginación, estas 167 páginas tendrán, me parece, un 
leve  peso  en  la  historia  de  la  literatura  cubana  (¿no  se  queja  Hurtado  de  la 

                                                 
16 En concreto aparecieron en la prensa cubana cuatro relatos de José de la Colina: “Amor 
condusse noi” (La Gaceta de Cuba, 18, 18 de mayo de 1963, pp. 4‐6), fechado en México, en 
1961;  “Dulcemente”  y  “Bajo  la  lluvia”  (“Dos  relatos”,  Casa  de  las  Américas,  20‐21, 
septiembre‐diciembre 1963, pp. 26‐28); y “Barcarola” (Casa de las Américas, 28‐29, enero‐
abril 1965, pp. 24‐28, número especial dedicado a “La nueva literatura de México”); todos 
ellos habían sido recogidos con anterioridad en La lucha con la pantera (1962). 
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conspiración  del  silencio  de  los  antologistas?),  pero  pesarán mucho  en  el  otro 
lado,  en  el mundo  e  los  verdaderos  lectores por  el placer de  leer  (“Libros.  Los 
rollos de la ciudad muerta”, 5 de julio de 1964, pp. 21‐22). 

 

La  breve  semblanza  de  William  Faulkner  toma  como  excusa  el 

cumplimiento del segundo aniversario de la muerte del escritor y la publicación por 

parte de la Editorial Nacional de una traducción de Mientras agonizo; pero también 

la actualidad de  la  lucha por  los derechos civiles en el sur de  los Estados Unidos, 

geografía y temática muy presente en las novelas del escritor: 

 

Suceda lo que suceda en esas novelas, puede decirse que todas ellas parten 
de un hecho esencial: aquel momento en que el Sur de los Estados Unidos perdió 
la guerra  contra el Norte,  contra  las  fuerzas abolicionistas de  Lincoln. De ahí  la 
infinidad  de  personajes  que  están  inmóviles  en  el  presente,  vueltos  hacia  un 
pasado en ruinas, pero cuyo resplandor tratan de recuperar repitiendo una y otra 
vez  en  la memoria  sus  actos más  significativos.  Se  ha  dicho  que  el  tiempo  de 
Faulkner es una especie de  tiempo  inmóvil, a pesar de  la  violencia que hay en 
todos sus  libros, porque esos personajes que recuerdan, que son con frecuencia 
los  que  cuentan  la  historia,  están  hablándonos  de  algo  que  ya  pasó,  que  está 
concluido y fijo en la conciencia. […] 

Faulkner  mismo  no  escapa  a  esa  “mala  conciencia”,  a  ese  íntimo 
remordimiento, a esa puritana noción de castigo final, y su obra es un testimonio 
candente de ese sentido de culpabilidad que todo norteamericano blanco honesto 
debe  sentir ante  la historia de  los Estados Unidos: primero el exterminio de  los 
indios, los dueños legítimos del lugar, y luego la humillación, el sometimiento y la 
tortura de los negros. (“William Faulkner”, 14 de julio de 1964, p. 3)17 

 

La aproximación a la obra de su amigo Ibargüengoitia venía a cuento de la 

concesión del Premio Casa de  las Américas y de  la publicación de  la novela que  lo 

mereciera, Los relámpagos de agosto, en  la que el mexicano trata “el caudillismo, 

un mal que conoce muy bien América Latina” (“Los relámpagos de Ibargüengoitia”, 

                                                 
17 Una temática que enlaza con la crítica que José de la Colina había publicado de Rencor, la 
película en la que Clarence Brown adaptaba Intruso en el polvo de Faulkner, la novela en la 
que, a  juicio del crítico, el escritor norteamericano  se  implicó de manera más clara en  la 
denuncia  de  la  discriminación  racial:  “Faulkner  no  era,  indudablemente,  un  hombre  de 
izquierda,  como  no  lo  era  Tolstoy,  pero  como  artista  auténtico  tenía  una  moral 
fundamental, un sexto sentido para la realidad que le permitía tomar posición ante ella”. De 
la adaptación de Brown el crítico destaca la fidelidad de la misma al espíritu y la letra de la 
novela,  lo  que  la  inscribe  en  “una  cierta  tradición  liberal  del  cine  norteamericano,  una 
tradición que no hay que olvidar si queremos ser  justos con ese cine” (“Cine. Segregación 
U.S.A.”, 18 de noviembre de 1963, p. 12).  
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21 de julio de 1964, p. 3); José de la Colina sitúa la novela de Jorge Ibargüengoitia 

en  la  estela  de  Tirano  Banderas  o  El  señor  Presidente,  aunque  le  parece  más 

divertida que éstas.  

Algo más de extensión tienen las “Notas sobre Juan Rulfo” que publicó en 

la revista Casa de las Américas, dentro de un número dedicado a la “Nueva novela 

latinoamericana”, y en  las que evidencia su devoción hacia el maestro. Empieza el 

crítico trazando una somera biografía y un retrato del escritor, del que destaca su 

voluntario alejamiento de  la  sociedad  literaria, para  contraponer  las estéticas de 

Arreola y Rulfo: “una de ambición estética y  lúdica, cerebral, enamorada del mot 

juste; y la otra de drama moral, conflictiva y humana, realista en profundidad” (pp. 

134); contradice también de la Colina el tópico del Rulfo indigenista, pues  

 

...Rulfo no quería demostrar nada, ni hacer a sus criaturas representativas 
de  nada,  ni  defender  pureza  indígena  ninguna  (además,  sus  personajes  son 
mestizos).  Rulfo  escribía  urgido  por  una  intención  puramente  artística,  por  un 
deseo  de  dar  expresión  a  unas  vivencias  íntimas mediante  la  creación  de  un 
mundo  muy  propio,  en  el  que  tomaban  forma  y  bulto  sus  obsesiones,  sus 
recuerdos, sus imaginaciones. (Íbid., pp. 134‐135) 

 

Tras  destacar  los  rasgos  fundamentales  de  El  llano  en  llamas  y  Pedro 

Páramo, el crítico acaba por justificar la parquedad literaria de su admirado autor: 

 

Pedro  Páramo  está  ya  dando  la  vuelta  por América  y  goza  ya  de  varias 
traducciones en Europa. Empieza a tener la calidad de un mito, que es a mi juicio 
el punto más alto que puede alcanzar la obra de un escritor. Algunos dicen que es 
la última obra de Rulfo, que al parecer a éste se  le ha secado  la  fuente, que ha 
dicho  todo  lo que  tenía que decir, y que  la nueva novela que están anunciando 
desde hace tiempo no aparecerá nunca. Tal vez. Rulfo no ha publicado nada desde 
1955: son nueve largos años de silencio. Pero Pedro Páramo es una de esas obras 
que vale por muchas, a tal grado ha captado una realidad en su dimensión más 
profunda. La obra entera de Rimbaud, la de San Juan de la Cruz, caben en tomos 
pequeños, pero su irradiación es vastísima. (Íbid., p. 138) 

 

2.2. Crítica cinematográfica 

Acerca  de  la  predominante  labor  de  José  de  la  Colina  como  crítico 

cinematográfico en Cuba hay que distinguir, por descontado, la crítica “de batalla” 

–fundamentalmente las reseñas breves de los estrenos habaneros que publica en la 

sección  “Cinecrítica”  del  periódico  Revolución  o  en  la  sección  de  crítica  de  La 

Gaceta  de  Cuba–  de  aquellos  textos  más  elaborados  que  aparecieron  en  Cine 
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Cubano, en la página 3 de Revolución y en la misma Gaceta. Aunque hay una clara 

coherencia en todos sus artículos –con frecuencia habla de las mismas películas en 

unos  y  otros  textos–,  sin  duda  son  estos  últimos  los más  interesantes  y  a  ellos 

prestaré una mayor atención, sin desdeñar un repaso del resto.  

En  general,  la  crítica  de  José  de  la  Colina  durante  su  estancia  en  Cuba 

puede considerarse una continuación de  la que ya había  iniciado en Nuevo Cine o 

en otras publicaciones mexicanas,  como heredero de una orientación que, en  la 

estela  de  Cahiers  du  Cinéma,  aspiraba  a  combinar  el  rigor  analítico  con  una 

perspectiva  lúdica y no desdeñaba considerar como creaciones válidas ni el mejor 

cine  norteamericano ni otras  vertientes de  la  cultura de masas  como  la  ciencia‐

ficción o el cómic18; una forma de crítica semejante, en no pocos sentidos, a la que 

                                                 
18 Emilio García Riera, exiliado  republicano,  amigo  y  compañero de  José de  la Colina, ha 
explicado su descubrimiento en 1957 de Cahiers du Cinéma y de su “politique de  l'auteur 
que, según veo,  tiende a conciliar mis propios gustos  'inconfesables' con  los valores de  la 
cultura cinematográfica, y que me  'da permiso' de disfrutar a gusto Cantando en  la  lluvia, 
por ejemplo, porque es una película de  la que cabe hablar seriamente y muy bien […]; de 
ahí que  la  influencia de Cahiers du Cinéma  llegara a todo el mundo y provocara una gran 
revulsión en  la cultura cinematográfica, ya demasiado complacida entonces con su buena 
conciencia. [...] ...la enseñanza que yo deduje de su ejemplo fue capital: si el cine ha sido tu 
placer de siempre, sele fiel a ese placer, y no te dejes enajenar por  la cultura de  la buena 
conciencia estética, social y política, aunque esa cultura se proclame a sí misma enemiga de 
la enajenación” (1990, pp. 92‐93). Con todo, el “Señor de  la Colina” no se resiste a alguna 
que otra  ironía sobre  la sacralización de  la autoría en que a veces caían  los críticos de  la 
revista  francesa; por  ejemplo,  a propósito del desconcierto,  en  el  estreno de  Pickpocket 
(1959)  de  Robert  Bresson,  de  un  público  atraído  por  una  equívoca  promoción  que 
“expandía cierto olor a cine americano”, el crítico apunta: “Cierto, el público no tiene por 
qué saber que Pickpocket no cuenta  la vida, acción y arrepentimiento de un dedos  largos, 
sino un proceso espiritual en que  la providencia conduce a un hombre hacia  la Gracia por 
los más extraños caminos. Pero yo, que como  todo crítico de cine subdesarrollado  tengo 
algo aprendidos mis Cahiers du cinéma, sí sabía de todas esas cosas, y sin embargo le doy la 
razón al público. Bresson despoja tanto su dirección que en la pantalla no queda más que la 
simple y seca anécdota y un rosario de tiempos muertos que no tienen, ay, la calidad de los 
de Rosellini (¿recuerdan Viaje por  Italia?) o  los de Preminger (¿recuerdan Anatomía de un 
asesinato?).” [“Cine”, 15 de junio de 1964, p. 20). Por otra parte, la atención prestada por 
José de  la Colina durante su estancia en Cuba al cine norteamericano es más bien escasa: 
por  un  lado,  la  presentación  del  ciclo  que  la  cinemateca  dedicó  a  Alfred  Hitchcock 
(“Siguiendo  a Hitchcock”, 23  agosto 1963, p. 16.;  y  “Otra  vez Hitchcock”, 20  septiembre 
1963, p. 39), en  la que  se distancia de  la “santificación  intelectual” del director  llevada a 
cabo  por  los  críticos  de  Cahiers  y  lo  valora,  más  que  como  poeta  o  pensador,  como 
“cineasta”  puro;  a  ella  hay  que  añadir  la  celebración  por  parte  del  crítico  de  la mirada 
corrosiva  que  Frank  Tashlin  ofrece  sobre  el American way  of  life  en Oh  for  a man  (“De 
adentro  y  de  afuera.  Cine.  La  fiebre  del  éxito”,  25  de  octubre  de  1963,  p.  11)  y  la  ya 
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desde unos años antes estaba desarrollando en Cuba G. Caín  (Guillermo Cabrera 

Infante) en  la revista Carteles y que recogería en Un oficio del siglo XX (1963)19; si 

bien, sin embargo, pueda quizás percibirse en  la del hispanomexicano una mayor 

conciencia política que  también propiciaba muchas veces  la materia sobre  la que 

versaban sus trabajos y que, sin duda, debió de beber en el ambiente de exaltación 

revolucionaria  en  que  estaba  inmerso  el  país.  Crítico  severo,  riguroso  en  el 

comentario de  las cintas, en ningún caso complaciente, ni siquiera con  la obra de 

sus directores más admirados –Eisenstein, Buñuel, Kurosawa o Bergman–, su pluma 

no olvida, sin embargo, la ironía y el humor que, paradójicamente, no suelen estar 

tan presentes en su obra narrativa. 

El objetivo recurrente de esa crítica es la cinematografía internacional, con 

una particular atención al cine europeo,  tanto occidental como al  realizado en  la 

URSS  y  otros  países  de  la  órbita  soviética,  que  podía  verse  en  las  pantallas 

habaneras  en  los  años  en  que  el  crítico  residió  en  la  ciudad20. A  este  respecto, 

                                                                                                                              
mencionada reseña sobre la adaptación que Clarence Brown hiciera de Intruso en el polvo, 
la novela de William Faulkner (“Cine. Segregación U.S.A.”, 18 de noviembre de 1963, p. 12). 
19 Guillermo Cabrera Infante fue una de las víctimas de las polémicas culturales que detallo 
más  adelante.  Director  del  suplemento  Lunes  de  Revolución  –en  la  etapa  en  que  el 
periódico,  órgano  del  triunfante  Movimiento  26  de  Julio,  estuvo  dirigido  por  Carlos 
Franqui–,  se  fue  distanciando  del  proceso  revolucionario  a  partir  del  veto  por  parte  del 
ICAIC  al  documental  P.M.,  rodado  por  su  hermano  Saba  y  Orlando  Jiménez  Leal,  y  de 
algunos  desencuentros  entre  la  dirigencia  cultural  y  la  línea  del  suplemento,  que  fue 
suspendido en noviembre de 1961. En los meses en que José de la Colina se encontraba en 
Cuba  –y  hasta  1965,  cuando  se  exilia  definitivamente  en  España–,  G.  Cabrera  estaba 
destinado como agregado cultural en  la Embajada cubana en Bruselas, por  lo que es poco 
probable que coincidieran entonces. En una entrevista reciente, Alfredo Guevara recordaba 
aquellos  lamentables  acontecimientos  y  ofrecía  su  interpretación  de  los  mismos  (en 
Leandro Estupiñán Zaldívar, 2009). 
20  Por  la  pluma  de  José  de  la  Colina  desfila  prácticamente  toda  la  actualidad  del  cine 
europeo de uno y otro  lado del telón de acero. Por el  lado occidental, reseña películas de 
Agnes Varda, Passolini, Fellini, Jaques Tati, René Clair, Antonioni, Pietro Germi, Jean Renoir, 
Armand  Gatti,  Bernhard  Wicki,  Jean  Rouch,  Mauro  Bolognini,  Robert  Bresson,  Igmar 
Bergman,  Francesco Rossi,  entre  otros;  y  en  cuanto  al  lado  oriental, destacan  Sergei M. 
Eisenstein,  Mijail  Romm,  Andrei  Tarkovski,  Roman  Polanski,  Grigori  Chujrai,  Samson 
Samsonov,  Ewa  Petelski,  Vojtech  Jasny.  El  cine  español  apenas  está  representado,  si 
exceptuamos  la reseña de Plácido, de Luis García Berlanga  (“Cine. Plácido”, 2 de mayo de 
1963, p. 14), y  los excelentes artículos dedicados a Viridiana, de Luis Buñuel  (“Viridiana”, 
mayo 1963, pp. 21‐25; y “Cine. Viridiana: Todo Buñuel”, 3 de agosto de 1963, pp. 13‐14). El 
cine  latinoamericano  también  está  dominado  por  la  obra  mexicana  de  Luis  Buñuel, 
fundamentalmente  El  Ángel  Exterminador  (“De  adentro  y  de  afuera.  Cine.  El  ángel 
exterminador”, 30 de septiembre de 1963, p. 11; “De adentro y de afuera. Cine. Otra vez el 
ángel”, 11 de octubre de 1963, p. 13; y  “Cine. Encerrona en  la  calle Providencia”, 18 de 

342 



JOSÉ DE LA COLINA EN CUBA 

resulta interesante la reflexión que los tres críticos del periódico Revolución –Mario 

Trejo  (Felonius),  Fausto Canel  y  José  de  la Colina– plantean  a  sus  lectores  en  el 

momento de elegir las diez mejores películas proyectadas a lo largo de 1963: 

 

Después  de  dos  años  en  que  las  dificultades  económicas,  el  bloqueo 
imperialista, la necesidad de ahorrar divisas impidieron la importación de buenas 
películas,  el  Instituto  del  Cine  (ICAIC)  ha  logrado,  a  partir  de  1963,  ofrecer  al 
público  cubano  una  selección  del mejor  cine  que  se  hace  en  el mundo.  Esto 
implica la programación de films de muy diversas tendencias temáticas y formales 
con  el  objeto  de  favorecer  el  desarrollo  de  la  cultura  en  nuestra  sociedad 
socialista. Desarrollo que no es posible sin una total  información, sin una actitud 
abierta y crítica hacia todas  las manifestaciones artísticas que estén avaladas por 
una seriedad intelectual y una honestidad creadora. 

[…] El cine en cuanto arte no puede reducirse a mero entretenimiento ni a 
farmacopea didáctica. Creemos que una obra de arte es válida en  la medida en 
que estimula en  la conciencia del espectador  la necesidad de dar soluciones, de 
cambiar la realidad, de transformar el mundo. 

El  pueblo  cubano  ha  demostrado  una madurez  de  conciencia  política  y 
moral –como lo prueba su actitud cuando Playa Girón, cuando la crisis de octubre 
y  los  acontecimientos  alrededor  de  la muerte  de  Kennedy–  que  excluye,  por 
vanidosa y superflua, toda postura paternalista respecto de lo que puede o debe 
ver,  de  lo  que  puede  o  debe  entretenerlo,  de  lo  que  puede  o  debe  instruirlo. 
Postura que por otra parte no está muy lejos de aquellas Guías Morales del Cine y 
Legiones de la Decencia que padecimos en épocas anteriores. Porque como decía 
Cesare Pavese “no hay que  ir al pueblo, hay que ser pueblo”. Y hablamos de  las 
películas  –y  las  seleccionamos–  después  de  haberlas  visto.  (“De  adentro  y  de 
afuera. Selección de cine. Eligen críticos El Ángel Exterminador y Viridiana 17 de 
diciembre de 1963, p. 9)21 

                                                                                                                              
octubre de 1963, pp. 14‐15], y En el balcón vacío, de José Miguel García Acot (“En busca de 
una niñez perdida  (Sobre el balcón vacío)”, octubre‐noviembre 1963, pp. 85‐88), más una 
somera aproximación a Alias Gardelito, de Lautaro Murúa (“De adentro y de afuera. Cine. 
Tangodrama”, 9 de noviembre de 1963, p. 9). En cuanto al cine japonés, predomina la obra 
de Akira Kurosawa: El bravo (“De adentro y de afuera. Cine crítica. Son mortales todos  los 
guerreros”,  9  de  diciembre  de  1963,  p.  13),  Los  malos  duermen  bien  (“Cinecrítica.  Se 
acabaron  los Samurais que  iban solos por el monte”, 25 de febrero de 1964, p. 9; y “Cine. 
¡Elsinor, Elsinor”, 20 de marzo de 1964, p. 18) y Harakiri (“Cine. Sombría historia, narrador 
más sombrío”, 5 de julio de 1964, p. 20); aunque también prestará alguna atención a otros 
directores: Cerdos y barcos de guerra, de Shohei  Imamura  (“De adentro y de afuera. Del 
cine  japonés.  Gangsters,  cerdos  y  barcos  de  guerra  y  una  aparente  denuncia”,  23  de 
noviembre de 1963, p. 11); y La  isla desnuda, de Kaneto Shindo (“Cine. La  isla sin tesoro”, 
20 de mayo de 1964, pp. 20‐21). 
21  En  uno  de  sus  textos  en  Revolución  José  de  la  Colina  informa  de  una  conferencia  de 
prensa en  la que Alfredo Guevara anunció  los estrenos del próximo año 1964, una buena 
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2.3. El cine de la Europa occidental 

En lo que a las producciones de la Europa capitalista se refiere, además de 

la entrevista que realizara a Agnes Varda durante su visita a Cuba a principios de 

1963  (“Agnes  de  8  a  9:30”,  febrero  1963), merece  la  pena  detenerse  en  unas 

cuantas  crónicas. Es de destacar, por  ejemplo, que dedique  cuatro  artículos  a  la 

revisión  de  la  cinematografía  de  Jacques  Tati.  Los  dos  primeros  en  el  periódico 

Revolución,  con  motivo  de  la  reposición  de  Las  vacaciones  de  Monsieur  Hulot 

(1953)  y  del  estreno  de Mon  oncle  (1958)  (“De  adentro  y  de  afuera.  Del  cine 

francés.  Retorna  el  señor  Hulot  y  su  creador:  Jacques  Tati”,  viernes  22  de 

noviembre de 1963, p. 9; y “Cinecrítica. Tati o el difícil arte de ser tío”, jueves 6 de 

febrero de 1964, p. 11); en ellos se destaca ya la filiación del cómico francés con el 

cine mudo  y,  sobre  todo,  la minuciosa  construcción de  sus  gags, un defecto,  en 

opinión del crítico, que  lo aleja Keaton, pues el “humor geométrico y helado” del 

francés,  que  semeja  al  jazz  tocado  con  partitura,  llega  a  deshumanizar  a  su 

personaje, apenas una presencia fantasmal. Poco después, de  la Colina dedicará a 

Tati dos trabajos más extensos, aparecidos en Cine Cubano y en La Gaceta de Cuba, 

donde profundiza en el análisis de  sus virtudes y defectos; destaca, por ejemplo, 

entre  las primeras  la  fidelidad a  las  fuentes del cine cómico por su  reivindicación 

del gag y del humor basado en la imagen y la acción, así como “el uso sistemático 

del  full‐shot  y  del  plano  secuencia  como  medios  de  captar  el  gag  en  todo  su 

desarrollo  espaciotemporal”,  algo  que  considera  la  clave  de  su  escritura 

cinematográfica (“Jacques Tati y el cine cómico”, febrero 1964, p. 50); le reprocha, 

sin  embargo,  la  dispersión  argumental  de  sus  películas,  poco más  que  un mero 

encadenamiento de gags, así cómo la superficialidad en la sátira de las costumbres 

burguesas: 

 

…el  rechazo  de  Tati  a  la  vida moderna,  apoyado  en  una  crítica  que  no 
sobrepasa  el  nivel  de  lo  externo  y  contingente,  no  resiste  el  análisis.  Cuando 
Chaplin  caricaturiza  ferozmente  una  fábrica,  su  crítica  no  va  dirigida  contra  los 
“tiempos modernos”, sino contra la enajenación del hombre que en esa fábrica se 
produce, y esto es lo que se llama tener visión histórica. El humor satírico de Tati 
resulta mucho menos profundo, y por  tanto mucho menos humorístico  [...].  Lo 
que servía a Chaplin para expresar un juicio sobre nuestra época a través del gag, a 
Tati le sirve sólo como fuente de gags, algunos por cierto muy laboriosos. [...] 

                                                                                                                              
muestra del cine “más vivo e importante que se está haciendo hoy”, “un buen número de 
cosas que alegrarán a los cinéfilos cubanos”, una buena parte de los cuales serán reseñados 
por el crítico en  los meses siguientes (“De adentro y de afuera. Cinecrítica. Algo de  lo que 
veremos el próximo año en el cine”, 4 de diciembre de 1963, p. 11). 
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Como Chaplin y Keaton, Hulot quiere ser un outsider, un hombre fuera del 
juego de  las  leyes sociales, de  los hábitos y  las costumbres de  los demás, y para 
quien  la  realidad  tiene  significados  muy  distintos  a  los  que  le  atribuye  la 
ciudadanía  común.  Sólo  que  a  Hulot  le  falta  precisamente  lo  que,  en  última 
instancia,  constituye  la  grandeza  de  Chaplin  y  Keaton:  la  dimensión  trágica. 
Mientras Hulot se encuentra en oposición sólo con las formas y las costumbres de 
la sociedad burguesa, Chaplin y Keaton se oponían a  la estructura misma de esa 
sociedad y cada uno la subvertía a su modo, invirtiendo sus “valores morales” o su 
“lógica”.  [...]  Es  por  eso,  por  la  profunda  significación  de  sus  relaciones  con  el 
mundo real, por las revelaciones que aportaban sobre el individuo enfrentado a un 
mundo alienador, que Chaplin y Keaton, y muchos de  los cómicos de  la escuela 
Sennett, poseían una cualidad que Tati, con todos sus méritos, aún no alcanza: la 
de ser poetas. (Ibid., pp. 53‐54) 

 

Incondicional  es,  por  el  contrario,  la  admiración  prodigada  en  las 

aproximaciones a  la obra cinematográfica de  Ingmar Bergman, a  la que José de  la 

Colina dedicará tres trabajos publicados en Revolución durante el verano de 1964, 

pródigo en estrenos de  la obra del  sueco,  lo que permitió  al espectador  cubano 

conocer “a quien  fue, hace apenas cinco o  seis años, el cineasta predilecto de  la 

inteligencia europea”  (José de  la Colina,  “Cine.  La  vida puesta  al  tablero”, 17 de 

agosto de 1964, p. 12). A pesar de que, a su juicio, la “moda” Bergman andaba, allá 

por la mitad de los sesenta, ya en declive, el crítico no desperdiciaba la ocasión de 

reseñar  tres  de  sus  películas  recientes  –y,  probablemente,  tres  de  las  más 

importantes–,  para  destacar  la  maestría  del  sueco,  “un  poderoso  creador  de 

imágenes”  (Id.) en el que  se descubre a “un  Jano bifronte que mira hacia Freud, 

hacia  los  oscuros  bosques  del  instinto  y  la  angustia,  sin  dejar  de  mirar  hacia 

Shakespeare y las encantadas noches de verano”; “el rostro grave y puritano, con la 

mirada vuelta hacia dentro de sí mismo”, y “el otro [que] hace muecas, se quita y 

se pone máscaras, hace sonar cascabeles” (“Cine. El otro rostro de Bergman”, 27 de 

julio de 1964, p. 14); el primero es el que relata “la lucha entre el Bien y el Mal, su 

nostalgia de  la fe religiosa” en La fuente de  la virgen (1960); el segundo es el que 

bordea los límites del surrealismo y subvierte “el orden y la razón aparentes”, como 

en esa “relampagueante maniobra de espejos” que es El rostro (1958), mucho más 

que  un  mero  divertimento  pues  en  ella,  sostiene  José  de  la  Colina,  el  sueco 

construye “el irónico autorretrato del artista a los cuarenta años”, “una despiadada 

autocrítica”: 

 

Bergman se ve como un  filósofo de  tercera categoría, como un mago de 
feria que anda de un lado para otro tratando de asustar y divertir a las gentes. Lo 
importante es que no ha fallado en su oficio, porque eso que se propone lo logra 
cabalmente.  Y  además,  en  este  mundo  engañoso  que  nos  muestra  su  film, 

345 



JUAN RODRÍGUEZ 

subsiste  una  verdad,  la  verdad  de  los  rostros  y  las miradas,  que  son  el  primer 
lenguaje del hombre. (Ibid., pp. 14‐15) 

 

Entre ambas facetas, el simbolismo metafísico de El séptimo sello (1957) –

que el crítico teme no sea bien comprendido por el público, pese a remontar sus 

antecedentes  hasta  Jorge  Manrique–  pone  sobre  la  mesa  la  conciencia  de  la 

fugacidad, la eterna pugna entre la vida y la muerte con el tema de la fe como telón 

de fondo. En cualquiera de los tres casos, 

 

Sean éstos dramas tormentosos  (La prisión, La noche de  los titiriteros, La 
fuente de  la  virgen), movidas  comedias  (Sonrisas de una noche de  verano, Una 
lección  de  amor),  escenas  de  la  vida  femenina  (Secretos  de mujeres,  Sueño  de 
mujer, En el umbral de la vida), relatos más o menos simbólicos (El séptimo sello, El 
rostro), o meditaciones sobre los trabajos y los días del hombre (El largo viaje o Las 
fresas salvajes), Bergman se muestra siempre como un prodigioso constructor de 
imágenes  barrocas,  un magistral  director  de  actores  y  un  poeta  profundo  que 
puede adoptar tanto el gesto concentrado y sombrío del filósofo como la sonrisa 
mundana y oropelesca de un mago de feria. (Íd.) 

 

El  resto  de  textos  sobre  el  cine  europeo  occidental  son,  con  alguna 

excepción,  breves  comentarios  surgidos  al  paso  de  las  cintas  por  las  pantallas 

habaneras.  Destacaré,  de  entre  ellos,  los  elogios  vertidos  a  Antonioni  –al  que 

considera “entre los realizadores más importantes de este momento, al margen de 

que  su cine pueda  suscitar  serias  reservas  (como  sucede a quien esto escribe)”–, 

que preceden a una crítica bastante negativa de El grito (1957), a la que reprocha la 

introducción de un personaje, el proletario, extraño a la fauna burguesa que suele 

poblar  las  películas  del  director  italiano,  circunstancia  que  provoca,  a  juicio  del 

crítico,  que  toda  la  historia  se  tambalee  (“De  adentro  y  de  afuera.  Cine  crítica. 

Antonioni  '57. Antonioni  '57. Antonioni  '57”,  20  de  diciembre  de  1963,  p.  11)22. 

                                                 
22 Una muestra del rechazo que el excesivo intelectualismo de algunos directores europeos 
provocaba en José de la Colina puede apreciarse en la polémica que mantuvo con Ambrosio 
Fornet a propósito de La aventura de Antonioni: “Creo que Antonioni –escribe Fornet– no 
es  sólo  un  gran  artista,  sino  también  un  profundo  sicólogo,  que  en  muchos  aspectos 
recuerda  a  Stendhal;  en  este  sentido  La  aventura  es  más  revolucionaria  incluso  que 
Hiroshima,  porque  es más  dinámica.  Pero  un  crítico  como  José  de  la  Colina  afirma  que 
Hiroshima  es  un  fraude  de  principio  a  fin  y  que  de  La  aventura  sólo  se  salvan  algunas 
escenas. Por otra parte, Colina  se  conmueve ante  la  fresca poesía brutal de King Kong y 
descubre el turbio lirismo de Frankestein. ¿Es que esos viejos mitos son más profundos que 
los mitos de Antonioni,  los mitos del mundo moderno? ¿O será que, después de todo,  'lo 
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También  la  insólita atención que dedica a “un bonito y algo monótono film  inútil” 

como Viaje en globo  (1960), de Albert  Lamorisse, objeto de uno de  sus  trabajos 

para Cine cubano (“De adentro y de afuera. Cinecrítica. A  la sombra de  los globos 

en flor”, 7 de diciembre de 1963, p. 11; y “El viaje en globo”, enero 1964), pp. 51‐

54);  la  admiración mostrada  hacia  el  trabajo  de  René  Clement  (“Cine.  Clement, 

Phillipe y Ripois”, lunes 7 de octubre de 1963, p. 11. Sobre Monsieur Ripois, 1954), 

Chris Marker  (“Cine. Chris mira hacia Cuba”, 18 de octubre de 1963, p. 9,  sobre 

¡Cuba sí!, 1960), Pietro Germi (“De adentro y de afuera. Cine crítica. El honor y el 

artículo 587 del Código Penal”, 26 de diciembre de 1963, p. 9. Sobre Divorcio a  la 

italiana, 1961), Jean Renoir (“Cinecrítica. Cuando Pan toca la flauta el viento sopla”, 

miércoles 8 de enero de 1964, p. 9. Sobre Almuerzo sobre la hierba, 1959, aunque 

este Renoir le parezca excesivamente idealizador en comparación con el de La gran 

ilusión, de 1937], Jean Rouch (cuyo documental, combinación de realidad y ficción, 

le parece “una bella experiencia” que se “eleva sobre el escueto documento” para 

devenir  “poesía  encarnada  en  lo  real”;  “Cinecrítica.  La  pirámide  humana,  un 

hermoso  film”, 29 de enero de 1964, p. 9) o  Francesco Rossi, de  cuyo  Salvatore 

Giuliano  (1962) hace  José de  la Colina un encendido elogio ajeno, sin embargo, a 

cualquier exclusivismo: 

 

Su film es sólo un análisis del mecanismo de los hechos, y queda al lector el 
trabajo de deducción. Salvatore Giuliano es una película que exige ser rehecha por 
el espectador, prolongada en meditaciones una vez se ha extinguido en la pantalla 
[…]. Añádase la manera del relato, elíptica, de vueltas atrás constantes, repentinas, 
y  la brevedad de  las escenas “de acción” y se comprenderá por qué un público 
condicionado  por  décadas  de  cine‐espectáculo  sale  del  cine  con  una  irritación 
expansiva. Y es que para ese público el arte sólo existe en un sola de sus vías:  la 
comunión sentimental. 

Precisamente Rosi se niega a esa comunión sentimental, a establecer una 
simpatía entre el espectador y los personajes del film, a fin de lograr en aquél un 
estado de observación crítica frente a los hechos que se le dan. De ahí que su film 
no  tenga  personajes  a  los  que  adherirse,  y  la  frialdad  que  algunos  le  ha 
reprochado. 

[…] 
A mí me sucede con Salvatore Giuliano lo que con algunas obras de Bertolt 

Brecht: que me gustan a pesar de las teorías de las que, según éste, han salido. Así, 
lejos de sentirme frío ante el film de Rosi, debo confesar que advertí que ejercía en 
mí una suerte de fascinación. Fascinación de esos movimientos de masa, con  las 
mujeres  ascendiendo  furiosamente  la  callejuela,  gritando,  alzando  los  brazos; 
fascinación del  lamento  fúnebre de  la madre de Giuliano en el necrocomio y el 

                                                                                                                              
único cierto es la existencia de una secreta violencia que lo hace todo incierto'?” (“Cine. ¿La 
aventura de King‐Kong o Lucrecio?”, 5 de mayo de 1964, p. 23).  
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cementerio;  fascinación  de  esa  garganta  rocosa  bajo  el  sol  cenital,  donde  el 
mafioso teje la maraña que convierte en traidor a Piscciotta. Fascinación, en fin, de 
todo este mecanismo terrible de la historia para crear un personaje negativo, pero 
apasionante como un Nerón o y Yago. 

Rosi posee un sentido épico que procede más de la escuela americana que 
de  la escuela soviética, y eso se ve en su afán de dar a  los hechos violentos un 
amplio  espacio  y  de  captarlos  en  un  solo  plano  y  un  solo  movimiento,  sin 
fragmentarlos en pequeñas unidades de montaje. […] 

Sí, Salvatore Giuliano sigue  la vía del hecho estudiado por  los hechos del 
análisis de  la realidad, y no  la del espectáculo y  la adhesión sentimental. Admitir 
válido  el  método  de  este  film  no  significa,  sin  embargo,  creer  que  devienen 
inaceptables otras maneras de hacer cine. Ya hay quienes han decretado  (así  lo 
hace, por ejemplo, Julio García Espinosa en Cine Cubano),  la pena de muerte del 
cine‐comunión como un cine‐opio. Así que ya se sabe, de ahora en adelante nada 
de obras de comunión entre el espectador y el personaje o entre el espectador y el 
autor.  Pero  el  arte  no  es  una  ciencia,  o  no  lo  será  mientras  los  cerebros 
electrónicos no sustituyan por entero al ser humano y nos entreguen el único arte, 
el arte exacto como la fórmula dos más dos cuatro. Habrá tantas maneras de crear 
como artistas verdaderos haya. 

Salvatore Giuliano no es el cine, sino uno de los muchos caminos del cine. 
Un excelente camino, por cierto. Un difícil camino, por cierto.  (“Cine. Ascenso y 
caída de Robin Hood”, octubre de 1964, p. 21) 

 

En el otro plato de la balanza, cabe destacar la ambivalencia que despierta 

en el crítico  la obra de Federico Fellini, convertido ya “en una verdadera vedette 

para el gran público” y entregado al papel couché, pese a  las  indudables bellezas 

que  con  frecuencia  destila  su  obra;  así,  reprocha  a  La  dulce  vida  (1960)  una 

“sensualidad  que  no  liga  mucho  con  el  acre  sabor  de  la  diatriba”  contra  la 

burguesía decadente y su falta de “movimiento  interior”23; y acusa a “su film más 

                                                 
23 “El problema es que hay un momento en que el film no tiene movimiento interior, en que 
lo dicho en una secuencia volverá a ser dicho en otra, y en otra, y en otra. Fellini  intenta 
perpetuar  el  movimiento  inicial  incluyendo  como  motores  dramáticos  algunas  escenas 
claves: el  falso milagro, que es espectacular, pero que no  toca  las  raíces de  la alienación 
religiosa,  excepto  en  el  doloroso  instante  en  que  una mujer,  arrodillada  ante  el  árbol 
saqueado, mendiga una poca de salud para su niño; el encuentro de Marcello con su padre, 
quizá el episodio más  triste y bello del  film, el que mejor habla de  la soledad humana; el 
suicidio del intelectual Steiner, que falla porque el personaje es abstracto, un arquetipo sin 
consistencia  real;  y  el  doble  final  con  el  ojo  acusador  del  pez  y  el  diálogo  inútil  entre 
Marcello y  la niña fra‐angelical, que resumen el mensaje místico de Fellini: cuando el mar 
arroja monstruos, hay que escuchar  la voz de  la Gracia Divina. Nosotros, que vemos  con 
ojos materialistas lo que Fellini ve con ojos religiosos, aceptamos su testimonio, pero no su 
moraleja.  Y  lamentamos  que  La  dulce  vida  se  desarrolle  más  en  extensión  que  en 
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personal, y desde  luego uno de  los  films más personales de  la historia del  cine”, 

Ocho  y  medio  (1963),  de  exceso  de  egolatría,  pese  a  considerarlo  “un  film 

maravilloso, a veces fastidioso y barato y a veces, las más de las veces, regocijante 

y bello” cuya “principal cualidad [...] es su desenfrenada libertad”: 

 

Ocho  y medio  es  la historia de un  film que  se hace  y deshace  y  rehace 
constantemente ante la mirada del espectador, siguiendo el ritmo de los deseos, 
los sueños, las obsesiones y los recuerdos del cineasta. Este cineasta es el propio 
Fellini, que se construye una imagen idealizada y vagamente irónica de sí mismo a 
través del actor Marcello Mastroianni. En un deseo de no dejar escapar ninguno 
de  los elementos de  la actividad creadora, Fellini crea también un alter ego, una 
conciencia crítica que  le permite matar dos pájaros de una pedrada: por un  lado 
nos hace ver hasta qué punto es consciente de sus limitaciones y manías, y cómo 
cada obra suya nace acompañada de un  lúcido esfuerzo de autocrítica; por otro, 
anula  subjetivamente  las  objeciones  que  los  críticos  no  dejarán  de  hacerle, 
encerrándolos simbólicamente en su propio film. Esta astuta invención le permite 
incorporar  a  la  galería  de  los  personajes  del  cine  uno  hasta  ahora  ausente:  el 
crítico cinematográfico. 

El aparente tema de Ocho y medio, la incapacidad de crear de un realizador 
que se siente vacío de mensaje y acosado por  la crítica y  la autocrítica, no es en 
realidad más que un  falso  tema, una piel de oveja con  la que el  lobo pretende 
hacernos creer en una súbita humildad que está lejos de sentir. En realidad en este 
film sobre la imposibilidad de hacer un film, Fellini se sirve de un leitmotiv del arte 
contemporáneo, el creador como tema de su obra, o la obra de arte que se auto‐
critica, para  jactarse  como  nunca de  sus dotes de demiurgo.  Supremo  acto de 
vanidad, esta aparente confesión de impotencia estalla como un juego malabar o 
como un acto de magia –no hay que olvidar que Fellini considera entre sus fuentes 
de Eliphas Levi y Cagliostro– en los que Fellini, ebrio de sí mismo, se desdobla en 
incesantes Fellinis como hacía el buen viejo Meliés en aquellos  inocentes  trucos 
que nos lo mostraban plural y vario […]. 

[…] Fellini se deja llevar por la corriente de su imaginación y da libre curso a 
sus  recuerdos  y  obsesiones más  perentorios,  olvidándose  de  todo  cuidado  de 
estructura,  ritmo,  progresión  dramática,  o  sicología  de  los  personajes  […].  En 
realidad, asombrarse por la “novedad” formal de Ocho y medio significa ignorar la 
previa existencia, en la historia del cine, de films como Un perro andaluz y La edad 
de oro […]. 

La  prodigiosa  libertad  de  Ocho  y  medio  proviene  de  las  intrépidas  e 
irrefrenables ansias de confesión que Fellini experimenta ante un público que ya 
La  Strada  y  La  dolce  vita  han  hecho  “suyo”. Gracias  a  que  siente  este  público 
dispuesto a las más deliciosas complicidades, Fellini se permite publicar su sueño 
(por  lo demás bastante común) de  la  felicidad masculina,  realizando esa escena 

                                                                                                                              
profundidad.” (“De adentro y de afuera. Cine. La dulce vida”, viernes 27 de septiembre de 
1963, p. 6). 
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del harem con una feérica suntuosidad que el mismísimo Ophuls  le envidiaría, o 
bien se permite asesinar al Crítico, esa  impertinente versión de Pepe Grillo, cuya 
muerte,  como  bien  sabe  Fellini,  no  entristecerá  en  absoluto  al  público  (y  con 
razón, porque el crítico no es necesario a la obra de arte, al menos con el carácter 
absoluto con que es necesario el público). Poco  importa  la casi nula profundidad 
de estas  imágenes arrancadas al “mundo subconsciente”, o mejor dicho  la  falsa 
profundidad de este film. Lo que termina arrebatándonos es esa libertad de Fellini 
y el potente curso de su  inspiración, aunque este viaje al  fondo de sí mismo se 
realice en  sentido horizontal y no,  como esperaban  los que  creían en un Fellini 
filósofo  y  ontológico,  en  sentido  vertical  y  profundo. No  dejemos  de  tener  en 
cuenta que Fellini se pretende mago antes que místico o poeta. En él domina su 
gusto del espectáculo, es decir, de lo exterior, y de ahí su preferencia por ciertas 
insólitas asociaciones que tanto acercan su film a los ensayos surrealistas […]. Pero 
más que un surrealista que se ignora, Fellini es un expresionista barroco […]. Pero 
ya hemos dicho que Fellini juega un doble juego y que en realidad está mimando 
esta angustia, esta impotencia, para mejor sorprender al espectador con sus dotes 
de funámbulo. […] 

¿Es Ocho y medio una obra maestra? La obra maestra, así, en general, no 
existe,  y  quizá  el  arte moderno  comenzó  el  día  en  que  unos  cuantos  artistas 
hicieron ese descubrimiento y se vieron aliviados de esa obsesión. Ocho y medio 
es,  simplemente,  la  obra maestra  de  Fellini.  Obra  desigual,  amorfa,  visceral  y 
cálida, abierta y no acabada, es una de  las más  libres que posee un arte que se 
caracteriza  por  sus múltiples  servidumbres.  (“Fellini  por  Fellini”, marzo‐abril  de 
1965, pp. 12‐13). 

 

Más firme es el abierto rechazo de las películas de Mauro Bolognini, quien 

“dio  todo  lo que podría dar en  su Bello Antonio”,  a propósito del estreno de  La 

noche brava  (1959), que  tilda de  “superficial”  (“Cinecrítica.  "...que  las noches de 

ronda  no  son  buenas"“,  9  de marzo  de  1964,  p.  7),  y  del  estreno  de  La Viaccia 

(1961),  “cine  decorativo,  cine  para  atraer  el  ojo  y  nada más”,  puro  ejercicio  de 

“fuegos  artificiales”  (“Cine.  Las  nieves  de  antaño”,  20  de  abril  de  1964,  p.  19;  y 

“Cinecrítica. La Viaccia”, 23 de abril de 1964, p. 7); asimismo con las de René Clair 

(“Cinecrítica. René Clair, el  tiempo  y  la Academia”, 10 de enero de 1964, p. 11), 

cuya  Todo  el  oro  del mundo  (1961)  juzga  “barata,  convencional  y  fácil”; Mario 

Camerini  (“Cinecrítica. Ser  joven no significa ser bobo”, 29 de  febrero de 1964, p. 

11), del que analiza Primer amor (1958), film “mediocre y blandengue” que ofrece 

una “visión falsa y conformista de la adolescencia”; Terence Young (“Cinecrítica. 1, 

2, 3, 4”, 3 de abril de 1964, p. 7) o Michael Anderson (“Cinecrítica. Mejor será que 

Verne no resucite”, 14 de enero de 1964, p. 11) y su disparatada adaptación de La 

vuelta al mundo en 80 días (1956), que “no es un film, es un simple celuloide. Para 

ser un film necesitaría ser cine, lo único que no es entre todas las cosas que quiere 

ser”. 
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Una atención especial merece, por el contrario, el comentario de  la única 

película  española  –si  exceptuamos,  como  se  ha  dicho,  Viridiana,  de  la  que me 

ocupo más adelante– que mereció  la atención de  José de  la Colina. La  reseña de 

Plácido (1961), de Luis García Berlanga, empieza con una serie de consideraciones 

sobre el humorismo español, que no es humor sino “mala leche”, “un fermento de 

la cultura española” que “sube desde  las más bajas regiones ciudadanas, pasa por 

ese crítico perpetuo que es el hombre de mesa de café y culmina en nombres como 

Baroja, Unamuno, Valle‐Inclán”. Buena muestra de ello es  la película de Berlanga, 

por obra y gracia del argumento y guión de Rafael Azcona: 

 

Los  autores  tratan  de  echar  fuera  la  irritación  de  vivir  en  la  sociedad 
franquista, en medio de  la  injusticia, el egoísmo y  la mediocridad disfrazados de 
buenas  costumbres  y  cristiano  amor  al  prójimo.  La  clase media  y  la  burguesía 
española  fundan  su  vida  en  las  buenas  apariencias,  en  una  serie  de  actitudes 
prefijadas por el qué dirán. Todo el show caritativo de sentar un pobre a la mesa, 
en la cena de Nochebuena, parte del afán de no parecer menos que el vecino […]. 
Es la sempiterna decencia burguesa, más atenta a la forma que al contenido […]. Y 
por  supuesto,  alrededor  de  estas  situaciones  tiene  que  proliferar  toda  una 
palabrería  conceptuosa,  la  afición  de  cierto  español  a  la  rimbombancia  y  la 
perífrasis.  Los  personajes de  Plácido  hablan menos  para  comunicarse que para 
oírse,  es  una  afirmación  del  yo  puramente  verbal. Una  palabrería  incontenida, 
mareante, recorre todo el film. 

Pero el sarcasmo de Berlanga y Azcona no apunta sólo contra una clase. Su 
irritación  es  más  profunda,  penetra  todo  el  andamiaje  social  de  la  España 
contemporánea. El film va adquiriendo de escena en escena una virulencia feroz. 
Esta  humanidad  caduca,  epiléptica,  afligida  de  charlatanería,  mediocridad  y 
parasitismo, no será toda España, pero es uno de sus aspectos más sintomáticos. 
Ante  esos  burgueses  hipócritas  y  ridículos, Berlanga  y Azcona  no  colocan  unos 
pobres embellecidos, idealizados. La pobreza no hace mejor a nadie (aunque eso 
pregone el catolicismo, para beneplácito de los que son católicos pero no pobres). 
Desde  luego,  la simpatía de  los autores de Plácido está del  lado de éste y de su 
familia, pero no los ve como seres perfectos. Plácido y los suyos han sido de algún 
modo  corrompidos  por  el  orden  social  español:  a  su  vez  se  aprovechan  de  la 
mascarada caritativa, se hacen cómplices en ella, aceptan limosna […]. Berlanga no 
busca nuestra compasión por el “buen hombre” Plácido; busca nuestra simpatía 
hacia él, porque es el hombre que trabaja, que vive las innumerables dificultades 
cotidianas y  la  inquietud porque  los suyos coman; pero a  la vez nos muestra su 
inconsciencia ante su propia alienación. 

 

Ese mérito reside en el “excelente guión de Azcona, escrito con un franco 

rechazo de  las  leyes de  la estructura dramática,  rico en detalles  significativos, en 
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anotaciones cáusicas”;  la dirección, sin embargo, “con  frecuencia pobre e  incluso 

casi inexistente”, no compasa dichas virtudes: 

 

Fiel a ciertos principios neorrealistas, Berlanga escoge poco en el aluvión de 
materia prima que  le ofrece este  trozo de vida española. Los elementos no han 
sido estratificados, y el resultado es una puesta en escena abigarrada en la que las 
escenas y los personajes se atropellan ante la cámara. El espectador, confuso, no 
sabe  por  dónde  dirigir  la  atención.  Los  personajes  se mueven mucho,  pero  en 
realidad falta un movimiento interno del film. La impresión de conjunto es que se 
trata  de  un  retrato  de  familia  en  el  que  los  personajes  luchan  a  codazos  por 
destacar más que otros ante el objetivo. A veces esta confusión ayuda al tono y a 
la  intención del  film, a veces  fatiga al espectador,  le  impide una  contemplación 
lúcida. 

 

Con  todo,  la  película  destaca  como  “una  comedia  amarga,  que  deja  un 

sabor acre en  la boca después de  la carcajada”, como “un gesto de malhumorado 

inconformismo en el letárgico cine español” (“Cine. Plácido”, 2 de mayo de 1963, p. 

14). 

 

2.4. Cine japonés 

Tampoco  faltaron  en  las  pantallas  habaneras,  a  lo  largo  de  aquellos 

primeros  sesenta,  algunas  muestras  del  cine  japonés,  principalmente  del  más 

destacado de sus directores, Akira Kurosawa; a éste, y a su habitual tándem con el 

actor Toshio Mifune, dedica  José de  la Colina un  trabajo sobre El bravo  (Yojimbo, 

1961) y dos más acerca de Los malos duermen bien (1960). En el primero desarrolla 

el paralelismo de la obra del japonés con el western norteamericano: 

 

Kurosawa respeta todas las reglas del género, pero añade una manera de 
ver muy propia de la pintura japonesa, y logra imponer a la violencia que ocupa el 
film  un  cierto  orden,  una  cierta  serenidad,  gracias  a  su  asombroso  sentido  del 
ritmo y a unos encuadres de refinada belleza. 

 

Lo más destacable del film estriba, sin embargo y a juicio del crítico, en el 

personaje del samurai protagonista: 

 

En el cine épico el hombre siempre se ve emplazado a actuar como única 
manera de resolver su destino y de hacerse a sí mismo. El samurai de Yojimbo es 
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un hombre disponible, un hombre que practica su oficio para ganarse la vida, no 
por una  íntima razón moral. Pero desde el momento en que llega a  la aldea, esa 
aldea crepuscular en que el viento sopla como un constante augurio de sucesos 
terribles, y se ve solicitado o amenazado por cada uno de los bandos beligerantes, 
algo  sucede  en  él.  Este  hombre  que  hasta  el momento  ha  encontrado  en  la 
violencia su razón de ser, decide acabar con ella, oponiéndola a sí misma. 

 

En  los dos artículos dedicados a Los malos duermen bien José de  la Colina 

destaca  la vinculación genérica de dicha película  con el  cine negro americano, al 

tiempo que le reprocha la falta de esa “vena poética” que evidencian los filmes del 

japonés rodados en exteriores:  

 

Kurosawa  no  encuentra  la  inspiración  que  suelen  proporcionarle  el  aire 
libre, el  viento,  la  lluvia  y  la  cólera de  los  samurais,  y  fracasa  en  su  intento de 
utilizar  los recursos del cine negro como medios para crear un equivalente de su 
cine épico, porque le falta justamente el medio natural para el hecho épico, le falta 
el espacio abierto y el aire que circula entre los personajes, le falta la acción física 
como exigencia, culminación y expresión del acto moral. (“Cine. ¡Elsinor, Elsinor”, 
20 de marzo de 1964, p. 18) 

 

Con todo, y a pesar de que “no alcanza nunca la altura artística de Los siete 

samurais,  La  fortaleza  escondida  y El bravo”,  y de que  su  carencia de  “densidad 

sicológica”  la  sitúa  “muy  debajo  de  las  grandes  obras  del  cine  negro,  como  El 

halcón maltés, de John Huston, y sobre todo The big sleep [...] de Howard Hawks”, 

Los malos duermen bien  le parece un  film “correctamente elaborado, provisto de 

buenos momentos e  incluso de alguna  intención  crítica  contra  las maniobras del 

capital nipón” (“Cinecrítica. Se acabaron los Samurais que iban solos por el monte”, 

25 de febrero de 1964, p. 9) y el crítico augura, de forma clarividente, las “muchas 

sorpresas” que “Kurosawa nos guarda aún –esperamos– [...] en las amplias mangas 

de su kimono” (“Cine. ¡Elsinor, Elsinor”). 

Junto a Kurosawa, desfilan  también ocasionalmente por  la pluma de  José 

de  la Colina  la obra de otros  realizadores  japoneses, aunque  su  criterio no  fuera 

siempre tan benévolo; en concreto, acerca de Cerdos y barcos de guerra (1961) de 

Shoei Imamura, el crítico señala que, pese a ser una “denuncia de la corrupción que 

las bases yanquis llevan a los puertos del Japón”, “Shohei Imamura se embarca en 

una mala copia de los films gangsteriles norteamericanos, acumula repugnancias y 

melodrama, enreda  la trama hasta el absurdo y  llega al contrasentido de resolver 

con  la  violencia  un  film  dirigido  contra  la  violencia”,  con  lo  que  la  denuncia  es 

“llevada  sólo  al  plano  de  las  apariencias  y  no  de  los motivos  y  las  causas”  (“De 

353 



JUAN RODRÍGUEZ 

adentro y de afuera. Del cine japonés. Gangsters, cerdos y barcos de guerra y una 

aparente  denuncia”,  23  de  noviembre  de  1963,  p.  11);  a  propósito  de  La  isla 

desnuda (1960) de Kaneto Shindo, escribe, todavía de forma más contundente, que 

su  director  “ha  realizado  el  previsible milagro  de  expresar  lo  arduo,  laborioso  y 

aburrido de la existencia humana a través de un film arduo, laborioso y aburrido”, 

al tiempo que critica su uso del primer plano y los prolongados silencios como una 

“extorsión  sentimental  al  espectador  mediante  trucos  que  quieren  pasar  por 

procedimientos poéticos” y que le hacen añorar la maestría de Kurosawa (“Cine. La 

isla sin tesoro”, 20 de mayo de 1964, pp. 20‐21); finalmente, la reseña de Harakiri 

(Seppuku, 1962) de Masaki Kobayashi incide en esa misma nostalgia del maestro al 

analizar “este film de samurais [...] contra los samurais, contra el honor castrense y 

los  códigos  de  la  violencia”  que,  pese  a  su  carácter  “desmitificador”  y  algunas 

“buenas  ideas”,  sucumbe  víctima  de  “la  pesadez  y  torpeza  de  un  argumento 

explicativo,  repetidor  y  sin  ritmo,  y  del  deseo  de  disfrazar  la  exasperación 

melodramática  bajo  un  naturalismo  de  dudoso  buen  gusto”  (“Cine.  Sombría 

historia, narrador más sombrío”, 5 de julio de 1964, p. 20). 

 

2.5. El cine cubano y las polémicas culturales de los sesenta 

Sorprende,  sin  embargo,  que  apenas  dedicara  el  crítico,  durante  su 

estancia en  la  isla, una decena de sus crónicas al cine realizado en Cuba, con una 

especial  atención  al  documental,  que  raras  veces  traspasaba  la  barrera  de  los 

preestrenos24; en ellas elogia, por ejemplo, “la mirada de Guillén Landrián, que a 

                                                 
24  En  concreto  reseña  En  un  barrio  viejo, de Nicolás Guillén  Landrián  (“De  adentro  y de 
afuera. Cine. En un barrio viejo”, 4 de octubre de 1963, p. 9); Gente de Moscú, de Roberto 
Fandiño (“De adentro y de afuera. Cine. Gente de Moscú”, 9 de octubre de 1963, p. 9); El 
Retrato, de Humberto Solás y Óscar Valdés (“De adentro y de afuera. Cine. Un autorretrato 
doble”,  4  de  noviembre  de  1963,  p.  13);  Cumbite,  de  Tomás Gutiérrez Alea  (“Cumbite”, 
octubre‐noviembre  1963,  pp.  41‐49);  Cuentos  del  Alhambra,  de Manuel Octavio  Gómez 
(“Cinecrítica. Cuentos del Alhambra. Viaje al fondo del recuerdo habanero”, 25 de enero de 
1964,  p.  13)  y  El  parque,  de  Fernando  Villaverde  (“Cinecrítica.  ¡Esos  viejos  del  Parque 
Central!”, 31 de enero de 1964, p. 11). Además de esas muestras del cine cubano, prestará 
también atención a algunas co‐producciones rodadas en la isla por realizadores extranjeros: 
Cuba,  sí, de Chris Marker  (“De  adentro  y de  afuera. Cine. Chris mira hacia Cuba”, 18 de 
octubre de 1963, p. 9); Preludio 11, de Kurt Maetzig (“Cinecrítica. Preludio 11: un fallido film 
de acción”, 4 de febrero de 1964, p. 9); Crónica cubana, de Ugo Ulive (“Cine. Crónica de una 
crónica”, 20 de julio de 1964, pp. 14‐15); y Soy Cuba, de Kalatazov y Urusevski (“Cine. Una 
cámara embriagada con todopoderío”, 10 de agosto de 1964, p. 13). De estas últimas, José 
de la Colina tan solo salvará la mirada de Chris Marker, uno de los pocos artistas que “están 
realmente en consonancia con el momento”: “Atento no sólo a las formas tradicionales del 
arte y la literatura, sino también a la mitología moderna, a la ciencia‐ficción, a los cómics, a 
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veces es irónica y a veces poética y a veces demasiado fragmentaria, pero que tiene 

siempre un feeling muy personal para lo insólito que se esconde en las casas, en los 

objetos, en  las personas de  la realidad habanera”  (“De adentro y de afuera. Cine. 

En  un  barrio  viejo”,  p.  9);  en  su  opinión,  el  trabajo  de  Roberto  Fandiño  es  “un 

cortometraje muy personal, con un estilo que parece marchar al azar, pero cuyo 

bello desorden es un efecto del arte”, y lo considera “uno de los más logrados del 

ICAIC”  (“De  adentro  y  de  afuera.  Cine.  Gente  de  Moscú”,  p.  9);  el  cuento  de 

Humberto  Solás  y Óscar  Valdés  le  llama  la  atención  “por  la  suntuosidad  de  sus 

encuadres, por el  logro de una atmósfera romántica, y por  la sutileza con que ha 

sido tratada una leve anécdota que aparentemente lleva a un cuento de misterio y 

en realidad es sólo un motivo para contar una aventura  interior”, y afirma que  le 

recuerda el clima del cine expresionista alemán “porque la naturaleza se convierte 

en  realidad  en  un  reflejo  del  estado  de  ánimo  del  personaje”,  al  tiempo  que  lo 

destaca  por  ser  “la  primera  obra  surgida  del  ICAIC  en  la  que  predomina  la 

imaginación, una imaginación llena de sensibilidad” (“De adentro y de afuera. Cine. 

Un autorretrato doble”, p. 13); y el análisis de la película de Fernando Villaverde le 

provoca  un  comentario  –sobre  el  que  volveré  más  adelante–  acerca  de  las 

relaciones  entre  cine  y  realidad,  al  tiempo  que  le  produce  sensaciones 

contradictorias:  

 

El Parque es un documental que impresiona por su reiterada obsesión de la 
vejez [...]. Pero  impresiona también porque tras su aparente ternura –expresada 
en  unos  cuantos  textos  literariamente  buenos  de Miñuca  Naredo,  esposa  del 
realizador– se adivina una crueldad atroz, la crueldad que denota el impudor con 
que se ha perseguido estos rostros para impresionarnos con ellos, convirtiéndolos 
en  ilustraciones ejemplares de una meditación sobre ciertos “temas eternos”. Es 
un  film que deja ver un talento  inquieto y agudamente observador, que aún no 
logra dar unidad a sus obras. Pero también es uno de los films más desagradables 
que hemos visto, porque nos deja  la sensación de haber violado  la  intimidad de 
unos seres sólo para pronunciar unas cuantas frases sobre el hombre en general, 
para  alcanzar  una  profundidad  presupuesta.  Es  decir,  que  en  cierto modo,  el 

                                                                                                                              
toda una serie de manifestaciones nuevas y generalmente despreciadas, Chris Marker es un 
viajero apasionado que ha sustituido el diario de viaje por la cámara. Después de analizar la 
agonía  impuesta del arte africano (Las estatuas también mueren), de escribir en  imágenes 
unas Cartas de Siberia, de contarnos  las  impresiones de un Domingo en Pekín y  traer de 
Israel  la Descripción de un combate, Marker quiso explorar  la Revolución Cubana de cada 
día y vino en 1961 a captar ese testimonio que rotundamente se titula Cuba sí, logrando de 
este modo [...] el más ágil, penetrante, entretenido y comprometido film sobre  la Cuba de 
hoy. La  imagen y el comentario tienen  la fluidez de  la mirada y del pensamiento, sugieren 
en lugar de predicar o demostrar, son un ejemplo difícil y tentador para los cineastas que se 
forman en Cuba” (Íbid.). 
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director  se  ha  servido  de  esos  hombres  y  mujeres  para  hacer  una  obra 
impresionante. ¿No hubiera sido mejor que el  film sirviera a ellos?  (“Cinecrítica. 
¡Esos viejos del Parque Central!”, 31 de enero de 1964, p. 11) 

 

De algunas de esas cintas –El retrato, En un barrio viejo, El parque, Cuentos 

del  Alhambra–  al  crítico  le  desconcierta,  sin  embargo,  que,  aun  siendo  los 

realizadores del nuevo  cine  cubano  “gente  joven, que  viven  su  tiempo, que  son 

inquietos y están al tanto del cine que se hace en otras partes del mundo”, en lugar 

de  dar  en  sus  películas  “un  testimonio  de  sus  experiencias”,  “la  visión  de  los 

problemas  de  una  generación  joven”,  hayan  optado mayoritariamente  por  “los 

temas referidos al pasado y a la vejez”; “quizá sea así –concluye– porque [...] nadie 

puede  vivir  una  gran  pasión  y  al  mismo  tiempo  juzgarla  objetivamente” 

(“Cinecrítica.  Cuentos  del  Alhambra...”).  Finalmente,  en  el  reportaje  dedicado  al 

tercer  largometraje de Tomás Gutiérrez Alea, Cumbite, el  crítico  relata  su viaje a 

Baitiquirí  (Guantánamo)  –un  viaje  marcado  por  la  “nota  sombría”  de  la  base 

norteamericana–,  donde  el  equipo  de  Titón  llevaba  a  cabo  la  filmación  de  ese 

“cuadro de  la miseria del campo haitiano, una historia de  injusticia, de atraso, de 

odios  fratricidas, y a  la vez una historia de amor entre enemigos, como Tristán e 

Isolda y Romeo y Julieta” (“Cumbite”, p. 46): 

 

Titón no tiene una estética rígida para filmar, todas las maneras le parecen 
buenas si funcionan y si pueden alcanzar homogeneidad en el conjunto de la obra. 
Una gran mayoría de secuencias las ha filmado con cámara libre, pero también se 
decide,  como  él  dice,  a  realizar  “un  plano  académico”,  con  claquette,  cámara 
decentemente estática y  todas  las  reglas. Esta  flexibilidad dará mucha vida a  la 
película. (Íd.) 

 

Su  interés  por  el  cine  cubano  quedará,  sin  embargo,  patente  en  el 

minucioso  repaso que de  la producción de  la  isla  tras  la Revolución  realiza para 

Casa  de  las  Américas  (“El  cine”,  enero‐abril  1964,  pp.  126‐129).  Aunque  en  ese 

texto empieza recordando la labor de algunos de los iniciadores del cine cubano –

Díaz Quesada, Ramón Peón, Ernesto Caparrós–  y, por descontado, el  trabajo del 

grupo Nuestro Tiempo que cristalizó en el rodaje de El mégano (1955), admite, sin 

embargo, que  

 

...el  cine  cubano –como  arte,  como medio de expresión,  como  arma de 
combate–  nace  al  triunfar,  en  los  primeros  días  de  1959,  el  Movimiento 
revolucionario, y al poner el gobierno el cine en manos de los aficionados y de los 
técnicos capaces. Así,  junto a quienes, durante  la tiranía de Batista, hubieron de 
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conformarse con ejercer  la crítica de cine,  la discusión en  los cineclubs y algunas 
experiencias aisladas a través de medios materiales precarios, se forma hoy en el 
estudio y en  la práctica de  todos  los oficios del cine una generación de  jóvenes 
realizadores,  argumentistas,  fotógrafos,  iluminadores,  etcétera.  En  el  seno  del 
ICAIC […] existe actualmente una amplia libertad para el desarrollo de los talentos 
individuales y para  la expresión de  las concepciones de  la realidad peculiares de 
esos cineastas, dentro de una tradición de busca y de inconformismo. (p. 126) 

 

A  continuación,  dedicará  José  de  la  Colina  la mayor  parte  del  artículo  a 

repasar, someramente y sin complacencias, distribuyendo ecuánimemente críticas 

y elogios,  la obra  reciente de algunos de  los  realizadores más destacados de ese 

nuevo cine cubano: Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Jorge Fraga, José 

Miguel García Ascot, Óscar Torres, Alberto Roldán, Fausto Canel, Roberto Fandiño, 

Óscar Valdés, Humberto Solás, Fernando Villaverde, Jose Massip; y concluye: 

 

Hemos querido informar sobre los aspectos salientes de una producción 
que empieza a sentar las bases de una industria y limitar el ejercicio crítico, pues 
todos  estos  realizadores  empiezan  apenas  a  crear  una  temática  y  un  estilo. 
Importa decir que este quehacer artístico es tanto más difícil en cuanto carece 
de  una  tradición  cinematográfica  en  que  apoyarse.  Inevitablemente  surge  la 
tentación  de  otras  cinematografías  más  desarrolladas,  las  europeas 
principalmente, y sobre todo la influencia de la nouvelle vague francesa y de las 
diversas tendencias del free cinema. La experimentación y la busca son resultado 
de esa atención a las experiencias de otros, y la falta de tradición puede a veces 
hacerlas desarrollarse sobre un terreno frágil, que suscite algunos fracasos. Pero 
estos  riesgos  están  formando  a  los  jóvenes  cineastas  cubanos, madurándolos 
con una rapidez asombrosa. Quizá en un cercano futuro pueda hablarse de un 
sentido cubano del cine. De eso creemos que hay ya primicias. (p. 129) 

 

Las reflexiones anteriores denotan la atención con que el hispanomexicano 

seguía  las  discusiones  y  polémicas  que  envolvieron  al  nuevo  cine  cubano  en 

aquellos primeros años de su andadura. A principios de julio de 1963, por ejemplo, 

participa en los debates que en el ICAIC mantienen  

 
…un  grupo de directores  y  asistentes de dirección del Departamento de 

Programación Artística de  la  Empresa de  Estudios  Cinematográficos  [...],  con  el 
propósito  de  discutir  algunos  aspectos  de  los  problemas  fundamentales  de  la 
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estética y sus vínculos con  la política cultural  (“Conclusiones de un debate entre 
cineastas cubanos”, octubre‐noviembre 1963, p. 15)25.  

 

El 18 del mismo mes harán públicas sus conclusiones, que aspiran a sentar 

los principios del desarrollo de la cultura en la nueva sociedad revolucionaria; para 

ello  reafirman,  por  un  lado,  la  unidad  de  la  cultura  humana  más  allá  de  las 

diferencias  de  clase  o  de  nacionalidad  –cultura  burguesa  y  cultura  proletaria  no 

son,  en  consecuencia,  antagónicamente  excluyentes–;  y,  por  el  otro,  que  las 

categorías  formales del  arte no  están necesariamente determinadas por  la  clase 

que las origina: 

 

El arte, fenómeno social, está condicionado por agentes que trascienden su 
propia  naturaleza.  Una  prueba,  entre  otras,  consiste  en  que  la  expresión  de 
nuevos  contenidos  requiere  del  artista  la  búsqueda  y  realización  de  formas 
nuevas.  

Pero el arte no se reduce a sus determinantes exteriores. 
El  arte  es  un  reflejo  de  la  realidad  y,  al  mismo  tiempo,  una  realidad 

objetiva.  Como  tal,  actúa  sobre  sí  mismo  y  es,  en  primera  instancia,  un 
determinante esencial de su propio desarrollo. (Íbid., pp. 16‐17) 

 

Utilizan  la  comparación  entre  Thomas Mann,  burgués  liberal  pero mejor 

escritor  que  Dmitri  Furmanov,  marxista‐leninista,  para  demostrar  “la 

independencia relativa que se manifiesta en el desarrollo de  las  formas artísticas, 

con  respecto  al  nivel  de  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas,  con  respecto  al 

carácter de  las  relaciones de producción y, por ende,  con  respecto a  la  lucha de 

clases”. Y concluyen: 

 
Por lo tanto, como expresión del principio de libertad formal: en la lucha de 

ideas y tendencias estéticas, la victoria posible de una tendencia sobre las otras no 

                                                 
25 Ese debate tiene sus antecedentes inmediatos en las polémicas que rodearon en 1961 al 
documental PM,  las célebres palabras de Fidel a  los  intelectuales en  junio y  la suspensión, 
en  noviembre,  de  Lunes  de  Revolución.  Si  en  aquel momento  tanto  el  ICAIC  como  los 
sectores culturales más dogmáticos coincidieron en considerar  inoportuno el documental 
de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, en este nuevo debate los entonces aliados 
hubieron  de  enfrentarse.  Los  resultados  del  mismo  fueron  también  publicados  en  el 
número 23 de La Gaceta de Cuba (3 de agosto de 1963), pp. 8‐9, y parcialmente en número 
33 de Bohemia (16 de agosto 1963), p. 35. El hecho de que José de la Colina figurara entre 
ese grupo de “directores y asistentes de dirección” tal vez signifique, no sólo que el escritor 
debía de estar de alguna manera vinculado con el ICAIC, sino que probablemente aspiraba, 
como hiciera su amigo García Ascot, a iniciarse en la dirección. 
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puede  ser  consecuencia de  la  supresión de  las demás,  atribuyendo  carácter de 
clase a las formas artísticas, sino resultado de su superación teórica y, sobre todo, 
práctica. 

La  supresión  de  expresiones  artísticas,  mediante  el  procedimiento  de 
atribuir carácter de clase a las formas artísticas, lejos de propiciar el desarrollo de 
la  lucha  entre  tendencias  e  ideas  estéticas  –y  propiciar  el  desarrollo  del  arte–, 
restringe arbitrariamente  las condiciones de  la  lucha y restringe el desarrollo del 
arte. (Íbid., p. 17)26 

 

La publicación de dichas conclusiones iba a provocar un nutrido debate que 

se manifiesta en los meses siguientes en las páginas de diversas revistas cubanas (v. 

Pogolotti, 2007; Guanche Zaldívar, 2008, 2009  y del Valle Casals, 2009)  y que  se 

centra en la polémica entre Alfredo Guevara y Blas Roca. Por un lado los cineastas, 

defensores  de  la  independencia  de  su  tarea,  plantean  que,  si  bien  la  creación 

artística está condicionada por la situación histórica y la apropiación por parte de la 

burguesía  de  las  competencias  artísticas  ha  alejado  generalmente  a  las  clases 

trabajadoras tanto de  la práctica como de  la recepción del arte, ello no anula, sin 

embargo,  la  validez  estética  –incluso  su  eventual  capacidad  de  rebelión  tanto 

estética  como  política–  de  las  creaciones  bajo  el  dominio  de  dicha  clase;  por  el 

otro, los sectores más dogmáticos del pensamiento marxista defienden la estrecha 

dependencia  de  cultura  y  lucha  de  clases,  insistirán  en  la  necesaria  ruptura  con 

todo el arte realizado bajo el dominio de la burguesía y reprocharán a los creadores 

por no haberse liberado de su formación pequeño‐burguesa27.  

 

                                                 
26 Firman el manifiesto: Raúl Molina, Manuel Pérez, Ramón Piqué, Óscar Valdés, Humberto 
Solás, Miguel  Torres, Alberto  Roldán,  Iberé  Cavalcanti,  Fidelis  Sarno, Antonio Henríquez, 
Pastor Vega, José de la Colina, Tomás Gutiérrez Alea, Sarah Gómez, Octavio Cortázar, Mario 
Trejo,  José Massip,  Julio García Espinosa, Roberto Fandiño,  Ildefonso Ramos,  Jorge Fraga, 
Amaro Gómez, Fernando Villaverde, Octavio Basilio, Pedro  Jorge Ortega, Manuel Octavio 
Gómez, Fausto Canel, Nicolás M. Guillén y Fermín Borges. 
27  Años  después,  Julio  García  Espinosa  recordaría  aquella  encrucijada  en  los  siguientes 
términos: “En el caso de Cuba se nos presentaba  la opción del realismo socialista. Pero  la 
opción  no  resultaba  ninguna  tentación.  No  era más  el  cine  de  los  primeros  años  de  la 
Revolución de Octubre. Así, lo que nos llegaba, salvo raras y honrosas excepciones, era un 
cine maniqueo y totalmente domesticado. Pero, además, un cine expresado, mucho más y 
nada menos, que en  los términos del modelo norteamericano. Sin embargo,  la razón que 
más se nos revelaba era que la Revolución Cubana se nutría, respiraba, vivía, al calor de una 
verdadera  independencia  nacional,  y  era  este  calor  afán  común  en  el  resto  de  América 
Latina. Por eso fue, y es un hecho orgánico natural, que el cine cubano, desde sus  inicios, 
cerrara  filas  con  el Nuevo  Cine  Latinoamericano.”  (“Por  un  cine  imperfecto  (Veinticinco 
años después)” (1996), recogido en Un largo camino hacia la luz, 2000, p. 154). 
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2.6. El cine de la Europa del Este 

El  acuerdo  de  José  de  la  Colina  con  los  principios  del manifiesto  de  los 

cineastas se evidencia en la crítica que realiza del cine que en aquellos años llegaba 

de  los países de  influencia  soviética, donde discrimina claramente aquellas obras 

que, en la estela del llamado “realismo socialista”, presentan una visión dogmática 

y maniquea de  la historia y  la  realidad, de aquellas otras más  complejas que, de 

Eisenstein a Polanski, constituyen la vertiente más renovadora del cine realizado en 

los países del Este.  

De  ese  modo,  por  ejemplo,  al  analizar  A  los  cuatro  vientos  (1962),  de 

Stanislav Rostoski, considera que “ni el argumento ni los personajes ni la forma del 

film  superan  el  sentimentalismo  fácil,  la  sicología  convencional,  el  lirismo 

consabido” (“De adentro y de afuera. Cine”, 29 de octubre de 1963, p. 9); o acerca 

de Desnudo  entre  lobos  (1963), del  germano‐oriental  Frank Beyer,  critica que  su 

director “no sabe eludir las facilidades del cine 'ejemplar'”:  

 

Desnudo entre  lobos pudo haber sido profundo, si hubiera  tratado en su 
complejidad el conflicto que representaba para los prisioneros salvar la vida de un 
niño  poniendo  en  riesgo  la  de  un  gran  número  de  compañeros.  En  esa 
contradicción, que muestra  la grandeza de  la condición humana, por encima del 
“sentido  común”  y de una moral  esquemática, hubiera  residido, mediante  una 
dirección inspirada, la profundidad posible del film. Pero Beyer prefiere quedarse 
en  las  significaciones  directas  y  en  el  nivel  de  lo  anecdótico,  así  que,  sin  rozar 
siquiera la condición contradictoria del hombre, resuelve el conflicto de un modo 
verbal y sumario. Y si es cierto que se apoya en buenos actores, también lo es que 
su  abuso  del  primer  plano  para  dramatizar  fotogénicamente  los  gestos  de  los 
personajes cae en cierta retórica más efectista que eficaz, ya superada por el cine 
moderno. De este modo el film se queda generalmente en un film de “suspenso”, 
es decir: de emoción enteramente superficial, cuando pudo ser mucho más que 
eso. (“Cinecrítica. Desnudo entre lobos. Sólo un film de suspenso”, 8 de febrero de 
1964, p. 11) 

 

A José de la Colina parece molestarle especialmente que ese cine realizado 

en  el  Este  de  Europa  malgaste  sus  energías  en  nutrir  de  películas  géneros  ya 

gastados y agotados por el cine comercial; en esa línea, considera La semana tiene 

un  domingo  (1960),  film  checo‐húngaro  dirigido  por  el  magiar  Félix  Mariassy, 

“banal  como aquellas  comedias  sentimentales que Hollywood  solía hacer por  los 

años 30”, y con una  

 

360 



JOSÉ DE LA COLINA EN CUBA 

...capacidad generadora de aburrimiento  [...] sólo comparable a  la de  los 
films de Sarita Montiel (famosa por sus fotogénicas amígdalas) o los documentales 
esos de Walt Disney donde los topitos se encuentran con los conejitos y les dan los 
buenos días y  todos  los animales son  tan encantadores y  tan humanos que dan 
ganas  de  arrojar  de  casa  a  nuestro  gato,  por  subdesarrollado  y  antipático. 
(“Cinecrítica. Pianistas, cantantes, gatos y tías: pequeños burgueses en la sala”, 20 
de febrero de 1964, p. 9) 

 

Una idea semejante se desprende de los tres artículos que dedica a Un día, 

un  gato  (1963)  de  Vojtech  Jasny,  “una  fábula  a  la manera  de  los  musicals  de 

Hollywood” (“Cine. Moraleja en la ciudad vieja”, 1 de abril de 1964, p. 12). Si bien 

cree  que  su  director  es  “una  de  las  personalidades  más  inquietas  y  más 

consideradas del cine checo” y elogia de la cinta “una buena idea argumental”, “la 

simpatía de  la  intención” –“el  socialismo  sólo puede construirse con  sinceridad y 

verdad”–  (“De  adentro  y  de  afuera.  Cinecrítica.  Los Gatos  se  ponen  a  veces  un 

tanto moralistas”,  3  de  enero  de  1964,  p.  11),  la  valentía  de  aventurarse  en  un 

género  –la  comedia  musical–  “que  los  realizadores  de  Hollywood  parecen 

abandonar  (por  incosteabilidad,  por  cansancio,  o  quizá  por  el  derrumbe  del 

tradicional optimismo norteamericano) y que el cine socialista ha explorado poco, 

por no decir nada”28 y “la exquisita fotografía de Jaroslav Kucera, que sabe dar a las 

viejas ciudades checas las tonalidades de un Vermeer o un Canaletto”, le reprocha, 

sin  embargo,  además  de  la  ausencia  del  ritmo  imprescindible  en  toda  comedia 

musical que se precie –“una invitación a la somnolencia”–, “su enfermiza tendencia 

a dejarse seducir por los más baratos resplandores de la Moraleja”: 

 

Soportar  la  Moraleja  era  en  los  días  de  nuestra  infancia  el  gravoso 
impuesto que debíamos pagar por el placer de escuchar una bella historia. Creo 
que el arte es asunto de moral, y por la misma razón creo que la Moraleja, con su 
acre olor de  santidad,  con  su archiconocida maniobra de purgante envuelto en 
caramelo, no tiene nada que hacer en él. Hay momentos en que, por culpa de la 
Moraleja, el  film de  Jasny  se ve envuelto en una atmósfera  lacrimosa, dulzona, 
blandengue. (“Cine. Moraleja en la ciudad vieja”, p. 12) 

 

                                                 
28 “La comedia musical –añade– es un género aptísimo para suscitar  lo “real maravilloso”, 
para encontrar  la poesía en  lo cotidiano. De  los musicals dice Ado Kyrou que “exploran  lo 
maravilloso mediante  la  acción,  el  ritmo,  la  fantasía.  Expresan  todos  los misterios  de  la 
realidad,  sin  tener  el  aspecto  de  tocarla.  Son  la mirada  femenina,  la  falda  que  vuela,  el 
movimiento que contiene todas las promesas de la alegría” (Íbid.) 
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En la crónica que días después le dedicará a la película profundiza de modo 

irónico en algunas de estas críticas: 

 

He  aquí  a  la  Dama  del  Gato,  a  la  Doncella  vestida  de  rojo‐revuelta, 

silenciosa, con  la mirada abierta a todos  los Arcanos, sacerdotisa del Amour Fou, 

que en el  reverso de  la pantalla es  la actriz checa Emilie Vasaryová, y desde  su 

Aparición creemos que de ahí en adelante  todo será posible y que en  la Ciudad 

Vieja,  que  es  como  Jericó  esperando  el  sonido  de  la  Trompeta  de  Louis 

Enormísimo  Cronopio,  la  Fantasía  va  a  reinar  sobre  esta  ordenada  colmena 

humana habitada por los Adoradores de las Avestruces Disecadas, por los Oscuros 

Vividores de la Rutina de Cada Día, por los que hacen pasar el Amor y la Alegría a 

través del ojo de aguja de  la Mesura,  la Seriedad y el Sentido Común.  ¡Aleluya, 

Aleluya! Hemos recuperado el Reino de la Poesía, que parecía perdido para el cine 

desde que Cyd Charisse ya no levanta la pierna más bella del mundo sosteniendo 

en el pie el sombrero de Gene Kelly, ese momento  intenso y perfecto, quizás el 

más hermoso y terrible de los que guarda la combustible memoria del celuloide. 

Ya  está Diana,  la Doncella Roja,  encaramada  en  el  alto  trapecio,  ya nos 

domina  con  sus  ojos  negros  y  con  los  ojos  de  su  gato,  ya  estamos  nosotros 

entonando himnos de alabanza, ya van a caer los muros de Jericó... Y no caen. No 

caen. Maldición, no caen. ¿Y por qué no caen? ¿Por qué? […] Inmediatamente, o 

antes si es posible, daré varias respuestas. 

1.  Los  fabuladores de  esta  Fábula  (el director  Jasny  y  el  impronunciable 

argumentista Brdecka), cansados de que los Adultos den lecciones de Moral a los 

Niños, decidieron que  los Niños dieran  lecciones de Moral a  los Adultos,  idea de 

trasnochada  originalidad  e  insinuado  acento  cristiano  (“Sed  puros  de  corazón 

como los Niños”) que resulta más antipática que la primera. […] A decir verdad, el 

asunto nos  importa un cuerno, como nos  importaba un cuerno aquello de “a un 

panal de rica miel dos mil moscas acudieron que por golosas murieron presas de 

patas en él”, ya que no hay nada menos emocionante que una Fábula ejemplar. 

2. Al film le falta Verdad, porque cuando el Gato de Diana mira a todos con 

sus penetrantes Rayos X, todo el mundo adquiere el color de sus pecados, menos 

los Niños, y esto es francamente un abuso, porque si yo, Adulto pecador que soy, 

me  pusiera  a  contar  cuántos  Niños  mentirosos,  murmuradores,  hipócritas, 

envidiosos y crueles he conocido, no me bastarían los Cinco Mil Dedos del Doctor 

T. 

3. Toda historia de Amor debe  ser  la historia de una Mirada, esto es un 

Decreto y aunque en Un día un gato esa Mirada ocurre (entre Emilie y uno que no 

soy yo) y es la mejor escena de todas, luego la misma Mirada se pierde y palidece, 

apareciendo  débilmente  por  aquí  y  allá,  como  con  vergüenza,  y  finalmente  se 
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disuelve  en  un  alba  desoladora,  igual  que  el  Conde  Nosferatu.  Y  es  que  la 

concepción que  Jasny y Brdecka  tienen del Amor es  tan pura y casta que no es 

nada, o es muy poco, apenas el pretexto para un bucólico paseo al atardecer, más 

aburrido  y picúo que  el diario de una quinceañera  enamorada del profesor de 

Literatura. (“Cine. Días, niños, gatos”, 5 de abril de 1964, p. 21) 

 

Esa  crítica  de  un  exceso  de moralismo  ejemplarizante  tiene  también  su 

traducción  política.  A  propósito  de  Soy  Cuba  (1964),  film  cubano‐soviético  de 

Kalatazov  y  Urusevski,  aun  elogiando  la movilidad  de  la  cámara,  la  insuperable 

calidad de  la fotografía y  la  interpretación de algunos de sus actores, de  la Colina 

denuncia la falsedad que se esconde tras su exceso retórico:  

 

En  Soy  Cuba  […]  una  patrulla  de  guardias  rurales  apresa  en  aguas 
cenagosas a un trío de hombres del Gramma, perdidos y extenuados después del 
desembarco. Les arrojan a  las caras  la luz de las  linternas y  les van preguntando: 
"¿Dónde está Fidel?" Entonces los tres hombres contestan sucesivamente: "Yo soy 
Fidel". Ese momento debería ser emotivo, pero no lo es. En la muy desigual cinta 
norteamericana Espartaco, de Stanley Kubrick, un alto  jefe del ejército  imperial 
romano  se  enfrenta  a  los  esclavos  rebeldes derrotados  y pregunta:  "¿Quién  es 
Espartaco?". Primero un hombre, luego otro, y otro, y al fin todos, responden: "Yo 
soy Espartaco". Ahí,  sí, el espectador se  siente  tocado. ¿Por qué? En Espartaco, 
como el  jefe está entre  los esclavos presos, sus compañeros afirman ser él para 
salvarlo de  la  venganza  imperial: ese acto obedece  a una necesidad  concreta  y 
además adquiere una dimensión simbólica. En el caso de Soy Cuba los personajes 
se identifican con Fidel en un plano simbólico (en el sentido en que Fidel deja de 
ser sólo un hombre y deviene un vasto fenómeno social). 

Soy  Cuba  no  es  un  film  de  personajes,  sino  de  símbolos.  En  él  no  hay 
estudiantes, obreros y campesinos, sino el Estudiante, el Obrero, el Campesino; es 
decir,  ideas  generales  sobre  esas  realidades  particulares,  simbolizadas  por 
enormes figuras de titanes. Todo tiene dimensiones titánicas gracias a la supresión 
de  contradicciones y matices y al uso oblicuo, en  contrapicado, de  lentes gran‐
angulares de 9 milímetros. El resultado es una  idealización tal de  la realidad que 
resulta imposible reconocerla. La lucha revolucionaria cubana se ve como un duelo 
de gigantes que se desarrollara en el cielo mitológico de la Capilla Sixtina. 

Todo esto se debe, no sólo a una excesiva sintetización en el argumento, 
sino también a concepción en  imágenes. […] Lo más apasionante son  las difíciles 
hazañas  fotográficas  que  la  cámara  realiza  a  través  de  un  guión  erizado  de 
problemas  visuales.  Pero  cuando  un  violinista,  por  ejemplo,  demuestra  en  un 
concierto todo lo que puede hacer durar un trémolo, sale del terreno musical para 
entrar en el del virtuosismo, en la pura retorica. En Soy Cuba la cámara no sirve a 
los personajes, sino que los personajes sirven a la cámara, y se mueven para que 
ésta pueda estar constantemente en movimiento, luciendo sus habilidades. Todo 
esto quiere ser revolucionario artísticamente y ganar nuestro asombro a cualquier 
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precio. Así  sucedería  si  no  fuera  porque  hace  cuarenta  años Abel Gance  lanzó 
cámaras en bolas de nieve o las puso a las grupas de los caballos al galope; si no 
fuera  porque  hace  veinte  años Orson Welles  nos  descubrió  los  prodigios  de  la 
filmación  con  grúas,  de  las  tomas  oblicuas  (que  ya  venían  del  expresionismo 
alemán) y del plano secuencia, a más de otras innovaciones. […]. 

La  epopeya  de  la  revolución  cubana  contiene  de  por  sí  todas  las 
posibilidades  de  exaltación.  Añadir  a  eso  una  forma  exaltada,  artificialmente 
exaltada,  sólo  podía  conducir  a  esta  película  gigantesca  que  es  también  una 
gigantesca  equivocación. Durante más  de  dos  horas  la  pantalla  está  arrojando 
sobre el espectador una violencia de imágenes desmesuradas, gárgolas y esfinges 
que  se  van  acumulando  ante  él,  abrumándolo,  venciéndolo,  en  lugar  de 
convencerlo y emocionarlo. (“Cine. Una cámara embriagada con todopoderío”, 10 
de agosto de 1964, p. 13) 

 

Una actitud semejante adopta el crítico frente a otras películas que, como 

Preludio 11 (1964) del alemán Kurt Maetzig o Crónica cubana (1963) del uruguayo 

Ugo Ulive,  reproducen de manera excesivamente  simplificadora  la  realidad de  la 

Revolución  cubana;  respecto  a  la  primera,  los  personajes  le  parecen 

“inconsistentes,  porque  se  quedan  en meras  representaciones,  en  esquemas  de 

actitudes morales, es decir: en ideas previas a su real presencia humana”; y añade:  

 

En el arte narrativo, dramático o cinematográfico, un personaje está vivo 
en la medida en que podemos seguir descubriéndolo, y los personajes del Preludio 
11,  en  algunos  casos  bien  actuados,  están  dados  de  antemano,  como  nunca 
sucede  en  nuestro  trato  cotidiano.  (“Cinecrítica.  Preludio  11:  un  fallido  film  de 
acción”, 4 de febrero de 1964, p. 9); 

 

En  relación  a  la  segunda,  le  reprocha  el  exceso de  “intención didáctica”, 

que acaba falseando la realidad: 

 

El  film  nos  demuestra  (y  el  arte  rara  vez  sobrevive  a  una  tentativa  de 
demostración) cómo diferentes personajes representativos de su clase social, con 
su mentalidad típica, encuentran en  los primeros días de  la revolución cubana  la 
revelación misma de su destino: la traición y el destierro para unos, el martirologio 
y el sacrificio para otros, o la libertad de pensar y de servir a la sociedad para los 
demás. Por lo tanto, hay aquí una intención didáctica de encarnar varias clases de 
determinados  personajes  para  convertirlos  en  ejemplos  de  la  acción 
revolucionaria sobre la sociedad. Por otro lado, los autores han querido que esos 
personajes  sean  algo  más  que  tipos  o  representaciones  esquemáticas, 
otorgándoles conflictos y sentimientos internos, y hasta cierta ambigüedad difusa 
que llamaremos dimensión sicológica. 
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Animado  de  dos  intenciones,  el  film  falla  dos  veces.  Una  obra  con  los 
efectos tan premeditados, con los personajes tan sometidos, no al curso de la vida, 
sino a  las  líneas de acción que  les traza el autor, tiene más del tictac de un reloj 
que del  latido de un corazón, si se me permite símil tan manoseado. En un reloj 
todo está previsto de antemano. En Crónica cubana sabemos desde el principio 
que el profesor pasará de una actitud no comprometida a la aceptación consciente 
de un compromiso, que los burgueses se harán gusanos, que Luis dejará de ser un 
lumpen y vestirá de miliciano, etcétera, etcétera. Por  supuesto eso ha ocurrido, 
como  todo el mundo sabe, pero el arte consiste en  revelar, aun sobre el hecho 
más cotidiano y trivial, algo que no todo el mundo sabe. Y aquí no se nos dice nada 
sobre los personajes o sobre su conflicto que no sepa cualquier cubano o cualquier 
cinéfilo acostumbrado a los dramas ejemplares del cine de los años 30. […] Y con el 
afán  de  llevar  lo  típico  a  sus  significaciones más  obvias,  el  film  roza  su  propia 
caricatura cuando, por ejemplo, nos presenta una luna de miel entre Luis y Niurca, 
vestidos de milicianos (¡aun en la intimidad de esa noche!) y justamente en playa 
Girón en los momentos en que va a ser invadida. Sí, ya sé, también puede suceder. 
También  puede  suceder  que  la misma Niurca  fuera  empleada  de  La  Época,  el 
almacén  incendiado.  Pero  tantas  “coincidencias”  hacen  sentir  que  la  están 
moviendo  como  un  títere  para  que  le  pasen  demasiadas  cosas  significativas. 
(“Cine. Crónica de una crónica”, 20 de julio de 1964, pp. 14‐15) 

 

En  la misma  línea, el análisis de  La  tragedia optimista  (1963) de Samson 

Samsonov,  basada  en  la  obra  teatral  homónima  de  Vsevlod  Vishnevski,  sirve  al 

crítico  para  denunciar  la  falsedad  del  llamado  “realismo  socialista”.  Empieza 

reprochando a la película su carencia de “aliento épico”, como consecuencia de “un 

helado  academicismo  de  “cuadro  histórico”  que  impide  que  el  film  dé  esa 

impresión de espacio abierto que necesita la epopeya” (“Cinecrítica. En La Tragedia 

Optimista no se oye soplar el viento de la epopeya”, 2 de marzo de 1964, p. 13); su 

crítica  se  centra,  sin  embargo,  en  el  excesivo  esquematismo  conceptual  de  sus 

personajes, representaciones de ideas más que seres humanos, “figuras de Museo 

de Cera” gobernadas “por la distinción parroquial entre Buenos y Malos”, detrás de 

las cuales, añade, “se huele el  incienso del culto a  la personalidad” (“La tentación 

del  incienso. A propósito de La tragedia optimista”, 5 de abril de 1964, p. 15); de 

ese modo, el personaje de la Comisaria que se enfrenta a la rebelión anarquista le 

parece  
 

…plano como si estuviera recortado en cartulina, es una pura voluntad que 

va derecha a su fin sin contradicciones, sin matices ni ambigüedades, sin tiempo 

para  ser  humana.  Y  recíprocamente  los  “cabecillas  anarquistas”  que  se  le 

enfrentan, carecen de espesor sicológico, son meras acumulaciones de desgracias 

físicas (obesidad, fealdad, mugre, sífilis, posible halitosis), para que se vea bien que 

son los malos del cuento. (“Cinecrítica…”) 
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La  Comisaria  es  sólo  la  Comisaria  y  no  tiene  nombre,  porque  no  es  en 

realidad  un  ser  humano  sino  una  voluntad,  el  inflexible,  infalible,  invencible 

vehículo de una idea. Un solo gesto la define: la cabeza inclinada hacia delante, la 

mirada  dura  y  fija  que  casi  traspasa  las  cejas,  los  labios  apretados,  enérgicos. 

Aunque  poseen  nombres,  los  marineros  tampoco  son  personajes,  sino 

representaciones  de  la  fuerza  que  se  opone  a  la  Comisaria.  Ni  Vishnevski  ni 

Samsonov  se permiten  la cortesía de dejarnos a nosotros  ir conociendo a estos 

personajes idea y, dioses omnipotentes sobre su obra, como lo son los novelistas 

del  siglo  XIX,  quieren  eximirlos  de  todo  trabajo  mental  diciendo  claramente 

quiénes son unos y quiénes son otros. [...] 

Desde  el  primer  choque  de  la  Comisaria  con  los marineros  anarquistas, 

debemos dar  por  aceptado  –y Vishnevski  y  Samsonov han  asumido  ya nuestra 

supuesta aceptación–, que se está desarrollando un antagonismo, y que éste no 

terminará hasta que una voluntad no aniquile a la otra. Todo el interés dramático 

de  la  obra  reside  en  eso.  Pero  la  desgracia  es  que  nosotros  no  podemos 

conmovernos por el conflicto, porque lo sabemos resuelto de antemano, ya que la 

Comisaria tiene el aura intangible de los Elegidos […]. 

Pero, en la mitad del largo camino del celuloide hacia su final, Samsonov, o 

Vishnevski,  o  los  dos  juntos,  consideran  necesario  dar  un  poco  de  falibilidad 

humana a la Voluntad‐Comisaria, y le hacen apurar hasta las heces el amargo cáliz 

de la soledad del dirigente. Entonces la Voluntad‐Comisaria conocerá su Huerto de 

Getsemaní, y meditará pétreamente, en su inmutable gesto napoleónico, mientras 

que, en los ángulos superiores de la pantalla, se inclinan sobre ella los perfiles de 

dos camaradas, versiones gráficas de  las voces que  iluminan a Juana de Arco. Es 

sólo un momento, un  solo  instante de  incertidumbre, porque, por  supuesto,  la 

Comisaria sabrá cómo resolver el aparente impasse. [...] Ella salvará el obstáculo y 

llevará a todos con férreo puño por la senda indicada, haciéndolos pasar del turbio 

mundo del Mal al resplandeciente nirvana del Bien. […] 

De  este modo,  el  film  difícilmente  respira  con  el  ritmo  de  la  epopeya, 

porque sus personajes tienen ya predestinados  los actos, actos cuya finalidad no 

es definirlos como personajes, sino demostrar claramente algo. Lo importante en 

el drama épico es que los personajes son lo que hacen, pero lo que hacen está a 

cada momento por hacerse, y de ahí la ambigüedad que los revela vivos y que crea 

en nosotros la valedera ilusión de que son independientes de su autor. Pero estos 

personajes de La tragedia optimista se mueven hacia un futuro ya diseñado y no 

nos sorprenden en nada. No  los mueve  la Historia ni  la  lucha  ideológica, sino el 

Destino. (“La tentación del incienso…”) 
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Esa constatación le lleva a la denuncia de eso que ha venido a denominarse 

“realismo  socialista”, acerca del  cual, dice,  “aún no existe una  teoría articulada”; 

con  todo,  dicha  concepción  maniquea  del  tema  le  parece  al  crítico  “poco 

materialista  y poco dialéctica”,  lo que  impide  considerar  la película, no  ya  como 

realismo socialista, sino como realismo a secas.  

Frente a ese cine dogmático,  José de  la Colina destacará, sin embargo,  la 

renovación  que  ciertos  sectores  de  la  cinematografía  del  Este  de  Europa  están 

llevando a cabo: 

 

Pero al margen de eso, existe un cine surgido del socialismo, y en el que se 
inscriben los nombres de Eisenstein, Kulechov, Pudovkin, Dojvenko, Munk, Wajda, 
Kawalerowicz, y más recientemente Romm y Tarkovski. Y esos nombres importan 
porque detrás de cada uno hay una conciencia que entiende el arte,  llámesele o 
no realismo socialista, como la expresión personal de una realidad contradictoria. 
Ahí está, como supremo ejemplo, el  Iván de Eisenstein, terriblemente vivo en su 
agónica manera de ejercer el Poder. O el otro Iván, el de Tarkovski, que no cede a 
la burda tentación de ser un héroe positivo en miniatura y que ha sido realmente 
desgarrado por el conflicto que vive. O el Guzek de 9 días de un año, con su debate 
intelectual  y moral,  sus  preguntas  angustiosas,  su  real  estofa  humana.  El  cine 
soviético ha  sabido hacer de  estos personajes, no  importa  su  estatura moral o 
histórica, nuestros semejantes. (“La tentación del incienso…”) 

 

Un cambio de tendencia que, según el crítico, se inaugura con el estreno de 

El cuarenta y uno (1956) de Grigori Chujrai, que “abría una etapa renovadora en el 

cine soviético, un verdadero deshielo artístico, al enfocar  los problemas humanos 

de  la  Revolución  de  un  modo  más  profundo,  menos  esquemático”;  y,  como 

ilustración de esa  línea “de  inconformismo, de visión  inquieta y exploradora”, cita 

Colina unas palabras del director en  las que afirma que en aquella cinta quiso dar 

una visión de la Revolución “como algo emocionante, hermoso y a la vez trágico”, y 

su  intención  de  enfrentarse  “a  los  dogmáticos”  que  sostenían  que  el  amor  era 

secundario y la Revolución primero:  

 
En  El  cuarenta  y  uno  yo dije que  [el]  amor,  aun  en  la Revolución,  es  la 

fuerza que mueve a los hombres y a la propia Revolución; y que el enemigo es un 
ser  humano  cuyo  contacto  nos  afecta,  y  esto  da  su  naturaleza  trágica  a  la 
Revolución.  (“De  adentro  y  de  afuera.  Cine.  Chujrai  vs.  Dogmatismo”,  7  de 
noviembre de 1963, p. 9) 

 

En el mismo sentido elogia también El último disparo (1961) de Chujrai, que 

considera un  
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…film clave, porque establecía un nuevo tipo de moral ante el conflicto de 

ideologías  y,  admitiendo  la  ambigüedad  de  la  condición  humana,  destruía  los 
esquematismos  del  cine  que  se  produjo  en  los  días  de  Stalin,  aquellas  rígidas 
historias entre “buenos y malos” que no convencían a ningún espectador adulto. 
(“Cinecrítica. Que la guerra no envejezca a los niños”, 16 de enero de 1964, p. 9) 

 

Precisamente a algunos de  los directores mencionados arriba dirigirá José 

de  la  Colina  sus más  claros  elogios.  El  joven  crítico  se mostrará,  por  ejemplo, 

entusiasmado por el descubrimiento, dentro de  la programación de  la IIIª Semana 

de Cine Soviético que  tuvo  lugar en el cine La Rampa del 11 al 17 de  febrero de 

1963, de la obra de Mijail Romm, y dedicará tres de sus crónicas a reseñar 9 días de 

un año (1962) –“quizá  la película más  importante salida de  los estudios soviéticos 

en  los últimos quince años”  (“De adentro y de afuera. Cine  crítica. Meditaciones 

acerca  de  nuestra  época”,  11  de  diciembre  de  1963,  p.  9)–  y  a  elogiar  su 

aproximación al conflicto, encarnado en  la figura de un científico nuclear, entre  la 

ciencia  y  la moral, un dilema –“la actividad de esos  sabios de  la  ciencia atómica 

pone  sobre  el  tablero  la  existencia misma  de  nuestra  civilización”  (Id.)–  que,  a 

escasos meses  de  la  crisis  de  los misiles,  debía  de  ser  candente  en  la  Cuba  de 

aquellos días y que, según el crítico, habitualmente había sido tratado por el cine 

norteamericano de una forma maniquea, pseudoreligiosa y reaccionaria:  

 

La  cienciaficción del  cine  yanqui  suele proponer un mismo esquema: en 
otros mundos existe una vida  intelectual y  técnicamente más evolucionada que 
“por supuesto” se destina a destruir a  los habitantes de  la Tierra. [...] Esos otros 
mundos  siderales  son  una  transposición,  a  veces muy  obvia,  de  otros mundos 
sociales, distintos al norteamericano, a su sistema de vida.  [...] Todo ese cine se 
coloca bajo el odio y el temor a  lo distinto, propone  la  idea de que  la civilización 
occidental, capitaneada por  la nación del “destino manifiesto”, está gravemente 
amenazada por una  fuerza oscura y maligna. Es  raro que  tales  films  [...]  tengan 
algún  interés  artístico.  [...]  Pero  aun  esa  ciencia‐ficción  torpe,  balbuceante  y 
metarreaccionaria,  tiene  un  intenso  interés  como  materia  de  estudio 
sicosociológico,  como  lo  tienen  los  cómics  y  otras  manifestaciones  de  la 
seudocultura yanqui. (“9 días de un año”, mayo 1963, p. 47) 

 

Por el contrario, sostiene que el hecho de que Romm no acuda a la ficción 

científica y plantee su película como “una meditación dialéctica sobre  la ciencia  le 

da  la  posibilidad  de  contestar  a  los  films  norteamericanos  en  una  posición 

ventajosa:  con  las  ventajas  de  la  inteligencia,  de  la  lucidez moral,  del  lenguaje 

claro”.  Define  la  película  como  un  clásico  y  “un  raro  ejemplo  de  cine  adulto”, 
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construido  a partir de  las  conversaciones de un  grupo de  físicos nucleares, para 

plantear el problema de si  la ciencia puede  llegar a acarrear  la destrucción del ser 

humano:  

 

La respuesta de Romm es una afirmación de fe en el ser humano, en ese 
hombre  que  llega  a  sacrificar  su  vida  en  la  busca  de  un  ideal  científico.  Pero 
mientras expresa tal fe, Romm toma el único camino y el más difícil: el de no evitar 
ninguna de las objeciones posibles. Este es el verdadero contenido dramático del 
film. [...] 

Al cine de acción, el cine psicológico, el cine poético, Romm enfrenta el cine 
meditación. El conflicto es propuesto y analizado con una aguda  inteligencia que 
no se permite ninguna facilidad sentimental, ninguna imagen para asombrar a los 
cineclubes. [...] 

El  drama  de  Gusev  nos  atrapa  porque  vemos  cuán  frágil  puede  ser  el 
hombre que establece ese dominio sobre la materia; primero porque ésta puede 
volverse  contra  él  y  contra  los  seres  humanos;  segundo  porque  ese  hombre 
profundamente avanzado en un terreno no ha podido avanzar simultáneamente 
en otro. Gusev, que trabaja en la ciencia para servir a los otros, comienza a olvidar 
a los otros en nombre de una humanidad abstracta. (Ibid. pp 47‐48) 

 

En  relación  con  la  dimensión  formal  de  la  película,  José  de  la  Colina 

comenta  que,  juzgado  solamente  desde  los  recursos  visuales,  la  misma  puede 

parecer pobre; sin embargo, añade, posee “un arte interior”:  

 

El cineasta ha dejado que el contenido produzca, por su fuerza misma, una 
forma clásica y casi neutra, una forma púdica que se borra a sí misma para mejor 
hablar.  Lo  contrario  hubiera  sido  trampear:  una  exposición  intelectual  y moral 
tiene que despojarse de toda retórica, si ha de ser sincera.  

 

En  ese  sentido,  Romm  concede  una  gran  importancia  a  la  dirección  de 

actores, “ha partido de un respeto de la ambigüedad humana y ha dejado que sean 

los  hechos  los  que  nos  digan  algo  sobre  los  personajes,  y  no  la  cámara  o  el 

montaje” (Ibid. p. 48); así, el director ruso concibe “un drama de conciencias”, un 

film  

…que exige una completa atención del espectador, pues no pretende sólo 
ser contemplado [...] sino, sobre todo, ser pensado. Su virtud es  la capacidad de 
prolongación más  allá  del  tiempo  que  dura  en  la  pantalla.  (“De  adentro  y  de 
afuera...”) 
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y  concluye:  “...el  impulso  que  anima  al  arte  y  la  literatura  soviéticos  de 

estos días permite suponer que esta golondrina hará verano” (“9 días de un año”, 

p. 48). 

También  la obra, entonces  todavía  incipiente, de directores  como Andrej 

Tarkovski  y  Roman  Polanski  consiguen  seducir  a  José  de  la  Colina.  Del  primero 

elogiará, a propósito de su reposición en las pantallas habaneras en enero de 1964, 

La infancia de Iván (1962), que sitúa dentro de esa “nueva ola” del cine soviético y 

su renovadora perspectiva acerca del tema de  la IIª Guerra Mundial, que ya había 

anticipado  El  último  disparo  de  Chujrai;  destaca  de  la  película  de  Tarkovski  su 

intención  antibelicista  y  la  figura  del  pequeño  soldado  de  doce  años,  que 

inevitablemente trae al crítico recuerdos de otra guerra contra el fascismo: 

 
Es  sencillamente  un  personaje  en  el  que  reconocemos  nuestra  propia 

infancia; y el horror  latente que hay en el  film  reside precisamente en que nos 
hace  intuir que a nuestra  infancia  le pudo ocurrir eso, que nuestra infancia pudo 
convertirse en una contradicción casi monstruosa, como es la de vivir el horror de 
la guerra naturalmente. La angustia que nos produce ver a  Iván moverse en ese 
mundo de caos, destrucción y miedo como en su atmósfera natural, verlo vivir la 
guerra como una razón de ser, es lo que da su tono trágico a este film. El destino 
de  Iván, ese destino  intolerablemente corto e  intenso, no es de aquellos que se 
pueden cantar líricamente a la hora de los triunfos, de los difíciles triunfos. Un final 
con flores y aves que vuelan por el cielo nos hubiera parecido un epitafio inmoral. 
Sentimos  que  Iván  no  debió  ser  así,  que  nunca  debió  soñar  un  cuchillo,  pero 
estamos de todo corazón con él. 

 

En cualquier caso, a pesar de un cierto “lirismo convencional”, “Tarkowski 

trata  la  historia  con  un  enorme  sentido  moderno,  sin  caer  en  las  burdas 

seducciones  del  panfleto  ni  en  la  sensiblería  en  la  que  casi  siempre  caen  las 

historias sobre niños” (“Cinecrítica. Que la guerra no envejezca a los niños”, 16 de 

enero de 1964, p. 9). También subraya la innovadora mirada de Roman Polanski en 

su primer  largometraje, El cuchillo en el agua  (1962), una película que es síntoma 

del abandono por parte de algunos directores polacos –a cuyo frente sitúa a Andrej 

Wajda–  de  las  “obsesiones  de  posguerra,  de  las  pasiones  retorcidas,  de  las 

tentaciones heroicas y antiheroicas, de una visión barroca del mundo y, en fin, de 

ese romanticismo negro que definía el cine “a la polaca””, y que “se efectúa a favor 

de una tendencia hacia la lucidez y la serenidad”; a pesar de su aversión inicial a los 

cortometrajes del director polaco, el crítico admite que El cuchillo en el agua le ha 

parecido “uno de los films más desagradables de los últimos tiempos, pero también 

uno de los films más modernos, honestos y penetrantes de los últimos tiempos” y 

que  le  ha  hecho  pensar  en  una  obra maestra  como  Anatomía  de  un  asesinato 

(1959) de Otto Preminger; más allá de los tópicos que pudiera contener la historia 
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de la pugna entre un hombre maduro y adinerado y un joven vagabundo por atraer 

la  atención  de  una mujer,  que  el  director  salva merced  a  una  profunda  ironía, 

Colina destaca la influencia del mejor cine negro norteamericano en el tratamiento 

del argumento:  

 

Si toda técnica novelística o cinematográfica nos remite a la concepción del 
mundo del autor, Polanski ha encontrado una forma consecuente a su visión del 
conflicto en un relato cinematográfico cuya principal virtud es la de decirlo todo a 
través del comportamiento visible de los personajes […]. El drama de El cuchillo en 
el agua se desarrolla por medio de actos, no de actos expresivos, sino de actos 
cuya función es primordialmente física. Se podría decir incluso que los personajes 
se definen según su relación con el medio físico y los objetos que los rodean, y es 
asombrosa  la  malicia  de  Polanski  para  convertir  un  cuchillo,  un  timón  o  un 
cacharro  caliente en  vehículos de  la  corriente dramática.  […] Del mismo modo, 
Polanski sabe dar a las miradas de los personajes el valor que tienen siempre en la 
dirección de actores. Llevando  las cosas al extremo, para hacerlas más claras, yo 
diría que todo gran director es aquel que sabe crear una auténtica relación entre 
las miradas de sus personajes. 

La modernidad  de  Polanski  consiste  en  su  difícil,  constante  rechazo  de 
recetas dramáticas en el tratamiento de una historia a priori convencional, como 
es  la  de  este  triángulo  de  dos  hombres  y  una mujer.  […]  Polanski  parte  de  la 
convención  para  llegar  a  lo  anticonvencional,  a  la  revelación  de  una  nueva 
condición  de  las  relaciones  humanas. Detesta  los  clisés,  las  ingeniosidades,  los 
estremecimientos  del  alma,  el  sentimentalismo  y  todo  el  oropel  poético,  en 
nombre de una mesura y de una  lucidez privilegiadas. No sólo evita  las burdas o 
sutiles  seducciones  de  la moraleja  o  de  la  tesis,  sino  que  además  transfiere  al 
espectador  la  mirada  crítica  que  ejerce  sobre  el  conflicto  de  sus  personajes. 
Personajes que […] viven en la pantalla con toda la ambigüedad que el respeto del 
realizador les otorga. Polanski no exalta, no condena a sus personajes, […] y esta 
ausencia  de moraleja  sabe  llevarla  hasta  ese  final  incierto,  verdaderos  puntos 
suspensivos que siguen fomentando en el espectador, como ha hecho todo el film, 
su capacidad de duda. (“Cine. En dudoso combate”, 20 de mayo de 1964, p. 21) 

 

Una de las más firmes devociones del crítico José de la Colina es, sin duda, 

la que manifiesta hacia  la obra pionera de Serguei M. Eisenstein, “Leonardo de  la 

imagen en movimiento” (“Cinecrítica. Iván... el terrible”, 17 de abril de 1964, p. 7), 

quien  padeció  las  consecuencias  de  la  represión  estalinista.  La  revisión  en  la 

Cinemateca de algunas de las obras clásicas del maestro le da pie para algunos de 

los análisis más extensos y elaborados de cuantos publicó durante su estancia en 

Cuba. A  Iván el Terrible  (1944‐1958), “una visión crítica, dialéctica, del  fenómeno 

del Poder” (Id.), dedicará, por ejemplo, un lúcido artículo que se sitúa plenamente 

en  el  debate  que  la  cultura  de  la  isla  está  viviendo  en  esos  días  de  Revolución; 
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califica dicha película de “obra monumental, extraña e  inclasificable” y destaca su 

carácter de “obra única” capaz por sí sola de renovar todo el lenguaje del cine,  

 

…puesto que parece  tender  a  la negación del movimiento  y deviene un 
drama casi puramente espacial, como la pintura y la arquitectura barrocas. Se diría 
que  este  drama  no  transcurre,  sino  que  simplemente  está,  como  una  catedral 
poblada de iconos o uno de esos cuadros que muestran al mismo tiempo distintos 
episodios de una historia. Las imágenes no forman una corriente narrativa, no han 
sido concebidas como las palabras de una frase o las frases de un párrafo, y tienen 
una  curiosa autonomía  como pequeñas obras dentro de una obra mayor. Cada 
una de ellas, por su composición, por  la pluralidad de sus elementos, exige una 
interpretación, un movimiento de la mirada y de la inteligencia. […] 

En muchos de  los momentos de aquel  film  se descubre  ya un deseo de 
convertir la imagen en un pequeño drama en sí, en una especie de film resumido o 
de objeto cinematográfico, en el cual se realizara el montaje de modo simultáneo. 
[…] 

Pero ¿por qué esa tendencia a lo hierático y monumental, a la abolición o a 
la demora del movimiento? Hay que considerar, antes que nada, que Eisenstein 
está  reconstruyendo  un  drama  histórico,  es  decir,  un  drama  ya  ocurrido,  que 
existe ya por entero en la memoria, que no marcha ya de un presente a un futuro, 
que está  inmóvil en el pasado. Así, tomándolo como un vasto fragmento inmóvil 
de la historia, podrá penetrar en sus diversos estratos y ejercer sobre él un análisis 
que tiene mucho de autopsia. 

 

Si bien  considera que,  indudablemente,  “Iván  es  en  el  film de  Eisenstein 

una  prefiguración  de  Stalin”  –el  déspota  tortuoso  “que  comete  asesinatos 

justificados por el fin y que se encuentra terriblemente solo en su mesiánica idea”–, 

sin embargo no es absoluta la identificación entre ambos tiranos, pues a Eisenstein 

parece interesarle más el “fenómeno del Poder encarnado en un personaje que [...] 

el personaje que encarna ese poder” y destaca su fascinación “por algo que es más 

grande que el personaje mismo, ese Poder percibido  como un  absoluto”,  lo que 

otorga  a  la película un  carácter  “abstracto”  y  la  convierte  en un drama  sobre el 

juego de fuerzas “históricas, morales, políticas” complementarias y antagónicas. La 

grandilocuencia  de  Iván  el  Terrible  conduce  al  crítico  a  terminar  identificando  al 

creador con su criatura: 

 

…como Flaubert y Madame Bovary, Iván y el propio Eisenstein se unen en 
el mismo drama. Como ese hombre político  inteligente  y  febril, Eisenstein está 
habitado por  todas  las contradicciones de  la creación de un mundo a medida y 
semejanza de sus obsesiones. Como Iván, pero a través del arte y no de la política, 
Eisenstein quiere  imponer a  la  realidad su concepción de  la  realidad, conducido 
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por una pasión que  lo exalta y destruye  simultáneamente. En este movimiento 
dialéctico y no en un movimiento puramente exterior es donde hay que buscar el 
dinamismo de  la obra.  Eisenstein había dicho  alguna  vez  […] que  el  cine debía 
expresar las contradicciones del Ser, y en Iván nos presenta ese conflicto como un 
querer ser, como una voluntad de poder que el político ejerce sobre  la  realidad 
objetiva  y  el  artista  sobre  su mundo  subjetivo.  “Seré  el  Iván del  cine”, hubiera 
podido  exclamar  Eisenstein,  de  igual  modo  que  Balzac  quiso  proclamarse  el 
Napoleón de la novela. Y hay toda una tradición, toda una cultura que Rusia hace 
concurrir a él para que pueda erigir esa gran obra, la más rica en todos los sentidos 
que el cine tiene hasta ahora. De esa vastedad se nutrió Eisenstein al dejar su film 
como un testamento. (“La fascinación del poder”, 20 de abril de 1964, p. 7)29 

 

                                                 
29 El artículo de José de la Colina es particularmente interesante en el seno del debate que 
en esos meses se está produciendo acerca de la libertad del artista, de la herencia cultural y 
del dogmatismo aplicado a la cultura; precisamente en un número anterior de La Gaceta de 
Cuba (“Donde menos se piensa salta el cazador... de brujas”, 20 de marzo de 1964, pp. 6‐7), 
Tomás Gutiérrez Alea respondía a las invectivas del profesor Flo contra el manifiesto de los 
cineastas  reproduciendo,  entre  otros  argumentos,  el  mea  culpa  de  Eisenstein  ante  la 
prohibición de Iván el terrible, para concluir: “Eisenstein fue un gran artista y sin duda (eso 
podemos  apreciarlo  ahora)  un  auténtico  representante  de  la  revolución  soviética.  Un 
hombre  sincero  que  fue  condenado  a  la  esterilidad  por  los  representantes  de  una 
burocracia que se creía con el derecho de ejercer el papel de intermediaria entre el artista y 
el pueblo.  [...] No  creo que  a  estas  alturas nadie ponga  en duda  su  [de  Iván  el  terrible] 
categoría  de  obra  de  arte  que  enriquece  espiritualmente  al  hombre, que  es parte de  la 
causa proletaria, ya que ésta es, en definitiva,  la causa del hombre, y que debió significar 
una  ayuda  para  la  revolución  pues  fue  realizada  por  un  artista  soviético  dentro  de  la 
revolución  y  gracias  a  las  condiciones  que  ésta  propiciaba  para  llevar  a  cabo  semejante 
trabajo creador. 

Creo,  por  el  contrario,  que  quienes  sí  actuaron  contra  la  revolución  asumiendo  desde 
posiciones oficiales dentro de  la misma una conducta evidentemente  reaccionaria  fueron 
aquéllos que decidieron que  la película no debía ser vista por el público y arrancaron a su 
autor esa  llamada autocrítica que no es otra  cosa que un documento vergonzante y que 
atenta contra la dignidad humana. 

(Hay que señalar que los que asumieron esa política frente a Eisenstein lograron que el cine 
soviético, que en los primeros años de la revolución había sorprendido al público de todo el 
mundo por su empuje y vitalidad, decayera lamentablemente hasta convertirse en uno de 
los más  insulsos del mundo. Y todo esto  lo hicieron en nombre de  la revolución. También 
hemos  tenido ocasión de ver aquí en Cuba  las pocas películas que  se produjeron en ese 
periodo y que son de una mediocridad aplastante.) 

Los que sí hacen daño a la revolución son los cazadores de brujas, los que se pasean con un 
detector de  fantasmas y un  recetario de conjuros contra demonios  idealistas,  los que en 
nombre de  la revolución, si  llegan a ocupar posiciones oficiales y adquirir poder en alguna 
medida, son capaces de esterilizar toda fuerza creadora, porque ellos son estériles.” (p. 7). 

373 



JUAN RODRÍGUEZ 

Si  Iván el Terrible  contiene  la  reflexión de Eisenstein acerca del poder,  la 

aproximación  del  director  ruso  al  paisaje  y  la  cultura  mexicana,  el  proyecto 

frustrado  de  la  tetralogía  ¡Que  viva México!  (1979),  supuso,  además  del  primer 

intento de desarrollar una  estética que  culminará  en  la  tragedia del director,  su 

encontronazo  frontal con  la  industria del espectáculo; atado por un contrato a  la 

financiación del novelista Upton Sinclair, el entusiasmo con el que el director ruso 

afrontó ese proyecto  se vio  sometido a una campaña de descrédito que  terminó 

por provocar que el productor –“el completo burgués que, a pesar de su literatura 

“social”, era Sinclair”– suspendiera el rodaje y arrebatara al artista todo el material 

filmado30. A  pesar  de  su  carácter  inconcluso  y  de  que  con  todo  ese material  se 

hicieron dos montajes totalmente ajenos a su director, el crítico lo considera “una 

de las obras maestras de Eisenstein”: 

 

…si  bien  esos  films,  en  su  conjunto,  no  obedecen  a  una  visión  total 
eisensteniana, cada una de las imágenes es en sí una obra completa de Eisenstein. 
Son  imágenes, es  cierto, destinadas a  integrarse a un organismo mayor, el  film 
terminado;  pero  también  han  sido  concebidas  como  unidades  plásticas  y 
dramáticas,  en  cuyo  interior  se  realiza  ya  un  proceso  de  montaje,  al  que 
podríamos llamar montaje espacial o montaje simultáneo. Es decir, ese encuentro 
o choque de elementos visuales  (tesis y antítesis) que en  los  films anteriores de 
Serguei  Mijailovich  se  realizaba  mediante  dos  imágenes  consecutivas,  para 
producir  una  idea  (síntesis)  que  no  existía  en  ninguna  de  las  imágenes  por 
separado, ese encuentro o  choque  se produce ahora en el  interior de una  sola 
imagen. Al resumirse así el proceso dialéctico del montaje, la sugestión visual de la 
idea se hace más intensa y directa, y cada plano se convierte, no en la fase hacia 
una idea, sino en la idea misma. [...] 

Vemos así cómo los descubrimientos sobre una nueva realidad [...] llevaron 
a  Eisenstein  a  la  necesidad  de  expresarla  de  un modo  nuevo.  Claro  está,  este 
montaje espacial o simultáneo había sido ya presentido en los films anteriores de 
Eisenstein, e incluso en sus estudios sobre el teatro japonés, la pintura medieval y 
los  ideogramas chinos. Pero es en ¡Que viva México! donde el cineasta adquiere 
clara  conciencia  de  esta  nueva  forma  de  expresión  visual.  No  porque  lo  haya 
inspirado un misterioso “espíritu del lugar”, sino simplemente porque al encontrar 
nuevos contenidos, encontraba, consecuentemente, nuevas formas. 

                                                 
30 “La persecución difamante de parte de Sinclair –anota José de la Colina– llegó al extremo 
de  difundir  la  falsa  noticia  de  que  Eisenstein  no  quería  volver  a  la URSS  porque  allí  no 
gozaba  de  libertad  creadora.  No  es  necesario  decir  que  ni  aun  en  la  época  en  que  el 
recrudecimiento del culto a  la personalidad significó para Eisenstein graves  limitaciones y 
humillaciones por parte de los oportunistas, pensó éste en ser tránsfuga de la revolución y 
de su patria. Por lo demás, no resulta muy lógico pensar, tras su experiencia con el cine de 
Hollywood, que se hiciera muchas ilusiones sobre la “libertad creadora” que podía ofrecerle 
la llamada Meca del Cine.” (“Eisenstein en México”, 5 de mayo de 1964, p. 6). 
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La intención de Eisenstein en su film era tratar artísticamente una realidad 
en la que coexisten el presente, el pasado y el futuro, y en la que los mitos, tanto 
paganos  como  católicos,  son  aún  poderosos.  Desde  hacía  algún  tiempo  venía 
dedicando un gran  interés a  los ritos y  los objetos religiosos de  todas clases, no 
porque se estuviera efectuando en él –como insiste machaconamente Mary Seton 
en su biografía– un revival de las ideas religiosas que le inculcaron en la infancia, 
sino  porque,  como  artista,  encontraba  en  tales  ritos  y  objetos  una  riqueza 
simbólica  y  formal  de  grandes  posibilidades  dramáticas.  A  través  de  la  vasta 
simbología aportada por el cruce de las antiguas religiones mexicanas y la religión 
católica, Eisenstein pretendía crear una especie de ceremonia puramente artística, 
manifestación  de  un  tiempo  cíclico  en  el  que  la  idea  de  eternidad  estaría 
encarnada por la constante renovación del pueblo y no por divinidades ningunas. 
De  ahí  la  insistencia  de  ciertas  fórmulas  geométricas,  la  reiterada  composición 
triangular, el parecido entre la Crucifixión y el suplicio de los peones de Tetlapayac, 
el  considerable  espesor  temporal  de  los  gestos.  (“Eisenstein  en México”,  5  de 
mayo de 1964, p. 7) 

 
2.7. Cine y realidad 

Todas  esas  consideraciones,  más  o  menos  explícitas,  acerca  de  las 

relaciones  entre  cine  y  revolución,  del  papel  que  debe  desempeñar  un  cine  al 

servicio de  los pueblos en  la construcción del socialismo, tiene su paralelo en una 

recurrente  reflexión  que  el  crítico  plantea,  tanto  en  sus  artículos  de  corte más 

teórico  como  en  la  práctica  crítica  de  las  películas,  en  relación  con  los  vínculos 

entre el arte cinematográfico y la realidad; una posición moderna y acorde con las 

líneas generales que estaba desarrollando la cinematografía cubana.  

Ya  he  anticipado  más  arriba  que  en  su  análisis  sobre  El  Parque,  de 

Fernando Villaverde,  el  crítico  relativizaba  la  capacidad  testimonial de  la  imagen 

cinematográfica, pues “el modo en que está combinada con otras  imágenes  (éste 

es el arte del montaje) o el ángulo desde el que ha sido tomada (y éste es el arte de 

la  fotografía  de  cine),  pueden  hacer  que  diga  una  cosa muy  distinta  de  lo  que 

originalmente fue”: 

 

En  realidad,  aun  en  los  documentales  que  se  pretenden  meramente 
informativos y desapasionados,  la realidad vista está penetrada del pensamiento 
del director cinematográfico, porque éste escoge aquellos aspectos de la realidad 
a  los que  le  inclina su manera de ser, sus obsesiones  íntimas o, simplemente, su 
deseo de hacer obra personal. 

[…] Todo lo que vemos en la pantalla […] ha sido, en efecto, recogido por la 
memoria del celuloide en momentos precisos, que ocurrieron realmente. ¿Pero es 
la realidad? En arte no hay una realidad sino muchas, tantas como artistas hay. Ya 
Proust decía que  el mundo  volvía  a  crearse  en  cada obra nueva de un  artista. 
Fernando Villaverde ha reconstruido el Parque Central, que es al mismo tiempo el 
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de todos y el suyo propio y único. De ahí que podamos, incluso, no reconocerlo y 
sentirlo como un mundo extraño. (“Cinecrítica. ¡Esos viejos del Parque Central!”, 
p. 11) 

 

Uno  de  sus  artículos  sin  duda  más  interesantes  al  respecto  apareció 

publicado en La Gaceta de Cuba en  julio de 1963 y está dedicado precisamente a 

intentar aclarar el sentido de lo que en aquellos años se denominaba cine‐verdad y 

que nutría buena parte del  interés de  la cinematografía cubana de entonces hacia 

el documental;  en dicho  texto,  el  crítico  empieza  con una  reflexión  acerca de  la 

multiplicidad genérica en que, en los últimos años, se ha ramificado el cine de no‐

ficción  –“el  cine‐reportaje,  el  cine‐entrevista,  el  cine‐objetivo,  etcétera”–,  y  que 

“parece  alcanzar  la  variedad  de  método  y  de  formas  que  poseen  la  prosa 

periodística  o  el  ensayo  literario”,  al  tiempo  que  “como  el  cine  de  ficción, 

manifiesta  su  posibilidad  de  expresar  una  concepción  personal  del  mundo,  un 

punto  de  vista,  una  pasión,  una  manera  de  ser  del  cineasta”,  lo  cual  aparece 

corroborado por la obra de realizadores como Joris Ivens, Edgar Morin, Jean Rouch, 

Chris Marker o Richard Leacock (“Del cine verdad y la cámara viva”, p. 12) y le lleva 

a concluir que 

 

...un  cine  de  la  verdad  es  una  quimera,  porque  por mucho  que 
algunos  cineastas  se  esfuercen  en  lograrlo,  el  cine  no  puede  ser 
enteramente objetivo. El  lente de  la  cámara está  tan orientado como  la 
mirada del cineasta: inevitablemente escoge en la vasta y múltiple realidad 
concreta, es decir que toma un punto de vista entre muchos [...] y además 
tiene que hacer una selección de  las  imágenes filmadas. En esa selección 
del enfoque y de las imágenes se revela el cineasta, quiéralo o no, porque 
hay una intencionalidad de la percepción humana a  la que está sometido 
el ojo de la cámara, por mecánico e impersonal que sea (Id.). 
 

De ese modo, siguiendo el ejemplo de Dziga Vertov, uno de  los primeros 

que en la década de los veinte del pasado siglo utilizó la denominación cine‐verdad 

para  sus películas basadas  en  el montaje de  fragmentos  tomados de  la  realidad 

viva, de  la Colina admite que “la busca de  la verdad es una actitud  intelectual del 

cineasta, no una función mecánica de  la cámara”, y que el  llamado cine‐verdad es 

fundamentalmente “un asunto de moral” más que de  técnica, como demuestran 

las  diferentes  aproximaciones  a  la  realidad  que  desde  la  invención  del 

cinematógrafo han planteado, aparte del mencionado Vertov, artistas como  Jean 

Vigo en A propósito de Niza (1930) –que el director definía como un “punto de vista 

documentado”–,  Luis  Buñuel  en  La  Hurdes  (1933)  o  Agnes  Varda  en  sus 

“documentales subjetivos” (Íd).  
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Una  vez  sentada  la  imposible  objetividad  del  cine  de  intención  más 

documental y  los antecedentes más destacables, el crítico se apresta a analizar  la 

aportación que a ese género de no‐ficción están haciendo  los  jóvenes directores, 

que tiene que ver sobre todo con los avances en “la técnica de la filmación sobre la 

realidad  viva”,  pues  dichos  realizadores  “rechazan  lo más  posible  la  “puesta  en 

escena”, la reconstrucción de un hecho, la mirada omnipresente y omnisciente del 

realizador, frecuentemente el argumento y la tesis a priori”; para ello cuentan con 

la  progresiva  reducción  del  tamaño  de  las  cámaras,  lo  que  les  permite  no  sólo 

prescindir de  la planificación,  sino  insertarlas en  la  realidad de  forma que pasen 

más desapercibidas, que no modifiquen con su presencia y sus exigencias la misma 

realidad, “hacerla un personaje menos importante e intimidador, y sobre todo más 

dúctil y capaz de “aclimatarse” a  las eventualidades de  la  realidad”; una “cámara 

viva” –añade, adaptando el término que acuñara Leacock– que haga: 

 

…evolucionar  el  rodaje  de  los  films  hacia  una  mayor  espontaneidad, 
ligereza y sencillez, y es posible que de estos avances técnicos vaya surgiendo una 
nueva estética. El contacto del cineasta con  lo  real se hace más  fácil:  la cámara 
oculta permite no modificar  la  realidad que  se  filma;  o bien  la  cámara  es más 
sincera al confesar su presencia desde el principio y colocarse ante una persona 
que habla y actúa para ella sin fingir que no está siendo filmada. […]. La pantalla 
será ya no  tanto una ventana  sobre una  realidad,  sino un espejo paseando por 
ella, y aquí  se puede decir que  la estética del  cine‐verdad  será  la que  Stendhal 
quería para la novela: el espejo paseando a lo largo de un camino (Íbid., p. 13).  

 

En última instancia, concluye José de la Colina, la verdad de lo rodado con 

esas cámaras perfeccionadas siempre dependerá de la intención de quien las 

maneja, de lo que quieran contar: 

 

Para que el cine‐verdad sea válido no basta con reunir imágenes tomadas 
“en vivo”; es necesario que el hombre que tomó y reunió esas imágenes tenga un 
punto de vista, una concepción de  la realidad, una  ideología y una  intención, en 
fin. Es de esa intención y no del objetivo de la cámara de lo que depende que un 
film se acerque o se aleje de la verdad. […] 

En resumen: la técnica cinematográfica evoluciona hacia un instrumental y 
un  material  más  cómodos  y  flexibles,  más  capaces  de  registrar  la  imagen 
cambiante de  la  realidad; pero  la eficacia del material adquirirá  la  intención del 
que lo usa, pues la cámara y el magnetófono no son más que prolongaciones del 
ojo y del oído del cineasta. Es el cerebro de éste el que decide qué mira y oye, qué 
recogerá para la memoria de la emulsión fotográfica y de la cinta magnética, y es 
ese mismo cerebro el que interpretará lo visto y lo oído. Ninguna técnica, ninguna 
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manera de filmar sustituye a una moral en  la busca de  la verdad. El cine‐verdad 
será una moral... o no será (Íd.). 

 

Esa  concepción  esencialmente moral del  realismo  está presente  también 

en algunas de  las críticas que dirige a diversos cineastas;  le permite –aun sin caer 

en  las  tesis  condenatorias  de  Blas  Roca–  reprochar,  por  ejemplo,  a  Passolini  la 

mirada complaciente con que contempla la amoralidad de su Accatone (1961): 

 

La  amoralidad  y  la  pureza  inconsciente  del  personaje  son 
demasiado  literarias y el ambiente de miseria demasiado fotogénico 
como para que uno acepte el conjunto como un trozo de vida. Así, el 
pretendido mensaje  social  del  film  es  eclipsado  por  la  sensualidad 
intelectual con  la que Pasolini se recrea en el embellecimiento de  la 
miseria,  en  el  goce  estético  que  la  fotografía  de  Tonino  Delli  Colli 
extrae de la tierra, las casas, los rostros y los objetos modelados por la 
luz cenital y cruda del sol italiano, que da una textura casi tangible y 
duradera al universo  intangible y  fugaz de  la pantalla. Eso es bello, 
pero  es  incompleto,  porque  del mundo  de  Accatone  esperábamos 
algo más que esa golosa textura visual, que esa hermosa superficie. 
Contemplar la miseria y el hambre como un espectáculo es un placer 
neroniano que causa malestar. En el fondo Accatone, el film, tiene el 
mismo  pecado  que  su  protagonista:  carecer  de  moral.  (“Cine.  La 
"dulce vida" de los pobres”, 18 de agosto de 1963, p. 14) 

 
2.8. Buñuel y el cine de los exiliados 

En una  línea semejante, dicho pensamiento  le  lleva a percibir  la vocación 

crítica de  la obra  surrealista de Buñuel, que no estuvo exenta de polémica en  su 

paso por  las pantallas habaneras a  lo  largo del año 1963. Así, por ejemplo, en  los 

dos  artículos  que  dedica  a  Viridiana  (1961),  de  la  Colina  percibe, más  allá  del 

escándalo  levantado por esa película que suponía el retorno a España del director 

aragonés, la “base moral” que sustenta el surrealismo de Buñuel, “una base que no 

podríamos nombrar mejor que con la palabra rebeldía” (“Viridiana”, mayo 1963, p. 

23); por ello, más allá de las obsesiones características del movimiento surrealista y 

de  las propias de  su director, que el  crítico  repasa por extenso  sobre  todo en el 

primero  de  sus  artículos,  a  José  de  la  Colina  la  película  le  parece  también  una 

alegoría de la España del momento: 

 

Pero  no  hay  que  perder  de  vista  en  qué  contexto  incluye  Buñuel  sus 
palabrotas  –o  imaginotas–  de  colegial  irrespetuoso.  Según  la  circunstancia 
histórica en que se dé, el escándalo puede ser moral, y hoy en España –“Veinte 

378 



JOSÉ DE LA COLINA EN CUBA 

años estuvieron sin cuidar los campos”, dice un personaje en el film– el escándalo 
sigue siendo necesario. Buñuel es el escándalo, toda su obra lo fue: escándalo por 
el amor encadenado, por la muerte de los niños proletarios, por la alienación del 
hombre,  por  la  mentira  de  la  religión...  Viridiana  no  habla  de  un  problema 
cancelado, no es una tormenta en un vaso de agua, como opinó –pienso que un 
poco precipitadamente– Yutkevich. Ese pasado contra el que Buñuel golpea en su 
film es el presente de España. “España de charanga y pandereta”, España de Opus 
Dei y de la Hispanidad, España necesitada de su propia “España de la rabia y de la 
idea...”.  Los  infortunios de Viridiana  son  los  infortunios de una España  idealista 
que no supo “blandir el hacha en la mano vengadora” […]. 

[…] Viridiana pone al gobierno franquista en los titulares de los periódicos, 
en ocasión del Festival de Cannes, y desata las furias del Generalísimo. Al volver a 
pisar su tierra original, como Anteo, el arte buñueliano toca su fuente de energía, y 
esa energía irá disparada contra  los negadores de su tierra. Buñuel pone el dedo 
en varias  llagas de su patria: el oscurantismo religioso,  la huida de  la realidad,  la 
condición  femenina postergada, y el hambre, y  la miseria, y...  todo el  retroceso 
histórico de España. (Íbid., pp. 24‐25) 

 

Un film, concluye en el segundo de los trabajos que le dedica, “que plantea 

implícitamente  los problemas del sueño, de  la  locura y del amor como problemas 

de  la  Revolución,  que  no  se  propone  sólo  cambiar  el mundo,  sino  también  el 

hombre” (“Cine. Viridiana: Todo Buñuel”, 3 de agosto de 1963, p. 14). 

Fue,  sin  embargo,  el  estreno  de  El  ángel  exterminador  (1962)  el  que 

levantó  en  La  Habana  una  discusión  acerca  de  su  sentido  e  interpretación  que 

recogió Revolución y que luego nutriría la ya mencionada polémica entre Blas Roca 

y Alfredo Guevara.  El  primero  en  arremeter  contra  la película  en  las páginas de 

Revolución fue Alejo Beltrán; frente a él, varios compañeros salieron en defensa de 

la obra, entre ellos,  como no, el propio  José de  la Colina31. Éste  le dedicará dos 

artículos publicados en el periódico el 30 de  septiembre y el 11 de octubre, más 

otro recogido en La Gaceta de Cuba el 18 del mismo mes. En el primero, poco más 

que una descripción de la película ajena todavía a la polémica, el crítico interpreta 

la  fábula  ideada por Buñuel  como  una parábola del  “ocaso de una  clase  que  se 

asfixia  en  el  mundo  que  ella  misma  ha  creado,  en  sus  convenciones,  en  su 

                                                 
31 Las críticas de José de la Colina en Revolución se inscriben en el contexto de una polémica 
que desde  las páginas del mismo periódico  (sobre  todo del Rotograbado) se  lleva a cabo 
sobre  la película.  El  lunes 14 de octubre,  Felonius había publicado una  crítica  (“El Ángel 
Exterminador. ¡Ojo con los ángeles!”, El Rotograbado de Revolución, p. 16) elogiosa en que 
se  resiste  a  “imponer”  su  interpretación  de  la  película  y  sus  símbolos.  Y  el  lunes  28  de 
octubre  (“Extermina,  exterminador”,  p.  14)  vuelve  a  la  carga  en  alusión  a  una  crítica 
negativa  de  Alejo  Beltrán;  en  esa  misma  página,  Guillotino  ironiza  sobre  quienes  se 
preocupan por “entender” la película (“¿Se entiende o no El Ángel Exterminador?”). 
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alienadora moral idealista”; de ese modo, añade, Buñuel “prosigue la feroz revuelta 

que el gran cineasta ha emprendido contra  los conformistas y  los opresores y  los 

engañadores  del  hombre”,  y  concluye  con  un  apasionado  juicio  de  ese  “film 

materialista, dialéctico, hermoso, revolucionario” (“De adentro y de afuera. Cine. El 

ángel exterminador”, 30 de septiembre de 1963, p. 11). El segundo de los artículos 

está ya marcado por la polémica y se centra en defender la película del aragonés de 

las acusaciones de hermetismo que sobre ella se habían lanzado:  

 

Cierto, El ángel exterminador no es un film de visión fácil ni agradable. Es 
todo  lo contrario de ese cine de puro entretenimiento o de ese otro de mensaje 
obvio  y moralizante.  […]  Todo  el  film  está  lleno  de  contradicciones  y  de  actos 
absurdos, de palabras sin sentido, y además, la situación límite que desencadena 
este concentrado  infierno a puerta cerrada no tiene explicación  lógica. Es que El 
ángel  exterminador  trata  la  realidad  como  la  trataron un Kafka o un  Lovecraft: 
buscando  la esencia de  la apariencia por medio de  la suposición poética. Lo que 
Buñuel  quiere  es  dinamitar  la  imagen  convencional  de  la  realidad, mostrar  las 
contradicciones  y  los  absurdos  que  ésta  contiene.  […]  Si  estos  personaje  son 
absurdos  hasta  el  delirio  es  porque  ante  tal  situación  sólo  saben  recurrir  a  las 
fórmulas vacías de su clase como a precarios salvavidas, mientras  los arrastra el 
remolino de su propia irracionalidad. 

Por lo demás, ninguna gran obra de arte descarga todo su significado en el 
primer contacto con ella. Y los grandes films de Buñuel exigen la participación de la 
inteligencia del espectador, no su tranquila pasividad. (“Cine. Otra vez el ángel”, 11 
de octubre de 1963, p. 13) 

 

El artículo de La Gaceta incide por extenso en estas cuestiones; a José de la 

Colina el retroceso hacia la animalidad que padecen los personajes de la película le 

evoca una fragmento del Manifiesto Comunista que compara la sociedad burguesa 

moderna con el “mago que ya no es capaz de dominar las potencias infernales que 

ha desencadenado con sus conjuros y que se encuentra súbitamente retrotraída a 

un estado de barbarie momentánea” (“Cine. Encerrona en la calle Providencia”, 18 

de  octubre  de  1963,  p.  15).  La  película  es,  pues,  “una  vasta  metáfora  de  la 

autodestrucción y la asfixia de la civilización burguesa, una película bella, profunda 

y  corrosiva  como  un  panfleto  de  Sade,  una  de  esas  obras  “de  escándalo”  que 

inquietan al espectador y ponen en tela de juicio todos sus esquemas intelectuales 

y  morales  sobre  la  realidad”.  Como  respuesta  a  las  objeciones  ideológicas 

planteadas a  la misma, Colina sostiene  la validez de  la crítica de Buñuel, centrada 

en una determinada clase social, como evidencia el abandono de la mayoría de los 

sirvientes: 
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Universo  terrible, donde el hombre deviene vampiro del hombre y en el 
que retumban huecas y deformadas,  irrisorias,  las grandes palabras: Dios, Patria, 
Orden,  Cultura.  Al  final,  todos  esos  sacrosantos  principios  de  la  civilización 
cristiana,  fundamentalmente  los  de  carácter  religioso,  se  revelarán  como 
seductoras trampas, y quienes se acojan a la fantasmagoría de la fe, descubrirán, 
al no poder salir del templo, que han construido su propia cárcel, pues la creencia 
religiosa se funda en una renuncia a la libertad humana. El implacable mecanismo 
de pesadilla con el que se desarrolla este film no demuestra otra cosa sino que el 
creyente renuncia a  la  libertad concreta, a  la  libertad en el mundo real, por una 
ilusión metafísica. 

Es  inevitable, en cierto momento, que el espectador  se pregunte  si para 
Buñuel el hombre no tiene salida a su alienación. Pero no es al hombre en general 
al que Buñuel ve condenado, sino al hombre de una clase determinada (pues eso 
del “hombre en general” no deja de ser un idealismo como cualquier otro) (Íd.). 

 

Y sobre las alternativas propuestas en dicha crítica, defiende una vez más la 

autonomía del arte frente a la realidad: 

 

¿Buñuel no da ninguna  solución a esta alienación de  sus personajes? 
Buñuel cree que es en la realidad, y no en la pantalla, donde hay que encontrar 
las  soluciones.  Su  verdadera  tarea,  como  artista  revolucionario,  consiste  en 
crear  en  el  espectador  esa  necesidad  de  una  solución.  Su  película muestra 
poderosamente el por qué de esa asfixia, de ese callejón sin salida. Cuando ese 
algo terrible deje de funcionar, los personajes, en lugar de tomar conciencia de 
su alienación, seguirán viviendo conforme a su código de valores, como si nada 
hubiera sucedido (Íd.). 

 

Ese callejón sin salida queda ejemplificado, según el crítico, en la pareja de 

amantes que “encarnan, como en La Edad de Oro, la revuelta de la vida, el derecho 

de la pasión a realizarse por encima de los códigos estériles de las “clases altas”” y 

que “incapaces a su vez de una liberadora toma de conciencia, no encuentran otra 

solución que  el  suicidio”, un  acto  que  encierra  “una protesta  suprema  contra  la 

doctrina de la represión y del pecado original”. Fiel a su ecuanimidad, de la Colina 

señala  las,  a  su  juicio,  “imperfecciones”  de  la  película  –una  cierta  falta  de 

espontaneidad  que  carga  de  abstracción  a  los  personajes,  una  interpretación 

mediocre– que,  sin embargo,  “no menoscaban en mucho  la  importancia de esta 

diatriba  furiosa,  […], mal  que  les  pese  a  quienes  han  considerado  a  Buñuel  un 

simple  fumiste, un constructor de engañifas. Ya un gran poeta revolucionario dijo 

que  “el primer  acto  sagrado  es  la destrucción de  lo  sagrado””  (Íd.). A  finales de 

1963 y en medio de  la tormenta cultural,  los tres críticos del periódico Revolución 
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eligieron  las  dos  obras  de  Buñuel  para  encabezar  la  lista  de  las  diez  mejores 

películas proyectadas en Cuba a lo largo del año. 

Para concluir este repaso de  la aportación de José de  la Colina a  la crítica 

cinematográfica  en  la  Cuba  revolucionaria,  quisiera  detenerme  algo  más  en  el 

trabajo ya mencionado que el crítico publicó en Cine Cubano  (octubre‐noviembre 

1963)  a  propósito  de  En  el  balcón  vacío  (1961),  película  emblemática  del  exilio 

republicano español y de la llamada segunda generación del mismo. Ya de entrada 

resulta significativo que el artículo se inicie con una cita de Saint‐Exupery –“Yo soy 

de mi infancia. Yo soy de mi infancia como de un país”– que alude a un sentimiento 

expresado,  como  ya  se  ha  visto,  en  otras  ocasiones  por  el  crítico  al  analizar  su 

vinculación  con el exilio  republicano. Y es que, a  juicio de éste,  la película de de 

María Luisa Elío y Jomí García Ascot es, sobre todo, un viaje a “la nostalgia de una 

tierra  infortunada, de una  lucha  justa cuyo sentido hemos aprendido en nuestros 

padres, en una infancia desarraigada”: 

 

En el balcón vacío es la busca de una niñez perdida en la guerra y el exilio 
[…]. Esa pérdida de la infancia es resentida de una manera física por la niña de la 
historia, porque es al mismo tiempo la pérdida del suelo natal, de la casa familiar, 
de  los  jardines  y  los  lugares  conocidos, de  los  rostros  amados.  Esa  tierra,  esos 
lugares,  esos  rostros,  son  su  infancia  misma,  y  lo  que  el  tiempo  le  hubiera 
arrebatado  poco  a  poco,  sin  sentirlo,  la  guerra  se  lo  arrebató  directa  y 
brutalmente.  Ese  tajo  brutal  explica  la  vasta  elipse  que  divide  en  dos  el  film, 
pasando de  la niña a  la mujer sin transición y haciendo que  las dos partes estén 
contadas de manera distinta  (“En busca de una niñez perdida  (Sobre el balcón 
vacío)”, octubre‐noviembre 1963, p. 87).  

 

El crítico  insiste en el carácter amateur de  la película,  rodada en 16 mm. 

durante  los  fines de semana a  lo  largo de todo un año y en escenarios naturales, 

interpretada  por  actores  no  profesionales  –entre  los  que  destaca  el  rostro  y  la 

mirada de la niña Nuri Pereña32– y cuyo coste apenas excedió de los 30.000 pesos 

mexicanos; destaca  la participación de  los amigos del realizador, “casi  todos ellos 

refugiados  españoles  o  hijos  de  refugiados  españoles”,  la  inserción  de  escenas 

                                                 
32 “No hay aquí ninguna “estética del close‐up”, sino un amor por la mejor materia del cine: 
el rostro humano”  (Íbid., p. 88). El tono  intimista y el punto de vista de  la niña anticipan, 
como  ya  señaló hace  algún  tiempo  José María Naharro‐Calderón  (1999, pp. 159‐160),  la 
mirada de Ana Torrent en otra película indispensable del cine español, esta vez del interior, 
como es El espíritu de  la  colmena  (1973) de Víctor Erice, en  la que  también  se  trata, de 
forma  tangencial pues  la  censura  franquista no daba para más  libertades,  el  tema de  la 
persecución de los vencidos. 
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documentales  que  Joris  Ivens,  al  que  García  Ascot  había  conocido  durante  su 

estancia  en  Cuba,  había  prestado  para  la  película,  y  su  carácter  de  película 

independiente, “al margen del cine mexicano, ligada al grupo Nuevo Cine, muchos 

de  cuyos  miembros  participaron  en  él”,  a  pesar  de  todo  lo  cual  obtuvo  el 

reconocimiento  en  los  festivales  de  Locarno  (1962)  y  Sestri  Levante  (1963).  A 

continuación analiza el diferente tratamiento narrativo de ambas partes: 

Todo  lo que concierne a  la niña está contado en breves momentos, en una 

forma sintética e impresionista, mientras que la parte final es una meditación larga y 

morosa,  a  veces  excesivamente  literaria,  de  la  mujer  que  se  interroga  sobre  su 

infancia. 

La  primera  parte  de  En  el  balcón  vacío  tiene,  pues,  el  contexto  de  una 

nostalgia,  y  de  ahí  que  sus  imágenes  se  nos  presenten  como mal  hilvanadas  y  no 

dispuestas  en  un  desarrollo  dramático.  La  nostalgia  piensa  así,  dejándose  llevar, 

dejándose ocupar por  imágenes que  la  razón no escoge,  sino nuestro yo profundo. 

Este carácter  fragmentario, esta  falta de  trama  (en el sentido de exposición, nudo y 

desenlace),  corresponden  a  una  franca  espontaneidad  en  el  proceso  de 

reconstrucción de la memoria latente, que tiende sus líneas sutiles a través del tiempo 

que se vive. […] 

La  reconstrucción  visual  de  un  pasado,  tal  como  lo  contiene  la memoria 

afectiva, es uno de esos problemas en  los que el cine cede ante  la literatura. ¿Cómo 

dar un  tiempo pretérito a  la  imagen  cinematográfica?  ¿Cómo  crear un equivalente 

visual de las formas visuales [sic, por verbales] fue o había? Quizás García Ascot no se 

planteó el problema de una manera consciente y  la manera en que  lo resolvió haya 

surgido  de  una  intuición  poética,  de  la  presión  sentimental  sentida  durante  la 

realización del film. Era inevitable reconstruir, no una España objetiva, sino más bien 

una España “tal como en sí misma la nostalgia la transforma” (Íbid. pp. 87‐88). 

Esas dificultades  fueron,  sin embargo,  solventadas, a  juicio de  José de  la 

Colina, magistralmente por la dirección de García Ascot y por la fotografía de Torre‐

Blanco, “a su vez un  refugiado con una  imagen  idealizada de España”, “mediante 

tonos grises y difusos, enfoques y exposiciones  irregulares, e  incluso utilizando  la 

calidad del grano de la película”, lo que le proporciona “una atmósfera, una cierta 

aura afectiva”. La segunda parte de  la película, por el contrario, parece convencer 

menos al crítico en su desarrollo  formal “por su preocupación en obtener ciertos 

efectos de vanguardia estilo Resnais (las habitaciones blancas y vacías,  los espejos 

que multiplican  los gestos) y por el texto demasiado  literario que  la voz de María 

Luisa  Elío  va  diciendo  fuera  de  cuadro”,  aunque  comprende  que  el  director  “se 

haya dejado arrastrar por ese rostro que ama y conoce, y que además es el rostro 
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mismo de la mujer que nos habla con tal sensibilidad de su nostalgia por una niñez 

robada”. Finalmente, José de la Colina concluye: 

 

Garcilaso  decía:  “No me  podréis  quitar  el  dolorido  sentir”.  En  el  balcón 
vacío habla por  todos  a quienes nos quitaron  la  infancia  y  la  tierra, pero no el 
dolorido sentir. Hay en este  film una  imagen –tomada de  las actualidades de  la 
guerra de España– en que una madre española, en un gesto bello e insufrible a la 
vez, pone su mano sobre unas brasas para  luego pasarla en una larga caricia por 
las piernas heladas de su hijo. Yo sé, como María Luisa y Yomí, que imágenes así 
impiden olvidar. 

 

3. Epílogo 

La atracción que  la Revolución cubana ejerció, en  los primeros años de  la 

década de  los sesenta, en el  joven José de  la Colina no es sino una manifestación 

más de esa politización que, a pesar de las muchas contradicciones, heredaron los 

jóvenes  exiliados  de  la  llamada  “segunda  generación”.  El  ejemplo  cubano  hizo 

revivir viejas  imágenes y viejas esperanzas que, sin embargo y como demuestra  la 

actividad desarrollada en el seno del ME'59, no sólo estaban ya latentes en aquella 

inquieta juventud, sino que, además, revivían con una vocación de futuro más que 

de nostalgia. José de la Colina fue uno más de aquellos jóvenes que quisieron vivir 

de primera mano la experiencia revolucionaria y que desearon aportar su grano de 

arena en el desarrollo cultural de la misma. También, probablemente, tenían la más 

o menos secreta esperanza de que una cinematografía emergente,  liberada de  los 

condicionamientos mercantilistas que  les cerraban el paso al ejercicio de ese arte 

en  sus países de  residencia,  les ofreciera  la posibilidad de pasar de  la  teoría a  la 

práctica del cine. 

No  fue  ese  el  caso  de  José  de  la  Colina,  quien,  sin  embargo,  sí  tuvo 

opciones para crecer en el ejercicio de  la crítica cinematográfica, al tiempo que se 

empapaba  del  clima  de  responsabilidad  política  que  estaba  forjando  la  cultura 

cubana en aquellos primeros años de  la Revolución; su participación, además, en 

las polémicas y debates en que se mueve  la cultura revolucionaria, en un terreno 

particularmente  fructífero  y  libre  como  fue  el  cine  cubano,  que  supo,  en  gran 

medida y gracias al buen hacer de Alfredo Guevara, defenderse de las presiones de 

los  sectores  más  conservadores  y  dogmáticos,  tanto  desde  un  punto  de  vista 

cultural como político, de la revolución, debió de suponer para el joven crítico una 

forma  de  consolidar  ese  pensamiento  responsable  y  libertario  que  ya  había 

manifestado en su actividad mexicana. 
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A pesar de que algunos escritores han pretendido años después, mediante 

una mirada superficial, rebajar el atractivo que ejerció la Cuba revolucionaria entre 

el mundo intelectual y artístico, la misma responsabilidad con un mundo más justo 

y más libre, a la categoría de mera fantasía roja33, a pesar de la evolución ulterior 

de  su  pensamiento  y  del  distanciamiento  del  escritor  con  el  proceso  cubano34, 

afortunadamente  disponemos  de  un  buen  puñado  de  textos  que  prueban  su 

implicación  ética  y  estética  con  la  Cuba  revolucionaria,  una  experiencia  que,  sin 

duda,  contribuyó  a  ensanchar  su  conciencia  y  a  vincular  la  vieja  utopía  que 

heredara de sus mayores con las nuevas esperanzas que en aquellos años brotaban 

en el ámbito de la transformación social y cultural.35 

 

4. Textos que José de la Colina publicó en Cuba 

JOSÉ DE LA COLINA, “Agnes de 8 a 9:30”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 13, febrero 

1963, pp. 14‐15. [Entrevista con Agnes Varda]. 

JOSÉ DE LA COLINA, “Cine. Plácido”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 17, 2 de mayo de 

1963, p. 14. [Crítica de la película de Luis García Berlanga]. 

                                                 
33 Así califica  Iván de  la Nuez su sesgada aproximación a  los  ilustres visitantes que recibió 
Cuba durante  los primeros años de  la Revolución (v. Fantasía roja, 2006); aunque el autor 
no hace mención –probablemente por desconocimiento, o porque el visitante no debió de 
parecerle  lo  suficientemente  ilustre–  de  José  de  la  Colina,  en  su  superfluo  ensayo  los 
intelectuales  y  artistas  que  mostraron  su  interés  y  solidaridad  hacia  el  proceso 
revolucionario y acudieron a apoyarlo in situ durante aquellos años aparecen retratados –el 
propio  Sartre,  incluso–  poco menos  que  como  ilusos  descerebrados,  poseídos  por  una 
fascinación  cuasi  patológica  e  inexplicable  que  les  impedía  percibir  la  realidad  de  dicho 
proceso. 
34 En el año 1999 la firma de José de la Colina aparecía, entre otras, en una “Carta abierta 
de  los  intelectuales mexicanos acerca de  la violación de  los derechos humanos en Cuba” 
que protestaba por el procesamiento de opositores como Vladimiro Roca, Martha Beatriz 
Roque, René Gómez y Felix Bonne; y en 2002, durante  la  celebración de  la XVI Feria del 
Libro de Guadalajara en  la que Cuba  fue país  invitado, un grupo de escritores mexicanos 
vinculados a la revista Letras Libres, entre los que se encontraba también José de la Colina, 
firmó un manifiesto en contra de la presencia de la delegación cultural cubana en la FIL, que 
abarcaba hasta 700 artistas e intelectuales de la isla, y de la presunta politización de la Feria 
que  los firmantes atribuían, sin percibir  la viga en el ojo propio, a  las actividades de dicha 
delegación. 
35 Agradezco al Instituto de Literatura y Lingüística, al Instituto de Historia y a la Biblioteca 
Nacional  de  Cuba  la  amabilidad  con  que  me  abrieron  las  puertas  de  sus  respectivas 
bibliotecas y hemerotecas,  sin cuyos  fondos hubiera  sido  imposible  la  realización de este 
trabajo. 
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JOSÉ DE LA COLINA, “Amor condusse noi”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 18, 18 de 

mayo de 1963, pp. 4‐6.  [Relato  fechado en México, 1961;  recogido en el 

libro La lucha con la pantera, 1962]. 

JOSÉ DE LA COLINA, “Viridiana”, Cine Cubano (La Habana), 10, mayo 1963, pp. 21‐25. 

JOSÉ DE LA COLINA, “9 días de un año”, Cine Cubano (La Habana), 10, mayo 1963, pp. 

46‐48. 

JOSÉ  DE  LA  COLINA,  “Del  cine  verdad  y  la  cámara  viva”,  La  Gaceta  de  Cuba  (La 

Habana), 22, 18 de julio de 1963, pp. 12‐13. 

JOSÉ DE LA COLINA, “Cine. Viridiana: Todo Buñuel”, La Gaceta de Cuba  (La Habana), 

23, 3 de agosto de 1963, pp. 13‐14. 

JOSÉ  DE  LA  COLINA,  “Cine.  La  "dulce  vida"  de  los  pobres”,  La Gaceta  de  Cuba  (La 

Habana), 24, 18 de agosto de 1963, p. 14. [Sobre Accatone de Passolini.] 

JOSÉ  DE  LA  COLINA,  “Siguiendo  a Hitchcock”,  Bohemia  (La  Habana),  34,  23  agosto 

1963, p. 16. 

JOSÉ DE  LA COLINA,  “Otra vez Hitchcock”, Bohemia  (La Habana), 38, 20  septiembre 

1963, p. 39. 

JOSÉ  DE  LA  COLINA,  “De  adentro  y  de  afuera.  Cine.  La  dulce  vida”,  Revolución  (La 

Habana), viernes 27 de septiembre de 1963, p. 6. 

COLINA,  “De  adentro  y  de  afuera.  Cine.  El  ángel  exterminador”,  Revolución  (La 

Habana), lunes 30 de septiembre de 1963, p. 11. 

COLINA, “Cine. La  señorita  Julia”, Revolución  (La Habana), martes 1 de octubre de 

1963, p. 9. 

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. En un barrio viejo”, Revolución (La Habana), 

viernes 4 de octubre de 1963, p. 9. 

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. Clement, Phillipe y Ripois”, Revolución  (La 

Habana), lunes 7 de octubre de 1963, p. 11. 

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. Gente de Moscú”, Revolución  (La Habana), 

miércoles 9 de octubre de 1963, p. 9. 

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. Otra vez el ángel”, Revolución (La Habana), 

viernes 11 de octubre de 1963, p. 13. 

JOSÉ DE LA COLINA, “Cine. Encerrona en  la calle Providencia”, La Gaceta de Cuba (La 

Habana),  28,  18  de  octubre  de  1963,  pp.  14‐15.  [Sobre  El  ángel 

exterminador de Buñuel]. 
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COLINA,  “De  adentro  y  de  afuera.  Cine.  Chris  mira  hacia  Cuba”,  Revolución  (La 

Habana),  viernes  18  de  octubre  de  1963,  p.  9.  [Sobre  Cuba,  sí,  de  Chris 

Marker]. 

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. La fiebre del éxito”, Revolución (La Habana), 

viernes 25 de octubre de 1963, p. 11. [Sobre En busca de un hombre (Oh for 

a man), de Frank Tashlin]. 

COLINA,  “De  adentro  y  de  afuera.  Cine”,  Revolución  (La  Habana), martes  29  de 

octubre de 1963, p. 9. [Sobre A los cuatro vientos, de Stanislav Rostoski.] 

COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. ...el amor a los veinte años”, Revolución (La 

Habana),  jueves  31  de  octubre  de  1963,  p.  11.  [Sobre  la  película  de 
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Habana),  lunes  4  de  noviembre  de  1963,  p.  13.  [Sobre  El  Retrato,  de 

Humberto Solás y Óscar Valdés]. 

COLINA,  “De  adentro  y  de  afuera.  Cine.  Chujrai  vs.  Dogmatismo”,  Revolución  (La 

Habana), jueves 7 de noviembre de 1963, p. 9. 
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COLINA, “De adentro y de afuera. Cine. Homenaje en la Cinemateca”, Revolución (La 

Habana), viernes 15 de noviembre de 1963, p. 11. [Sobre el homenaje del 
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JOSÉ  DE  LA  COLINA,  “Cine.  Segregación  U.S.A.”,  El  Rotograbado  de  Revolución  (La 

Habana),  lunes 18 de noviembre de 1963, p. 12. [Sobre Rencor (Intruso en 
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