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Campo cerrado contrasta con el resto de las novelas que la siguen porque a 

pesar de que el auténtico  sujeto del ciclo es  la historia de España, el  tema de  la 

novela  inaugural  de  El  laberinto  mágico  en  buena  medida  es  una  experiencia 

individual.  Acaso  a  ello  corresponda  el  carácter  “espiral”  que  la  imagen  del 

laberinto sugiere rechazando con ello la solución definitiva del círculo para afirmar 

su carácter de obra “abierta” hasta que en una especie de epílogo Aub cataloga la 

suerte de sus personajes. 

Desde  su origen  rural hasta  su desplazamiento a Barcelona, Rafael  López 

Serrador  atraviesa  una  serie  de  umbrales  espaciales,  culturales  y  sobre  todo 

ideológicos que marcan series sucesivas de aprendizaje, por lo cual Campo cerrado 

puede  interpretarse como bildüngsroman. Las páginas que siguen  intentan seguir 

las  huellas  del  protagonista  por  los  meandros  de  un  laberinto  pródigo  en 

encrucijadas  que  definen  la  diferencia  entre  la  vida  y  la muerte,  entre  las  que 

media el umbral del tiempo narrativo. 

Conviene recordar que una de las funciones del bildüngsroman es notar la 

oposición entre el individuo y la sociedad, el sujeto y el objeto, el ser y el estar, el 

“yo”  y  el  mundo.  Entre  López  Serrador  y  el  mundo  hay  una  membrana 

intraspasable, una  relación  antagónica  cuya  solución  teje  la  trama de  la  soledad 

que  lo  aprisiona.  Si  el  término  aprendizaje  tiene  sentido  aquí  es  en  cuanto  al 

aislamiento del protagonista, por  lo cual cabría considerar  la raigambre romántica 

del personaje. 

La escena original  lo presenta entregado a una fantasía que se desprende 

del recorrido mítico del toro que recorre alargando sus sombras contra las paredes 

encaladas de  la aldea, cuya disposición espacial afirma el  laberinto como creación 

arquitectónica  que  Barcelona  posteriormente  reproducirá  reforzando:  “Rafael 

Serrador  quisiera,  con  la  fuerza  de  sus  ocho,  de  sus  diez  años,  que  el  toro  la 

emprendiera con todo el pueblo, que no dejara piedra sobre piedra; y se figura, en 

González de Garay, María Teresa y Díaz‐Cuesta, José (ed.): El exilio literario de 1939, 70 años después. 
Logroño: Universidad de La Rioja, 2013, pp. 155‐161. 
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su noche, el pueblo humeante y  todos sus vecinos malheridos, y por el cielo una 

gran procesión de toros de fuego en forma de arcoíris.” (21)1 

Además del deseo de arrasar  la aldea y con ello a quienes  rechaza como 

sus semejantes, el anhelo del niño adquiere la fuerza mítica de un vaticinio funesto 

que sugiere el transcurso de una historia cuya violencia cumplirá puntualmente esa 

visión nocturna presidida por la muerte. Indestructible en su pequeñez anónima, el 

niño expresa lo que está en el aire de los tiempos. 

La esencia de todo  laberinto es perderse. Y  la de  la pérdida,  la posibilidad 

de  encontrarse:  sólo  quien  se  ha  perdido  a  sí  mismo  puede  re‐encontrarse  y 

descubrirse ya que todo laberinto existe para ser descifrado. A ello dedicará su vida 

Rafael Serrador, quien parte del odio para  labrar su prisión mediante  la violencia 

como único puente: “Barrunta que existe algo en el mundo que exige esfuerzo: no 

sabe qué. Se retrae y calla y aprovecha la primera ocasión para arrearle una paliza 

al zurumbático hijo del vecino, que tiene la cara boba. Luego le pesa, por fácil.” (33) 

Tal puente, sin embargo, representa la primera de una serie de paradojas: 

en lugar de vincularlo, tal contacto lo aparta. Rafael cava más hondo el foso que lo 

separa de  los demás. Así  sucederá con otras posibilidades  como, por ejemplo, el 

amor, “una cosa caótica y hecha de cualquier manera.” (38) En lugar de que el gozo 

lo aproxime a otro ser humano, el descubrimiento carnal refuerza un aislamiento 

que se vuelve sórdido: “Atemperaba su desilusión el sentimiento de haber cruzado 

el difícil estrecho que le separaba de los hombres; humillábale que aquello hubiera 

sido tan fácil, sin dolor, tan sucio, pegajoso y maloliente.” (38) 

La sexualidad adquiere en este primer contacto un carácter  liminal que se 

repetirá asociándola con la muerte y que por el momento subraya una corporalidad 

que  anticipa  el  agua  estancada  mediante  el  adjetivo  “pegajoso”,  placer 

transformado en repugnancia que ahonda el rechazo, signo que revela una sombría 

inversión de valores determinada por esta experiencia  iniciática que  lo sella en sí 

mismo.  

No será inútil profundizar en esta experiencia porque ella cancela el amor y 

porque  representa  el  primer  paso  hacia  la  condensación  del  odio  original  como 

preparación para adentrarse en la ribera de la muerte y sus diversas variaciones. Ya 

en Barcelona, Serrador comete su primer asesinato. De una manera que recuerda 

acciones similares realizadas por los antihéroes de Döblin y de Wedekind, la víctima 

es una prostituta. Rafael se promete “aplastarla”, “moquetearla hasta  la sangre”, 

aunque  paradójicamente  no  es  la  pasión  la  que  lo  guía:  “No  le  tengo  odio,  se 

                                                 
1  Proporciono  únicamente  el  número  de  página  porque  todas  las  citas  provienen  de  la 
primera edición de Alfaguara realizada en Madrid en 1978. 
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extrañaba Rafael. Estaría por decir que no tengo nada contra ella. Si es responsable 

de la muerte de Celestino debe morir. O yo no tengo derecho a la vida.” (93) 

Serrador asume el papel del justiciero cuya vida se justifica en la medida en 

que ajusta cuentas. Todos conocen el desenlace que lo transforma en una especie 

de sacerdote añadiendo a  la sordidez  la blasfemia bautizando a su víctima en una 

noche  que  “se  iba  volviendo  día  sin  dejar  de  ser  noche”  y  que  renueva  la 

experiencia  liminal estrechamente  vinculada  con el  agua  y el  sueño. Después de 

asesinar a  la prostituta Serrador se retira a su cuarto y durmiéndose se hunde en 

“un  silencio  gelatinoso”,  agua  estancada  en  la  que  flotan  “peces  envenenados”, 

agua verde hecha de veneno verde, sus pies enredándose con helechos y musgo, 

agua  que  en  lugar  de  correr,  baja  y  le  produce  un  “calofrío  de  terciopelo 

malherido”, agua poblada de algas que esconden medusas y escorpiones, pulpos y 

anguilas, criaturas cuyas características  reproducen y acrecientan  la  sensación de 

repulsión que  amenaza  llenarle  la boca  “de  cieno, de  líquenes, de  algas  grises  y 

negras, lacias lacinias, madre del pus verderón y del humor negro.” (98) 

La pesadilla de Serrador  implica una  condensación  fóbica de  lo orgánico, 

favoreciendo un tránsito liminal en cuanto no espacio, experiencia que suplanta la 

conciencia mediante el sueño rechazando  la vida sin entregarlo a  la muerte, de  la 

que  sólo  atisba  el  dintel.  El  sueño  fija  a  Serrador  en  un  espacio  intermedio,  lo 

sostiene en vilo suspendiéndolo en la duda, la paradoja y finalmente privándolo de 

la posibilidad de comprender  la historia en  la que se  inserta su vida  insignificante. 

Su vida se revela entonces como el agua estancada del sueño, ajeno a todo lo que 

sea noble. 

Pero  la pesadilla  también  supone una encrucijada definida por  la muerte 

puesto que ha cometido su primer asesinato confirmando su aislamiento y con ello 

abriéndose a  las encrucijadas paradójicas que definen el vacío existencial. Desde 

ese momento Serrador  será  capaz de  recorrer  los extremos del espectro político 

con idéntica indiferencia. Además del amor, la verdad, la pertenencia a un grupo, la 

justicia, la capacidad de comprender, el compromiso político y la libertad revelarán 

su naturaleza contradictoria. 

Serrador arriba a Barcelona desengañado  y  sobre  todo  con  “un oscuro  y 

cruel afán de devolver golpe por golpe y un sentimiento de inferioridad de no ser lo 

suficientemente  fuerte  para  quedar  en  paz.”  (40)  La  venganza  corresponde  a  la 

humillación  del  castigo  inmerecido  que  refleja  la  injusticia.  Devolver  golpe  por 

golpe significa entonces la ilusión de restaurar la justicia y la dignidad, es decir, un 

esfuerzo  por  abandonar  el  estado  de  abyección  que  los  otros  le  han  impuesto 

mediante la violencia.  
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La  ciudad  se  abre  entonces  como  el  espacio  privilegiado  para  que  el 

personaje busque su destino y pruebe sus fuerzas intentando integrarse. Pero en la 

arquitectura  laberíntica  es  fácil  extraviarse:  “¿Qué  haré  en  Barcelona?  ¿Me 

perderé? ¿Qué quiero  ser? No  sé  lo que quiero  ser. No puedo querer  ser,  tengo 

que ser lo que quieran.” (45) Tales preguntas cancelan respuestas que no se buscan 

porque, como el lenguaje, todo reproduce la fatalidad mítica del toro, deriva de la 

historia que cancela el horizonte de expectativas personales. Serrador confiesa su 

perplejidad: sólo sabe que tiene que ser lo que los otros quieran que sea. “No sé lo 

que quiero.” El  laberinto está  lleno de encrucijadas no  resueltas y  la principal de 

ellas es elegir.  

Descartado el amor,  situado  frente a  su  identidad como ante un enigma, 

Rafael  intenta  tender  otro  puente  a  través  del  compromiso  político.  Su  primera 

lección consiste en aprender el valor de  la  individualidad: “—Lo que vale,  lo que 

vale de verdad, es  la  indisciplina,  la voluntad  sin control de cada  individuo.”  (70) 

Pero no es  sólo  la voluntad  individual  la que  se  reivindica y propone  como valor 

supremo,  sino  también  el de  la  indisciplina  como  forma  suprema de  acción:  “La 

indisciplina es la suma de todos los esfuerzos voluntarios, ¡voluntarios!, de todos.” 

(70)  Con  el  encomio  de  la  indisciplina  como  forma  paradójica  de  la  acción 

concertada, Rafael  absorbe  el  antiintelectualismo,  la  crítica de  la  inutilidad de  la 

razón y con ello  la afirmación de  la acción sobre  la  reflexión, del cuerpo sobre  la 

inteligencia,  discurso  que  apenas  disimula  el  rencor  contra  los  republicanos: 

“¡Republicanos de mierda! ¡Pues mira que los intelectuales!” (73) Y para corroborar 

su desprecio el ácrata añade: “Para esos cantamañanas un cuadro, un museo, son 

más importantes que la vida de un obrero.” (73) 

Al final lo que el elogio de la indisciplina propone es el poder desnudo que 

encuentra en  los  cojones  su más  concentrada  imagen  voluntariosa:  “Y  lo que  yo 

quiero,  lo que me pide el cuerpo, el alma, si crees que  la tengo, es  lo que desean 

mis  manos,  lo  que  ansían  mis  dedos,  mis  brazos,  mi  tripa  –y  se  da  grandes 

palmadas  en  la panza‐‐, mis  cojones  y mi  cabeza,  y  la  cabeza,  y  los brazos  y  las 

manos de los trabajadores. Y para realizarlo no necesito de ideas. Lo que me hace 

falta  son  armas,  fuerza,  poder.”  (74)  Cuerpo  carnavalesco  concentrado  en  los 

genitales y en el vientre y que se extiende a  los trabajadores transformándose en 

una alegoría de la violencia individual que paradójicamente es colectiva. 

La  primera  incursión  de  Serrador  en  el  mundo  de  los  signos  políticos 

contribuye  a  subrayar  su perplejidad  a medida que  las espirales del  laberinto  se 

cierran: “Rafael estaba animado de  la mejor voluntad, pero no acababa de ver  las 

cosas claras.” (75) 
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La realidad reproduce la oscuridad pegajosa del sueño liminal impidiendo la 

luz de la razón y arrastrándolo a profundidades estremecidas en el fango abisal. La 

declinación de la responsabilidad en favor de acatar órdenes sin pensar renuevan la 

duda: “¿Es que soy anarquista?, se preguntaba y, no muy seguro, estaba  tentado 

de  contestarse  negativamente.  Le  parecía  presuntuoso  expresar  sus 

disconformidades,  sobre  todo  cuando  no  tenía  más  que  dudas  con  qué 

enfrentarse.” (100) 

La  primera  lección  en  el  mundo  de  los  signos  políticos  condena  el 

pensamiento. Una vez aceptada tal inutilidad, Serrador está preparado para cruzar 

otro  umbral  hacia  dentro  de  sí  mismo,  hacia  una  inevitable  cancelación  de  la 

inteligencia  y  de  la  comunicación.  Vista  desde  fuera,  la  suya  es  una  evolución 

extrema porque una vez que ha aceptado  la  inutilidad del pensamiento está  listo 

para  abandonarse  a  otros  radicalismos,  para  saltar  desde  el  anarquismo  al 

fascismo.  Parece  una  evolución  lógica  ya  que  los  extremos  se  tocan  sobre  todo 

cuando el nacionalismo y el socialismo que exaltan  la patria y  la colectividad  son 

idénticos  anhelos.  Sin  embargo,  como  quien  se  detiene  en  el  umbral  antes  de 

cruzar, Rafael se pregunta qué ha sido para él o para los demás y contesta: “nada”. 

Ese  vacío es  la  tierra prometida del extremismo, de  la  incapacidad  rencorosa de 

entender. 

Las paradojas  renuevan  las encrucijadas en el  laberinto, de  tal  forma que 

crear  implica  destruir,  vivir,  morir  y  hacer,  deshacer.  Serrador  está  listo  para 

proseguir  su aprendizaje del aislamiento  y el  rencor, maduro  ya para el  cinismo, 

que  quiere  decir  despojado  de  sí mismo:  “¿Miento?  Creo  en mi  inutilidad. Me 

parece  que miento.  Creo  que miento.  Estoy  frente  a  una  pared.  Una  pared  de 

hormigón armado.” (112) 

Una pared. La imagen es brutal: el ser enmudecido, ciego, encerrado en la 

mazmorra  de  una  identidad  extraviada,  detenido  en  el  silencio.  Serrador  ha 

evolucionado  hasta  negar  el  idealismo  que  lo  había  llevado  a  leer  a Nordeau,  a 

Bakunin  o  a  Tolstoi. Del  elogio  de  la  indisciplina  está  listo  para  aceptar  el  valor 

supremo de la disciplina propuesta por Luis Salomar como la vía para recuperar el 

imperio perdido: “Creo en  la muerte y quiero un mundo justo, sin ricos ni pobres. 

Fuera de esto, ¿qué sé? ¿qué quiero? ¿qué creo? ¡Nada!” (116) 

La historia  sobre  el  individuo,  la  jerarquía  sobre  la  igualdad,  la disciplina 

sobre la libertad, son las etapas que Serrador remonta sin que nada que lo detenga. 

A  la deriva, Serrador engrosa  las  filas del desempleo y en  su vagar acepta pintar 

consignas de Falange. Después de  todo  lo único que desea,  incapaz de entender 

nada y sellado en su aislamiento, es un mundo  llano “donde nos moviéramos sin 
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ligaduras”,  un  mundo  desprovisto  de  intelectuales,  aunque  reconoce  que  “lo 

mismo me da ir por ahí que a otra parte.” (145) 

Al desprecio hacia  los demás y de sí se une  la  indiferencia para aceptar el 

colofón  irremediable:  “¡Estoy  solo,  solo,  completamente  solo!”  (146) Tal  soledad 

vislumbrada mediante  la  enceguecedora  claridad del  fogonazo  es  la que  lo hace 

descender  al  fondo  de  la  abyección  que  consiste  en  espiar  a  los  que  antes 

consideraba como compañeros en un acto que replica el de la prostituta asesinada: 

“Por  la  noche,  en  la mercería,  Luis  le  encargó  a  Serrador  que  fuese  a  ver  a  sus 

amigos  anarquistas  para  enterarse  de  su  disposición  frente  a  un  movimiento 

‘nacional’.” (168) 

La última parte de Campo cerrado recrea cómo un joven que precisamente 

porque no carece de  inteligencia ni de  ilusiones se  transforma en un  fascista que 

acata el lema de la Universidad de Cervera: “¡Lejos de nosotros la funesta manía de 

pensar! ¡Creemos, y obedecéis!” (171) 

Con el desastre del ser permanece la certeza de no creer en nada, ni en las 

posibilidades de cambio, ni en el pueblo, ni en sí mismo,  transformado en piedra 

rodante entre la avalancha de ideologías extremas cuyas diferencias son aparentes, 

similares en lo esencial.  

Como  si  temiera  haber  escrito  una  novela  fundamentalmente  negativa, 

Aub termina Campo cerrado en una nota de esperanza. Serrador será capaz de salir 

de  sí mismo  y  establecer  una  comunicación  auténtica  con  los demás.  Fiel  a  una 

lógica de paradojas,  cuando  se dispone a  la  traición encuentra  la  fraternidad. En 

medio del tiroteo y de la muerte afirmará por fin el valor de la vida: “Le encuentra 

al aire  ‐‐¿a  la vida?—lo que nunca sospechó que tuviese: sentido.” (214) Serrador 

descubre que ha dejado  la soledad detrás porque por  fin se da cuenta de que  lo 

que  verdaderamente  interesa  es  la  fraternidad:  “He  vivido  en  mis  adentros, 

pensando que el mundo era una discontinuidad de cercas ajenas. Y estos hombres 

están ahí, juntos, movidos por un mismo sentimiento, sintiéndose hombres.” (215) 

No  es  tarde  para  descubrir  que  las  vueltas  de  la  espiral  lo  han  hecho 

descender para ascender, perderse para encontrarse, despreciar a  los demás para 

aquilatarlos, fundiéndose al fin en la colectividad que determinará los Campos que 

siguen  al  Campo  cerrado  y  que  acotan  la  acción  individual  reemplazando  al 

personaje  por  la  comunidad  como  sujeto  de  la  historia  que  se  acepta  como 

múltiple y fragmentaria. 

Aub, que participa del espíritu  cervantino porque  se niega a  juzgar a  sus 

personajes,  incluso  cuando  han  avanzado  hasta  grados  casi  irrecuperables  de 

abyección, finaliza Campo cerrado con la imagen recuperada de un joven que “vaga 
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por  las calles  tropezando con  las gentes y sintiendo  los  lazos que  le unen con  los 

hombres, y como cogido en una red de la cual él fuese una de las mallas, una de las 

hebras de la noche.” (246) 

A  partir  de  esta  final  integración  que  le  permite  abandonar  la  fortaleza 

vacía, Rafael Serrador, purificado por  la  incandescencia de  la victoria republicana, 

encuentra  el  agua  renovada,  “un  agua  bárbara,  ímpetu  bronco,  raudo,  tenaz, 

incontenible: como el de un toro de fuego, un arco iris de fuego, por encima de la 

ciudad  vencedora.”  (246)  El  toro  de  fuego  reaparece,  pero  no  ya  como  terror 

pánico ni como venganza abrumadora sino como esperanza. 

Max Aub no habría de engañar al lector con un final feliz que la historia y su 

experiencia  impedían.  Campo  cerrado  termina  con  la muerte de Rafael  Serrador 

debido  al  tifus  y  en  un  hospital,  dándole  el  final  que  corresponde  a  una  vida 

fundamentalmente alimentada por el  rencor y  las  ilusiones de  revancha y  triunfo 

cuando en el tranvía entretiene la fantasía de que este arrastra los despojos de sus 

victorias. 

Si  al  principio  sugerí  que  Campo  cerrado  era  una  bildungsroman  de 

raigambre  romántica,  quisiera  antes  de  terminar  señalar  que  también  es  una 

novela épica en el  sentido en que otros escritores contemporáneos como Döblin 

entienden el término, es decir, no como una transcripción ejemplar de  la realidad 

sino como un diálogo ética y estéticamente libre entre el autor y las múltiples voces 

que  expresa.  Campo  cerrado  es  el  teatro  de  la  gente  insignificante,  las  voces 

anónimas  que  rescatadas  por  Aub  tejen  la  trama  de  la  historia,  conscientes  sin 

embargo  de  moverse  “entre  las  formas  que  otros  han  creado,  y  de  la  misma 

manera que no puedes, tú solo, cambiar el trazado de las calles, tampoco el de los 

pensamientos.” (106) 

Exiliado, Max Aub se negó a ser devorado por la historia. A esa resistencia 

debemos su empeño literario. 


