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Campo cerrado contrasta con el resto de las novelas que la siguen porque a
pesar de que el auténtico sujeto del ciclo es la historia de Espafia, el tema de la
novela inaugural de El laberinto mdgico en buena medida es una experiencia
individual. Acaso a ello corresponda el caracter “espiral” que la imagen del
laberinto sugiere rechazando con ello la solucién definitiva del circulo para afirmar
su caracter de obra “abierta” hasta que en una especie de epilogo Aub cataloga la
suerte de sus personajes.

Desde su origen rural hasta su desplazamiento a Barcelona, Rafael Lopez
Serrador atraviesa una serie de umbrales espaciales, culturales y sobre todo
ideolégicos que marcan series sucesivas de aprendizaje, por lo cual Campo cerrado
puede interpretarse como bildiingsroman. Las paginas que siguen intentan seguir
las huellas del protagonista por los meandros de un laberinto prdédigo en
encrucijadas que definen la diferencia entre la vida y la muerte, entre las que
media el umbral del tiempo narrativo.

Conviene recordar que una de las funciones del bildiingsroman es notar la
oposicién entre el individuo y la sociedad, el sujeto y el objeto, el ser y el estar, el
“yo” y el mundo. Entre Lopez Serrador y el mundo hay una membrana
intraspasable, una relacidn antagdnica cuya solucién teje la trama de la soledad
qgue lo aprisiona. Si el término aprendizaje tiene sentido aqui es en cuanto al
aislamiento del protagonista, por lo cual cabria considerar la raigambre romantica

del personaje.

La escena original lo presenta entregado a una fantasia que se desprende
del recorrido mitico del toro que recorre alargando sus sombras contra las paredes
encaladas de la aldea, cuya disposicién espacial afirma el laberinto como creacién
arquitecténica que Barcelona posteriormente reproducird reforzando: “Rafael
Serrador quisiera, con la fuerza de sus ocho, de sus diez afos, que el toro la
emprendiera con todo el pueblo, que no dejara piedra sobre piedra; y se figura, en
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su noche, el pueblo humeante y todos sus vecinos malheridos, y por el cielo una
gran procesion de toros de fuego en forma de arcoiris.” (21)*

Ademads del deseo de arrasar la aldea y con ello a quienes rechaza como
sus semejantes, el anhelo del nifio adquiere la fuerza mitica de un vaticinio funesto
que sugiere el transcurso de una historia cuya violencia cumplird puntualmente esa
vision nocturna presidida por la muerte. Indestructible en su pequenez andénima, el
nifio expresa lo que esta en el aire de los tiempos.

La esencia de todo laberinto es perderse. Y la de la pérdida, la posibilidad
de encontrarse: sélo quien se ha perdido a si mismo puede re-encontrarse y
descubrirse ya que todo laberinto existe para ser descifrado. A ello dedicard su vida
Rafael Serrador, quien parte del odio para labrar su prision mediante la violencia
como Unico puente: “Barrunta que existe algo en el mundo que exige esfuerzo: no
sabe qué. Se retrae y calla y aprovecha la primera ocasién para arrearle una paliza
al zurumbatico hijo del vecino, que tiene la cara boba. Luego le pesa, por facil.” (33)

Tal puente, sin embargo, representa la primera de una serie de paradojas:
en lugar de vincularlo, tal contacto lo aparta. Rafael cava mas hondo el foso que lo
separa de los demads. Asi sucedera con otras posibilidades como, por ejemplo, el
amor, “una cosa caética y hecha de cualquier manera.” (38) En lugar de que el gozo
lo aproxime a otro ser humano, el descubrimiento carnal refuerza un aislamiento
que se vuelve sordido: “Atemperaba su desilusidon el sentimiento de haber cruzado
el dificil estrecho que le separaba de los hombres; humillabale que aquello hubiera
sido tan facil, sin dolor, tan sucio, pegajoso y maloliente.” (38)

La sexualidad adquiere en este primer contacto un caracter liminal que se
repetird asocidndola con la muerte y que por el momento subraya una corporalidad
gue anticipa el agua estancada mediante el adjetivo “pegajoso”, placer
transformado en repugnancia que ahonda el rechazo, signo que revela una sombria
inversiéon de valores determinada por esta experiencia inicidtica que lo sella en si
mismo.

No sera inatil profundizar en esta experiencia porque ella cancela el amory
porque representa el primer paso hacia la condensacion del odio original como
preparacion para adentrarse en la ribera de la muerte y sus diversas variaciones. Ya
en Barcelona, Serrador comete su primer asesinato. De una manera que recuerda
acciones similares realizadas por los antihéroes de D6blin y de Wedekind, la victima
es una prostituta. Rafael se promete “aplastarla”, “moquetearla hasta la sangre”,
aunque paraddjicamente no es la pasién la que lo guia: “No le tengo odio, se

! Proporciono Unicamente el nimero de pagina porque todas las citas provienen de la
primera edicion de Alfaguara realizada en Madrid en 1978.
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extrafiaba Rafael. Estaria por decir que no tengo nada contra ella. Si es responsable
de la muerte de Celestino debe morir. O yo no tengo derecho a la vida.” (93)

Serrador asume el papel del justiciero cuya vida se justifica en la medida en
gue ajusta cuentas. Todos conocen el desenlace que lo transforma en una especie
de sacerdote afiadiendo a la sordidez la blasfemia bautizando a su victima en una
noche que “se iba volviendo dia sin dejar de ser noche” y que renueva la
experiencia liminal estrechamente vinculada con el agua y el sueiio. Después de
asesinar a la prostituta Serrador se retira a su cuarto y durmiéndose se hunde en
“un silencio gelatinoso”, agua estancada en la que flotan “peces envenenados”,
agua verde hecha de veneno verde, sus pies enredandose con helechos y musgo,
agua que en lugar de correr, baja y le produce un “calofrio de terciopelo
malherido”, agua poblada de algas que esconden medusas y escorpiones, pulpos y
anguilas, criaturas cuyas caracteristicas reproducen y acrecientan la sensacion de
repulsién que amenaza llenarle la boca “de cieno, de liquenes, de algas grises y
negras, lacias lacinias, madre del pus verderdn y del humor negro.” (98)

La pesadilla de Serrador implica una condensacion fdébica de lo organico,
favoreciendo un transito liminal en cuanto no espacio, experiencia que suplanta la
conciencia mediante el suefio rechazando la vida sin entregarlo a la muerte, de la
gue solo atisba el dintel. El sueno fija a Serrador en un espacio intermedio, lo
sostiene en vilo suspendiéndolo en la duda, la paradoja y finalmente privandolo de
la posibilidad de comprender la historia en la que se inserta su vida insignificante.
Su vida se revela entonces como el agua estancada del suefio, ajeno a todo lo que
sea noble.

Pero la pesadilla también supone una encrucijada definida por la muerte
puesto que ha cometido su primer asesinato confirmando su aislamiento y con ello
abriéndose a las encrucijadas paraddjicas que definen el vacio existencial. Desde
ese momento Serrador serd capaz de recorrer los extremos del espectro politico
con idéntica indiferencia. Ademas del amor, la verdad, la pertenencia a un grupo, la
justicia, la capacidad de comprender, el compromiso politico y la libertad revelaran
su naturaleza contradictoria.

Serrador arriba a Barcelona desenganado y sobre todo con “un oscuro y
cruel afan de devolver golpe por golpe y un sentimiento de inferioridad de no ser lo
suficientemente fuerte para quedar en paz.” (40) La venganza corresponde a la
humillacion del castigo inmerecido que refleja la injusticia. Devolver golpe por
golpe significa entonces la ilusién de restaurar la justicia y la dignidad, es decir, un
esfuerzo por abandonar el estado de abyeccién que los otros le han impuesto
mediante la violencia.
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La ciudad se abre entonces como el espacio privilegiado para que el
personaje busque su destino y pruebe sus fuerzas intentando integrarse. Pero en la
arquitectura laberintica es fdcil extraviarse: “éQué haré en Barcelona? ¢Me
perderé? {Qué quiero ser? No sé lo que quiero ser. No puedo querer ser, tengo
que ser lo que quieran.” (45) Tales preguntas cancelan respuestas que no se buscan
porque, como el lenguaje, todo reproduce la fatalidad mitica del toro, deriva de la
historia que cancela el horizonte de expectativas personales. Serrador confiesa su
perplejidad: sélo sabe que tiene que ser lo que los otros quieran que sea. “No sé lo
gue quiero.” El laberinto esta lleno de encrucijadas no resueltas y la principal de
ellas es elegir.

Descartado el amor, situado frente a su identidad como ante un enigma,
Rafael intenta tender otro puente a través del compromiso politico. Su primera
leccion consiste en aprender el valor de la individualidad: “—Lo que vale, lo que
vale de verdad, es la indisciplina, la voluntad sin control de cada individuo.” (70)
Pero no es sélo la voluntad individual la que se reivindica y propone como valor
supremo, sino también el de la indisciplina como forma suprema de acciéon: “La
indisciplina es la suma de todos los esfuerzos voluntarios, jvoluntarios!, de todos.”
(70) Con el encomio de la indisciplina como forma paraddjica de la accién
concertada, Rafael absorbe el antiintelectualismo, la critica de la inutilidad de la
razon y con ello la afirmacion de la accidn sobre la reflexion, del cuerpo sobre la
inteligencia, discurso que apenas disimula el rencor contra los republicanos:
“iRepublicanos de mierda! iPues mira que los intelectuales!” (73) Y para corroborar
su desprecio el acrata afiade: “Para esos cantamafianas un cuadro, un museo, son
mas importantes que la vida de un obrero.” (73)

Al final lo que el elogio de la indisciplina propone es el poder desnudo que
encuentra en los cojones su mas concentrada imagen voluntariosa: “Y lo que yo
quiero, lo que me pide el cuerpo, el alma, si crees que la tengo, es lo que desean
mis manos, lo que ansian mis dedos, mis brazos, mi tripa —y se da grandes
palmadas en la panza--, mis cojones y mi cabeza, y la cabeza, y los brazos y las
manos de los trabajadores. Y para realizarlo no necesito de ideas. Lo que me hace
falta son armas, fuerza, poder.” (74) Cuerpo carnavalesco concentrado en los
genitales y en el vientre y que se extiende a los trabajadores transformandose en
una alegoria de la violencia individual que paradéjicamente es colectiva.

La primera incursion de Serrador en el mundo de los signos politicos
contribuye a subrayar su perplejidad a medida que las espirales del laberinto se
cierran: “Rafael estaba animado de la mejor voluntad, pero no acababa de ver las
cosas claras.” (75)
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La realidad reproduce la oscuridad pegajosa del suefio liminal impidiendo la
luz de la razén y arrastrandolo a profundidades estremecidas en el fango abisal. La
declinacion de la responsabilidad en favor de acatar érdenes sin pensar renuevan la
duda: “éEs que soy anarquista?, se preguntaba y, no muy seguro, estaba tentado
de contestarse negativamente. Le parecia presuntuoso expresar sus
disconformidades, sobre todo cuando no tenia mas que dudas con qué
enfrentarse.” (100)

La primera leccion en el mundo de los signos politicos condena el
pensamiento. Una vez aceptada tal inutilidad, Serrador esta preparado para cruzar
otro umbral hacia dentro de si mismo, hacia una inevitable cancelacidon de la
inteligencia y de la comunicacion. Vista desde fuera, la suya es una evolucién
extrema porque una vez que ha aceptado la inutilidad del pensamiento estd listo
para abandonarse a otros radicalismos, para saltar desde el anarquismo al
fascismo. Parece una evolucion ldgica ya que los extremos se tocan sobre todo
cuando el nacionalismo y el socialismo que exaltan la patria y la colectividad son
idénticos anhelos. Sin embargo, como quien se detiene en el umbral antes de
cruzar, Rafael se pregunta qué ha sido para él o para los demds y contesta: “nada”.
Ese vacio es la tierra prometida del extremismo, de la incapacidad rencorosa de
entender.

Las paradojas renuevan las encrucijadas en el laberinto, de tal forma que
crear implica destruir, vivir, morir y hacer, deshacer. Serrador esta listo para
proseguir su aprendizaje del aislamiento y el rencor, maduro ya para el cinismo,
que quiere decir despojado de si mismo: “é¢Miento? Creo en mi inutilidad. Me
parece que miento. Creo que miento. Estoy frente a una pared. Una pared de
hormigén armado.” (112)

Una pared. La imagen es brutal: el ser enmudecido, ciego, encerrado en la
mazmorra de una identidad extraviada, detenido en el silencio. Serrador ha
evolucionado hasta negar el idealismo que lo habia llevado a leer a Nordeau, a
Bakunin o a Tolstoi. Del elogio de la indisciplina esta listo para aceptar el valor
supremo de la disciplina propuesta por Luis Salomar como la via para recuperar el
imperio perdido: “Creo en la muerte y quiero un mundo justo, sin ricos ni pobres.
Fuera de esto, équé sé? iqué quiero? iqué creo? iNada!” (116)

La historia sobre el individuo, la jerarquia sobre la igualdad, la disciplina
sobre la libertad, son las etapas que Serrador remonta sin que nada que lo detenga.
A la deriva, Serrador engrosa las filas del desempleo y en su vagar acepta pintar
consignas de Falange. Después de todo lo Unico que desea, incapaz de entender
nada y sellado en su aislamiento, es un mundo llano “donde nos moviéramos sin
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ligaduras”, un mundo desprovisto de intelectuales, aunque reconoce que “lo
mismo me da ir por ahi que a otra parte.” (145)

Al desprecio hacia los demds y de si se une la indiferencia para aceptar el
colofdn irremediable: “jEstoy solo, solo, completamente solo!” (146) Tal soledad
vislumbrada mediante la enceguecedora claridad del fogonazo es la que lo hace
descender al fondo de la abyeccidon que consiste en espiar a los que antes
consideraba como compafieros en un acto que replica el de la prostituta asesinada:
“Por la noche, en la merceria, Luis le encargd a Serrador que fuese a ver a sus
amigos anarquistas para enterarse de su disposiciéon frente a un movimiento
‘nacional’.” (168)

La ultima parte de Campo cerrado recrea cOmo un joven que precisamente
porque no carece de inteligencia ni de ilusiones se transforma en un fascista que
acata el lema de la Universidad de Cervera: “ijLejos de nosotros la funesta mania de
pensar! iCreemos, y obedecéis!” (171)

Con el desastre del ser permanece la certeza de no creer en nada, ni en las
posibilidades de cambio, ni en el pueblo, ni en si mismo, transformado en piedra
rodante entre la avalancha de ideologias extremas cuyas diferencias son aparentes,
similares en lo esencial.

Como si temiera haber escrito una novela fundamentalmente negativa,
Aub termina Campo cerrado en una nota de esperanza. Serrador sera capaz de salir
de si mismo y establecer una comunicacién auténtica con los demads. Fiel a una
légica de paradojas, cuando se dispone a la traicién encuentra la fraternidad. En
medio del tiroteo y de la muerte afirmard por fin el valor de la vida: “Le encuentra
al aire --éa la vida?—lo que nunca sospechdé que tuviese: sentido.” (214) Serrador
descubre que ha dejado la soledad detrds porque por fin se da cuenta de que lo
que verdaderamente interesa es la fraternidad: “He vivido en mis adentros,
pensando que el mundo era una discontinuidad de cercas ajenas. Y estos hombres
estan ahi, juntos, movidos por un mismo sentimiento, sintiéndose hombres.” (215)

No es tarde para descubrir que las vueltas de la espiral lo han hecho
descender para ascender, perderse para encontrarse, despreciar a los demas para
aquilatarlos, fundiéndose al fin en la colectividad que determinard los Campos que
siguen al Campo cerrado y que acotan la accién individual reemplazando al
personaje por la comunidad como sujeto de la historia que se acepta como
multiple y fragmentaria.

Aub, que participa del espiritu cervantino porque se niega a juzgar a sus
personajes, incluso cuando han avanzado hasta grados casi irrecuperables de
abyeccién, finaliza Campo cerrado con la imagen recuperada de un joven que “vaga
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por las calles tropezando con las gentes y sintiendo los lazos que le unen con los
hombres, y como cogido en una red de la cual él fuese una de las mallas, una de las
hebras de la noche.” (246)

A partir de esta final integracién que le permite abandonar la fortaleza
vacia, Rafael Serrador, purificado por la incandescencia de la victoria republicana,
encuentra el agua renovada, “un agua bdrbara, impetu bronco, raudo, tenaz,
incontenible: como el de un toro de fuego, un arco iris de fuego, por encima de la
ciudad vencedora.” (246) El toro de fuego reaparece, pero no ya como terror
panico ni como venganza abrumadora sino como esperanza.

Max Aub no habria de engafiar al lector con un final feliz que la historia y su
experiencia impedian. Campo cerrado termina con la muerte de Rafael Serrador
debido al tifus y en un hospital, dandole el final que corresponde a una vida
fundamentalmente alimentada por el rencor y las ilusiones de revancha y triunfo
cuando en el tranvia entretiene la fantasia de que este arrastra los despojos de sus
victorias.

Si al principio sugeri que Campo cerrado era una bildungsroman de
raigambre romantica, quisiera antes de terminar sefialar que también es una
novela épica en el sentido en que otros escritores contemporaneos como Déblin
entienden el término, es decir, no como una transcripcién ejemplar de la realidad
sino como un didlogo ética y estéticamente libre entre el autor y las multiples voces
gue expresa. Campo cerrado es el teatro de la gente insignificante, las voces
anénimas que rescatadas por Aub tejen la trama de la historia, conscientes sin
embargo de moverse “entre las formas que otros han creado, y de la misma
manera que no puedes, tu solo, cambiar el trazado de las calles, tampoco el de los
pensamientos.” (106)

Exiliado, Max Aub se negd a ser devorado por la historia. A esa resistencia
debemos su empefio literario.
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