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El título puede parecer un tanto extraño 
y precisa una explicación. Se pretende pen-
sar la escuela más allá del “modelo escolar” 
que se convirtió en dominante en el trans-
curso del último siglo. Así, en la primera 
parte, de carácter histórico, se explica de qué 
forma se llegó a la escuela que tenemos hoy, 

subrayando tres procesos distintos: 1) la len-
ta producción de un “modelo escolar” que 
se establece y se difunde, mundialmente, en 
la segunda mitad del siglo XIX; 2) la cons-
trucción de los grandes sistemas nacionales 
de enseñanza, en el marco de la expansión 
de la “escuela de masas”2 (obligatoriedad 
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Resumen

El artículo se organiza en dos partes. En la primera parte se explican tres procesos definito-
rios de la historia contemporánea de la escuela en la transición del siglo XIX al siglo XX: 1) la 
producción del modelo escolar; 2) la consolidación de los sistemas nacionales de enseñanza; 3) la 
emergencia de la modernidad pedagógica. En la segunda parte, nos interrogamos sobre estos tres 
procesos, sugiriendo la necesidad de repensarlos críticamente a partir de las realidades del tiempo 
presente. Así, se defiende: 1) el fin del “modelo escolar” y la apertura de nuevas posibilidades edu-
cativas; 2) la reorganización de los sistemas nacionales de enseñanza en el marco de la renovación 
de la educación como espacio público; 3) la adopción de una concepción radicalmente nueva de la 
pedagogía. 
PalabRas clave: Escuela de masas; Espacio público de la educación; Modelo escolar; Modernidad 
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abstRact

Thinking school beyond school
The article is organized into two distinct parts. In the first part, I analyze three processes that 

define the contemporary history of schooling in the transition from the nineteenth to the twentieth 
century: 1) the production of the school model; 2) the consolidation of national education systems; 
3) the emergence of contemporary pedagogical thinking. In the second part, I suggest the need for 
a critical rethinking of these three processes according to the realities of current times. Thus, it is 
argued: 1) the end of the “school model”, opening-up new educational possibilities; 2) the reorgan-
ization of national education systems as part of the renovation of education as a public space; 3) 
the adoption of a radically new conception of pedagogy.
KeywoRds: Mass schooling; Public space of education; School model; Pedagogical modernity; 
National education systems.

1 La traducción del portugués de este artículo ha sido realizada por Julio Mateos.
2 “Escuela de masas” es, tal vez, la mejor traducción para el concepto mass schooling. Se trata de explicar el 

proceso de expansión de la escolaridad obligatoria en el siglo XIX. Es preciso no confundir este concepto 
con la “masificación de la enseñanza”, que tendrá lugar en la segunda mitad del siglo XX.
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escolar) y de la proclamación de los Estados-
nación; 3) la emergencia de una moderni-
dad pedagógica, fuertemente asentada en el 
principio de formar ciudadanos racionales y 
razonables (responsables).

En la segunda parte, referida al presente 
y al futuro, se trata de inquirir críticamente 
sobre esos tres procesos y se defiende que es 
necesario: 1) ir más allá del “modelo esco-
lar” y encontrar nuevas formas de educar y 
de aprender; 2) resistir a las distintas formas 
de privatización de la enseñanza, pero tam-
bién a la rígida estatalización de los sistemas 
de enseñanza a través de dinámicas de re-
fuerzo de la educación como espacio públi-
co; 3) abrir nuevos horizontes pedagógicos, 
sustituyendo una pedagogía de la razón y 
de la responsabilidad por una pedagogía de 
la creación y de la inteligencia.

Este texto forma parte de un esfuerzo 
para pensar críticamente los problemas de 
la educación y para movilizar formas de re-
sistencia a evoluciones que van en el sentido 
de su fragmentación o de su privatización. 
No adopto actitudes defensivas, que buscan 
justificar lo injustificable, sobre todo aque-
llos rígidos esquemas de regulación buro-
crática o profesional en el campo educativo. 
Es preciso abrir horizontes, ir más allá de la 
escuela que tenemos a la hora de pensar la 
escuela que queremos.

Primera parte: breve historia 
de la escuela

La lenta producción del modelo escolar

La escuela es producto de un proceso 
histórico y adquiere su forma definitiva en 
la segunda mitad del siglo XIX. En su clásico 
trabajo, Towards a theory of schooling, David 
Hamilton nos presenta las principales fases 
de esa historia, concluyendo que «tal vez no 
sea exagerado afirmar que, en el plano in-
ternacional, la escuela fue concebida por el 
cristianismo y desarrollada por el capitalis-
mo» (1989, p. VII).

Para los argumentos que pretendo ex-
poner en este artículo, me interesa llamar 
la atención sobre la íntima relación entre 

la escolarización y la lectura, entre la esco-
larización y la difusión del libro impreso. 
François Furet y Jacques Ozouf  han mos-
trado de qué forma, a partir del sigo XVI, los 
reformadores protestantes impusieron a to-
dos la obligación de leer los textos sagrados, 
sintetizándolo con una frase que llegó a ser 
célebre: «Lutero hizo necesario lo que Gu-
tenberg había hecho posible» (1977, p. 77).

Progresivamente, se definieron lógicas 
institucionales basadas en la constatación 
de que las familias no tenían competencias 
ni tiempo para ocuparse de la instrucción de 
sus hijos. Se estableció el estatuto de exterio-
ridad de los padres de los alumnos en rela-
ción a la organización escolar; en realidad, la 
doctrina educativa incluía, a veces de modo 
explícito, elementos de control moral  y re-
ligioso de las familias a través de los niños 
escolarizados (Hutmacher, 1981).

La creación de un nuevo orden pedagó-
gico, fundamentado en un control adminis-
trativo y moral, implica la existencia de un 
concepto de disciplina hasta entonces des-
conocido. La invención de la “clase” y del 
“currículo” es consecuencia de la genera-
lización de una relación pedagógica con la 
infancia. Se construyó así, poco a poco, el 
tránsito de formas individualizadas de en-
señanza al agrupamiento de alumnos que 
aprenden juntos gracias a dispositivos de 
encuadramiento cada vez más complejos.

La cuestión de la “clase” y de su organi-
zación está en el centro de los debates peda-
gógicos que definen el modelo escolar. Una 
de las entradas más interesantes del famo-
so Dictionnaire de pédagogie et d’instruction 
primaire (1880-1887), coordinado por Ferdi-
nand Buisson, está dedicada a este concep-
to: «La clase designa una sección de la es-
cuela, una reunión de alumnos que forman 
un grupo diferenciado bajo la tutela de un 
maestro, correspondiendo a un cierto grado 
de enseñanza por encima y por debajo del 
cual se encuentran otras clases. Así, es fun-
damentalmente en relación con la organiza-
ción pedagógica como la palabra clase debe 
ser definida» (Buisson, 1882, p. 403). 

Quiero resaltar el trabajo de sistematiza-
ción y normalización que se hará, también, 
en las escuelas normales, término que fue 
consagrado para denominar las escuelas de 
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formación de maestros. Fue en estas insti-
tuciones donde ganó adeptos el método si-
multáneo –enseñar a muchos como si fuera uno 
sólo. Como explica E. Brouard, en una de 
las voces del Dictionnaire de Buisson, la en-
señanza simultánea permite que «cada uno 
tenga su parte y todos la tengan por entero»; 
«a través de este método, treinta, cuarenta, 
cincuenta alumnos y hasta más, disfrutan 
todos de la enseñanza sin pérdida de tiem-
po» (1887, p. 2.788).

Al final del siglo XIX, cuando se habla de 
escuela, ya todos se refieren a este “modelo 
escolar” que se convirtió en dominante en el 
mundo (Nóvoa, 2006).  Mediante el uso de 
conceptos diferentes, como cultura escolar 
(Chervel, 1998; Julia, 1995) o forma escolar 
(Vincent, 1980) o gramática de la escuela 
(Tyack & Tobin, 1994), la historiografía ha 
analizado la producción de una idea de es-
cuela que se llegó a convertir en hegemóni-
ca. Como dice, irónicamente, David Tyack 
nos enfrentamos a The one best system, esto 
es, traducido literalmente, el mejor y único 
sistema. A partir de ese momento se hace 
prácticamente imposible imaginar cualquier 
otra forma de educar.

La producción del modelo escolar debe 
ser analizada conjuntamente con otro proce-
so que la acompaña y que le da sentido: la 
apertura de la escuela a todos los grupos so-
ciales. A lo largo del siglo XIX la imposición 
del principio de la escuela obligatoria inscri-
be a la institución escolar como una referen-
cia central de la civilización y del progreso. El 
desarrollo de los sistemas nacionales de en-
señanza es fundamental para comprender el 
modelo escolar en la doble perspectiva de 
su organización interna y de su influencia 
en las sociedades en transición del siglo XIX 
al siglo XX.

La consolidación de los sistemas nacionales 
de enseñanza

La consolidación de los sistemas nacio-
nales de enseñanza se hace en paralelo con 
el desarrollo del proyecto sociopolítico de 
afirmación de los Estados-nación.

Luego en 1846, Jules Michelet formula 
una pregunta que muchos repetirán des-

pués de él: «¿Cuál es la primera condición 
de la política? La educación. ¿Y la segunda? 
La educación. ¿Y la tercera? La educación» 
(p. 358). También Gabriel Compayré, po-
siblemente el más influyente educador y 
pedagogo de esa época, escribió en la nue-
va edición del Dictionnaire de Buisson: «La 
principal característica de la pedagogía del 
siglo XIX es que los hombres de Estado asu-
men como primera responsabilidad la mejo-
ra de la instrucción pública. La enseñanza se 
vuelve asunto de Estado, un servicio públi-
co» (1911, p. 1.550). 

La historia del Estado docente –expresión 
que Gabriel Compayré utiliza– es funda-
mental para comprender el proceso de esco-
larización. La escuela será uno de los instru-
mentos principales para forjar una solidari-
dad nacional, en el marco de la invención de 
una ciudadanía que se establece en el plan 
del Estado-nación y que sirve de justifica-
ción para una política de homogeneización 
cultural (Röhrs, 1992).

El sistema de enseñanza se convierte 
en el lugar de producción de una nueva 
ciudadanía que se aleja de sus tradiciona-
les filiaciones para abrazar el principio de 
identidad nacional. John Meyer, Francisco 
Ramírez y Yasemin Soysal (1992) defienden 
la tesis de que el Estado-nación es, él mis-
mo, un modelo cultural transnacional en el 
seno del cual la escolarización de las masas 
es uno de los principales dispositivos para 
estrechar la relación entre los individuos y 
el Estado.

En la segunda mitad del siglo XIX, el 
principio de la escuela para todos parece am-
pliamente consensuado. Jules Simon inclu-
so afirma que «ya no es necesario demostrar 
la necesidad de tener escuelas, por todo el 
mundo y de buena calidad, pues esta nece-
sidad es comprendida por todos, ricos y po-
bres, sabios e ignorantes» (1865, p. 4).

Pero una gran distancia separa las inten-
ciones de las realidades. No es extraño, por 
ello, que se desarrollaran, en este periodo, 
grandes aparatos estadísticos que buscaban 
comparar los progresos de la educación en 
el mundo. Las grandes exposiciones univer-
sales eran lugares donde estos documentos 
ganaban gran visibilidad, influenciando a 
educadores y políticos (Nóvoa, 2006). 
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A título de ejemplo, pueden citarse dos 
largos relatos presentados en la Exposición 
de Viena en 1873: el Rapport sur l’instruction 
primaire à l’Exposition Universelle de Vienne en 
1873, de Ferdinand Buisson, y el Rapport sur 
l’instruction primaire et l’instruction secondai-
re, de Émile Levasseur.

La construcción de los sistemas nacio-
nales de enseñanza y la expansión de la 
“escuela de masas” son procesos de gran 
complejidad. Es necesario comprender los 
esfuerzos de los Estados y de otras institu-
ciones que organizaban la “oferta escolar”; 
pero también es preciso comprender los fe-
nómenos de resistencia y de adhesión a la 
cultura escolar y de progresiva creación de 
una necesidad social: «Antes de que exista 
la escuela, y para que ella exista, es preciso 
que esa necesidad sea sentida en el cuerpo 
social: por arriba, por la Iglesia, por el Esta-
do o por los dos; por abajo, por la propia so-
ciedad, es decir, por sus comunidades. Las 
dos voluntades, de arriba y de abajo, no son 
incompatibles; pero tampoco están necesa-
riamente vinculadas» (Furet & Ozouf, p. 70).

Para elucidar el proceso de escolariza-
ción de masas y de construcción de los gran-
des sistemas estatales de enseñanza es fun-
damental articular estas diferentes miradas: 
por arriba, por abajo, desde fuera y desde 
dentro.

La emergencia de la modernidad pedagógica

La producción del modelo escolar está 
íntimamente ligada a la expansión de la “es-
cuela de masas”, llevada a cabo en el seno 
de los sistemas nacionales de enseñanza, 
pero también con la emergencia y difusión 
mundial de la modernidad pedagógica.

Son tres procesos que transcurren en pa-
ralelo y se alimentan mutuamente. Ensegui-
da expondremos brevemente los principios 
rectores de la modernidad pedagógica, tal 
como ésta se perfila en las primeras décadas 

del siglo XX, en concreto en el marco de la 
Escuela Nueva (New Education Fellowship).

La Educación Nueva desarrolla prin-
cipios que se convertirán en dominantes 
en cuanto a la forma como concebimos la 
educación y como nos relacionamos con los 
niños. Estos principios son fruto de largos 
trabajos, realizados, sobre todo, desde la 
psicología y la psicopedagogía3, a partir de 
finales del siglo XIX, que informan no sólo la 
vida escolar, sino también –y eso es muy im-
portante– sobre las relaciones de los padres 
y de la sociedad con los niños. 

La pedagogía se organiza, históricamen-
te, como una ciencia del “gobierno de las 
almas” que tiene como cimientos la razón y 
la responsabilidad, esto es, la formación de 
seres humanos razonables y responsables. 
En el cambio del siglo XIX al siglo XX, se 
asiste a una transformación de gran calado 
en las concepciones de la sociedad y del in-
dividuo, así como en la forma de gobernar 
el “alma” de los niños, consagrando el prin-
cipio de que los alumnos deben ser “libres” 
y “activos” (Nóvoa, 2002). Esta evolución es 
congruente con la idea de que los ciudada-
nos deben ser “autónomos” y “emprende-
dores”, definiendo el auto-control y el au-
togobierno como características del alumno 
modelo o del ciudadano ejemplar.

A partir de este momento, educar y edu-
car-se se vuelven inseparables. En un texto 
de gran importancia, Émile Durkheim expli-
ca muy bien este doble movimiento:

«A veces se oponen la libertad y la autoridad como si 
estos dos factores de la educación se contradijesen y se 
limitasen mutuamente. Pero esta oposición es falsa. 
Los dos términos se complementan en vez de excluirse. 
La libertad es hija de la autoridad, porque ser libre no 
es hacer todo lo que se quiere, sino ser maestro de sí 
mismo. Ahora, es justamente para dotar al niño de este 
auto-control que sirve la autoridad del maestro. La au-
toridad del maestro no es más que un aspecto de la au-
toridad del deber y de la razón. El niño debe ser enseña-
do para reconocer la palabra del educador y someterse a 
su ascendiente; sólo así él sabrá, más tarde, encontrarla 
en su consciencia y reconocerla» (1911, p. 536).

3 Al respecto, es muy interesante consultar la primera edición del Dictionnaire de pédagogie et d’instruction 
primaire, coordinado por Ferdinand Buisson. Los cuatro volúmenes publicados entre 1880 y 1887 contienen 
numerosas entradas que revelan la importancia que las disciplinas psicopedagógicas adquirieron en el 
debate educativo (Dubois, 2002).
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Libertad y autoridad, deber y razón, 
auto-dominio, encontrar la palabra del edu-
cador en la propia consciencia: he ahí una 
serie de términos que ilustran la idea mo-
derna de pedagogía. La expansión de la es-
cuela de masas fue acompañada por una ge-
neralización de la relación pedagógica con 
la infancia, dentro y fuera de la escuela. Son 
dos procesos diferentes, pero que se nutren 
mutuamente, conduciendo a la creación de 
dispositivos de encuadramiento de los ni-
ños. Todos los niños pasaron a ser tratados 
como alumnos.

En este sentido, es imposible compren-
der la modernidad pedagógica sin un aná-
lisis del papel que van a desempeñar las 
ciencias sociales, aún en su origen, en la 
configuración de modalidades, hasta en-
tonces desconocidas, de gubernamentalidad 
(Foucault, 1969).

La razón pedagógica es parte integrante 
de una ingeniería social que es portadora de 
dinámicas de progreso y de cambio: un pro-
greso asegurado mediante la racionalidad 
de la ciencia; un cambio que se cree posible 
planificar y controlar. Se trata de formar el 
ser racional y razonable. Los nuevos modos 
de regulación y de formación de individuos 
tienen como fundamento racionalidades 
(psicológicas, sociológicas, pedagógicas) 
que son también tecnologías de transfor-
mación de las personas y de las sociedades 
(Rose, 1998, 1999).

La pedagogía contribuyó al estable-
cimiento de una nueva relación entre el 
gobierno del Estado y el gobierno del su-
jeto, un sujeto que debe mostrar cualida-
des de “auto-disciplina, de auto-control y 
de auto-motivación” (Popkewitz, 1997, p. 
19). Es esta modernidad pedagógica la que 
influye fuertemente en las concepciones de 
la educación, de la escuela y del aprendi-
zaje que se convirtieron en dominantes en 
el siglo XX.

Segunda parte: el presente futuro
«Nuestra civilización está en crisis. Y la señal más 
evidente es, sin duda, el colapso de nuestra educación. 
Por primera vez en la historia, el hombre se muestra 
incapaz de educar a sus hijos. (…) Es posible que este 
desorden sea, en realidad, la transición hacia un orden 

superior. Es posible. Pero nada nos garantiza que sea 
así. Sólo nos queda una alternativa: analizar lúcida-
mente lo que pasa» (Reboul, 1974, p. 15).

La cita de Olivier Reboul ilustra la re-
currencia de un “discurso de la crisis” que 
atraviesa el pensamiento sobre la escuela a 
lo largo del siglo XX. Sus palabras nos si-
túan ante la necesidad de un análisis lúcido 
y bien informado.

Como contribución a esa reflexión, pro-
curaré interpelar críticamente a las tres rea-
lidades que he presentado históricamente 
en la primera parte: el modelo escolar, los 
sistemas nacionales de enseñanza y la mo-
dernidad pedagógica. Así, argumentaré, en 
esta segunda parte, que hoy estamos ante la 
necesidad de repensar el modelo escolar, de 
renovar la educación como espacio público 
y de elaborar una concepción radicalmente 
nueva de la pedagogía.

El fin del modelo escolar

En 1970, Ivan Illich público un célebre 
libro. Deschooling society hace una crítica al 
“modelo escolar”, proponiendo una “socie-
dad desescolarizada”. La historia ha corrido 
en dirección contraria a las expectativas de 
Illich. En los últimos cuarenta años hemos 
asistido a un crecimiento sin precedentes de 
los sistemas escolares, que fueron invadien-
do todos los espacios y todos los tiempos de 
la vida. El reiterado llamamiento a la edu-
cación y a la formación a lo largo de la vida 
(lifelong learning) es el episodio más reciente 
de un largo proceso de escolarización de la 
sociedad.

Y, sin embargo, las perspectivas de Ivan 
Illich ganan hoy una renovada actualidad, 
por la vía de la revolución digital que está 
transformando nuestras vidas, la escuela y 
los procesos de aprendizaje. Hay una abun-
dante literatura sobre los temas de la infor-
mación y del conocimiento, de la comunica-
ción y del aprendizaje, de la relación y de las 
redes sociales. Me permito solamente dejar 
constancia de una sintética reflexión de un 
filósofo que ha analizado estas cuestiones 
con gran inteligencia y sensibilidad, Michel 
Serres. En una de sus últimas obras, Petite 
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poucette, explica que las nuevas generaciones 
son totalmente diferentes de las precedentes, 
debido en gran parte a la “revolución digi-
tal”: «Sin que nos hayamos dado cuenta, un 
nuevo humano ha nacido, en un periodo 
corto, desde los años 70. (…) No teniendo la 
misma cabeza que sus padres, él o ella saben 
de manera diferente» (2012, p. 13). 

En ese sentido, continúa Michel Serres, 
parece extraño que continuemos intentando 
educar de la misma manera:

«Estamos ante jóvenes a los que pretendemos enseñar 
con lógicas que datan de una época que ellos ya no re-
conocen: edificios, patios, aulas, anfiteatros, campus, 
bibliotecas, laboratorios, hasta conocimientos… lógi-
cas que datan de un tiempo y que están adaptadas a 
una época en que los hombres y el mundo eran lo que 
ya no son» (2012, p. 17). 

Del mismo modo que la escuela (o mo-
delo escolar) es, en gran parte, fruto de la 
escritura y del libro, también la revolución 
digital traerá, inevitablemente, nuevas for-
mas de organizar la educación y los apren-
dizajes. Esta reflexión nos lleva incluso más 
lejos, obligándonos a reconocer los cambios 
en la vida, en las relaciones sociales, en la 
manera de pensar, de ser y de conocer de las 
nuevas generaciones.

En gran medida, la revolución digital 
nos libera para la invención, para la crea-
ción, para la “inteligencia inventiva”. La 
cuestión ya no es el conocimiento en sí, sino 
la forma como nos apropiamos de él y como 
con él nos relacionamos, o de lo que de él 
hacemos, como lo transformamos.

No hay crítica más fuerte de un modelo 
escolar que la que se apoya en las tres carac-
terísticas del teatro moderno: lugar, tiempo 
y acción. La educación era llevada a cabo 
en un determinado lugar (el edificio escolar), 
durante un tiempo determinado (el horario 
escolar) y según una determinada acción 
del maestro (didáctica). Hoy esa trilogía está 
muy cuestionada.

Los dos conceptos que, simbólicamente, 
presenté como ilustración de modelo escolar 
–la clase y el currículo–  están desajustados 
frente a la realidad contemporánea y a los 
procesos de conocer y de comunicar de la 
generación del “pequeño pulgar”. También 
la configuración arquitectónica de las escue-

las, fruto de una importante innovación en 
la segunda mitad del siglo XIX, pertenece 
al pasado y hemos tenido dificultades para 
concebir nuevos espacios apropiados para 
conocer y aprender.

Si los educadores no son capaces de una 
reflexión atrevida y creativa, transformado-
ra, entonces es probable que las escuelas se 
vuelvan lugares inútiles y sean sustituidas 
por otras formas de enseñanza y de edu-
cación. Estas formas comienzan a aparecer 
por medio de lógicas de “tecnologización” 
y de “privatización”, a través de redes, de 
tecnologías y de plataformas varias que 
tienen como soporte estructuras familiares, 
religiosas y comunitarias. Pero es evidente 
que están socavando la dimensión humana 
y pública de la escuela.

El problema que tenemos delante es sim-
ple. Cómo disponer nuestras energías para 
el cambio y la transformación al servicio de 
una profunda renovación del modelo esco-
lar, preservando las dimensiones humanas 
y públicas, pero sin aferrarnos a lógicas y a 
principios que se han vuelto obsoletos.

Tenemos un deber de resistencia frente a 
fortísimas tendencias que buscan poner en 
cuestión la escuela pública. Pero nuestras 
formas de resistencia no pueden ser confun-
didas con la defensa de una escuela unifor-
me y burocratizada, incapaz de responder a 
los grandes problemas de la contemporanei-
dad. Los mejores momentos de la pedagogía 
fueron siempre aquellos en que los educa-
dores conseguían anticipar el futuro. Es lo 
que se espera de un pensamiento crítico so-
bre la escuela.

La renovación de la educación como espacio 
público

Si el modelo escolar está cuestionado, 
también lo están los sistemas nacionales de 
enseñanza. La “crisis de la escuela” ha dado 
origen a diversas reacciones que buscan “re-
coger” o “proteger” a los niños en espacios 
privados, justificadas ora con argumentos 
sociales (ausencia de valores y violencia cre-
ciente en las escuelas), ora con argumentos 
académicos (enseñanza deficiente y profeso-
res mediocres).
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Es preciso no construir una unidad ar-
tificial en torno a corrientes y perspectivas 
que tienen orígenes y motivaciones muy 
distintas (Carnoy, 2000; Gorard, Fitz & Ta-
ylor, 2001). La combinación de un indivi-
dualismo asentado en ambientes familiares 
y religiosos con una lógica competitiva y de 
mercado se ha revelado muy poderosa e in-
fluyente. Pero no ha conducido a un único 
plan de acción. Más bien al contrario.

Las opciones en juego se insertan en una 
reflexión más amplia sobre los procesos de 
recomposición del papel del Estado en la 
administración de la acción pública y en 
sus formas de gobierno. Esta recomposición 
puede tener varios sentidos, desde formas 
más extremas de privatización de los servi-
cios públicos o de creación de “cuasi  merca-
dos” educativos, basados en la concurrencia 
y la “libre elección”, hasta formas de regu-
lación más mitigadas basadas en la contrac-
tualización y en la evaluación de resultados 
(Barroso, 2005).

Por eso, la cuestión de la privatización es 
hoy, en tiempos de crisis económica y de de-
clive del Estado de Bienestar, algo que está a 
la orden del día. Como afirma Whitty (2001), 
estamos ante directrices que se apoyan en 
un descenso de la “previsión estatal”, en una 
reducción de los “subsidios procedentes de 
fondos públicos”, en una mayor “desregula-
ción” y una “transferencia de servicios hacia 
el sector privado”.

Tales tendencias se concretan, obvia-
mente, en los cheques escolares (educational 
vouchers), que son la modalidad más cono-
cida de “elección educativa”, o las escuelas 
concertadas (charter schools), que varios au-
tores consideran la alternativa más radical 
de transformación del sistema educativo 
(Hassel, 1999).

Las relaciones entre lo público y lo privado 
están cambiando, sin que eso signifique for-
zosamente una privatización global del sis-
tema de enseñanza. Se constata una hibrida-
ción de lo público y lo privado y la compleji-
dad de sus relaciones. Los sistemas públicos 
tienden a volverse cada vez más flexibles y 
adaptables a la diversidad de los intereses 
privados; y la oferta privada tiende a hacer-
se cada vez más homogénea y regulada por 
el Estado (Barroso, 2000).

Personalmente, defiendo que se debe re-
novar la educación como espacio público, lo 
que implica interrogar críticamente no sólo 
el modelo escolar sino también las formas 
de intervención del Estado en la educación.

En el actual contexto de crisis del Esta-
do de Bienestar (y del modelo social en el 
que se originó) se hace necesario reforzar 
la dimensión pública de la escuela pública, 
lo que obliga a reafirmar sus valores funda-
cionales ante la expansión internacional de 
una vulgata neoliberal que ve en el servicio 
público el origen de todos los males de la 
educación y en su privatización la única al-
ternativa (Ravitch, 2010).

Pero tal afirmación no debe ocultar la 
transformación de las formas organizati-
vas que sirvieron en el pasado, y que ya no 
sirven: por un lado es necesario recrear la 
escuela como espacio público de decisión 
colectiva, no aceptando los monopolios pro-
fesionales y burocráticos que la dominan; 
por otro lado, es fundamental que el Estado 
continúe asegurando, tal y como le compete, 
las condiciones para la dimensión pública 
de la escuela, sin que eso signifique un mo-
nopolio del Estado sobre el sistema nacional 
de enseñanza (Ball, 2012).

Me parece imprescindible reforzar el es-
pacio público de la educación, pero ello no 
significa mantener, tal cual, la organización 
de los actuales sistemas de enseñanza.

Por un lado, me  parece que la escuela de-
bería abrirse a una pluralidad de iniciativas 
(locales, asociativas, cooperativas), desarro-
lladas en el marco de una narrativa pública de 
la educación, procurando evitar las tenden-
cias burocráticas y corporativas, pero sin caer 
en una visión fragmentaria de los alumnos 
como clientes y de las escuelas como “servi-
cio privado” (Castells, 1996; Touraine, 1992).

Por otro lado, juzgo que la educación de-
bería ser repensada como un espacio públi-
co, democrático y participativo, en el marco 
de redes de comunicación y de cultura, de 
arte y de ciencia. Dicho de otra forma, vol-
viendo una vez más a Ivan Illich (1970), creo 
que el futuro pasa por la capacidad de re-
cuperar prácticas antiguas, de socialización 
y “convivencialidad”, formulándolas en el 
contexto de nuevas modalidades culturales, 
de conocimiento y de educación.
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Este sentido de renovación de la edu-
cación como espacio público nos permitirá 
traspasar la crisis actual, sin caer en divisio-
nes y fragmentaciones, en lógicas de “co-
munitarización” y de “privatización”. Nos 
permitirá, en fin, continuar con el empeño 
de una escuela como institución pública, 
como lugar de inclusión, de diversidad y de 
creatividad. 

Una concepción radicalmente nueva 
de la pedagogía

En 1995, el filósofo Neil Postman publicó 
un libro con un sugestivo título: The end of 
education. En él argumentaba que la educa-
ción pública depende de la adopción de na-
rrativas compartidas y de la recusación de 
narrativas que conducen a la alienación y a 
la separación: 

«La cuestión esencial no se encuentra en la informáti-
ca, en  los exámenes, en la evaluación de los profesores, 
en la dimensión de las clases u otros aspectos de la ges-
tión de las escuelas. El problema reside en dos puntos 
y sólo dos: la existencia de narrativas compartidas y 
la capacidad de estas narrativas para dar un sentido 
inspirador a la educación» (1995, p. 18).

A lo largo del siglo XX, concepciones 
pedagógicas, psicológicas y sociológicas de 
la infancia se fueron mezclando con “ideo-
logías de salvación”, alimentando la ilusión 
de la escuela como lugar de “redención 
personal” y de “regeneración social”. En 
el mismo tiempo histórico, la dejación por 
parte de las familias y de las comunidades 
de sus funciones educativas y culturales iba 
transfiriendo a las escuelas un exceso de mi-
siones. Para superar el “currículo tradicio-
nal”, sucesivas oleadas de reformas han ido 
añadiendo nuevas técnicas y conocimientos, 
así como un sinfín de programas sociales, 
culturales y asistenciales.

Una sociedad sin escuelas, propuso Illich. 
Escuelas sin sociedad, es lo que constatamos 
nosotros cuarenta años más tarde. “Sin socie-

dad” porque estamos ante una ruptura del 
pacto histórico que permitió la consolidación 
y la expansión de los sistemas públicos de 
enseñanza y constituyó uno de los grandes 
signos civilizatorios del siglo XX. “Sin socie-
dad”, porque hoy, para muchos alumnos y 
para muchas familias, la escuela no tiene sen-
tido alguno, no se inscribe en una narrativa 
coherente desde el punto de vista de sus pro-
yectos personales o sociales. No conseguire-
mos ir  muy lejos en nuestras reflexiones si 
no comprendemos el alcance de esta doble 
ausencia de sociedad, que, paradójicamente, 
proyecta sobre los profesores un exceso de 
expectativas y de misiones (Nóvoa, 2002).

La modernidad pedagógica, de la razón 
y de la responsabilidad define un tiempo 
histórico que se prolonga desde el final del 
siglo XIX hasta el inicio del siglo XXI. Esta 
herencia hoy forma parte de nuestra manera 
de entender la educación. Pero necesita ser 
renovada de acuerdo con una lógica de crea-
ción y de inteligencia.

Las problemáticas de la creación, tal y 
como las define Michel Serres (1991), son 
hoy esenciales para la reflexión pedagógica 
y para la organización del trabajo escolar. La 
educación como creación cultural cambia 
nuestras concepciones pedagógicas de “acto 
racional” a “acto creativo”. Al mismo tiem-
po, se refuerza la dimensión colaborativa 
del trabajo escolar y pedagógico, así como el 
uso de las redes como dispositivo de comu-
nicación y de aprendizaje. 

Las lógicas de creación se amplían a tra-
vés de las lógicas de la inteligencia. Al utilizar 
este concepto quiero abrir tres horizontes pe-
dagógicos. El primero se refiere a la necesidad 
de sustituir una “pedagogía de la seducción”, 
muy presente en el siglo XIX, por una “peda-
gogía de la consciencia”, por un esfuerzo de 
distanciamiento, de lucidez y de compren-
sión. El segundo se refiere a un movimiento 
reciente en el área de las neurociencias, y que 
un escritor portugués definió recientemen-
te al hablar de un artista amigo suyo: «tie-
ne los sentidos dentro de la inteligencia»4.

4 La frase es del escritor António Lobo Antunes y fue pronunciada en el elogio que hizo al artista Júlio Po-
mar, el 19 de junio de 2013, durante la ceremonia en que se le concedió el Doctorado Honoris Causa por la 
Universidad de Lisboa.
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El tercero se refiere a “inter-ligar”, una de las 
etimologías de la palabra “inteligencia” que 
hoy cuenta con más resonancias en el apren-
dizaje.

Merece la pena volver, de nuevo, a Mi-
chel Serres, cuando afirma que: 

«Las ciencias cognitivas muestran que la utilización 
de la net, la lectura y la escritura en la punta de los 
dedos, la consulta de Wikipedia o de Facebook no esti-
mulan las mismas neuronas ni las mismas zonas cor-
ticales que la utilización del libro, de la pizarra o del 
cuaderno. Los jóvenes de hoy pueden manipular varias 
informaciones simultáneamente. Ellos no conocen, ni 
integran, ni producen síntesis de la misma forma que 
nosotros, sus mayores. Ellos no tienen la misma cabeza 
que nosotros» (2012, pp. 12-13).

De cara a estos cambios es urgente “in-
ventar novedades inimaginables”, también 
en el plano pedagógico. No podemos con-
tinuar reproduciendo los mismos modelos, 
basados en un tiempo que ya no es el nues-
tro, dirigidos a jóvenes que ya no piensan 
ni actúan como nosotros. Hoy, el cambio 
pedagógico está dificultado por el colosal 
peso de las estructuras involucradas en los 
sistemas de enseñanza: estructuras políticas 
y burocráticas, carreras docentes, especialis-
tas universitarios, instituciones de forma-
ción de profesores, currículos, programas de 
enseñanza, manuales escolares, tecnologías 
educativas…  

En este sentido, es imposible concretar 
una lógica de cambio sin, al mismo tiempo, 
acabar con las excesivas ilusiones que mar-
caron el siglo XX. Las ideologías de salva-
ción a través de la escuela ya habían sido 
denunciadas por Ortega y Gasset: 

«Esto nace de un error fundamental que es preciso 
arrancar de las cabezas, y consiste en suponer que las 
naciones son grandes porque su escuela –elemental, 
secundaria o superior– es buena. Esto es un residuo 
de la beatería idealista del siglo pasado. Atribuye a la 
escuela una fuerza creadora histórica que no tiene ni 
puede tener» (1940, p. 65). 

Pero no por eso dejaron de hacerse do-
minantes en la forma de pensar la escuela.

Por ello, la redefinición de la pedagogía 
implica la redefinición del mismo papel de 
la institución escolar. La escuela debe librar-
se de una visión regeneradora o reparadora 
de la sociedad, asumiendo que es solamente 

una de entre las muchas instituciones so-
ciales que promueven la educación. En tal 
sentido, la renovación pedagógica es inevi-
tablemente dependiente de otra concepción 
del modelo escolar y de un reforzamiento 
del espacio público de la educación.

*    *    *

«No se puede pensar fuera de las posi-
bilidades de la lengua en que se piensa». La 
frase es de un escritor portugués, Vergilio 
Ferreira (1192, p. 9), y merece nuestra aten-
ción. Necesitamos ampliar nuestra lengua, 
esto es, nuestros instrumentos críticos de 
pensamiento y de acción.

Para pensar la crisis, necesitamos dotar-
nos de nuevos instrumentos teóricos y me-
todológicos, que nos permitan abrir nuevos 
entendimientos e inteligibilidades. Resistir 
no es defender la situación que existe, sino 
luchar por una escuela que responda a los 
ideales públicos, de democratización, de in-
clusión y de diversidad, que estuvieron en 
su origen. 

En la primera parte de este texto, he 
intentado, de manera muy sintética, esta-
blecer las bases de la escuela tal y como la 
conocemos en el presente, articulando tres 
procesos interrelacionados: 1) la produc-
ción del modelo escolar; 2) la consolidación 
de los sistemas nacionales de enseñanza y 
la expansión de la “escuela de masas”; 3) la 
emergencia de la modernidad pedagógica. 
Esta triple realidad, que define la historia 
contemporánea de la escuela, requiere ser 
revisada y repensada en profundidad.

Es lo que he tratado de hacer en la segun-
da parte, abriendo el pensamiento al  presente 
futuro, explicando de qué manera: 1) el mo-
delo escolar está duramente cuestionado en 
particular por la “revolución digital” que in-
troduce nuevas relaciones en el conocimien-
to y en el aprendizaje; 2) los sistemas nacio-
nales de enseñanza han de ser remplazados 
por diversas formas de presencia y de parti-
cipación en el contexto de un reforzamiento 
del espacio público de la educación; 3) la mo-
dernidad pedagógica tiene que ser actualiza-
da mediante nuevos conceptos y realidades 
que la definan a partir de la creatividad y de 
la inteligencia, en sus múltiples significados.
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Necesitamos un pensamiento crítico, que 
no se limite a justificar lo que existe, sino 
que dé nuevo sentido y abra nuevas pers-
pectivas a la educación. Son tres ideas que, 
con su simplicidad, nos pueden ayudar a 
pensar los tiempos futuros de la educación.
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