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2 “Cartografías desde los Márgenes. Gitanos Gays en el 
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En esta entrevista abordamos, en primer lu-

gar,  el  cambio de paradigma que supone la 

emergencia del campo teórico posfeminista y 

las implicaciones que ello tiene de cara a la 

emancipación social,  preguntándonos por la 

posibilidad de luchas no articuladas en base a 

identidad. Para después, con la intención de 

confrontar desde un lenguaje de ejemplos la 

problemática  interseccional  de  la  identidad 

de  género,  dirigir  la  mirada  desde  una 

perspectiva múltiple hacia realidades y viven-

cias más cercanas, cuestiones como la discri-

minación  del  colectivo  transmaricabollo en 

Centros  de  Internamiento  de  Extranjeros 

(CIEs) o la homosexualidad en gitanos y gita-

nas. 

Buscando un marco sobre el que asentar la 

entrevista, me gustaría comenzar preguntan-

do sobre el trasfondo del feminismo contem-

poráneo.  Podría  decirse  que  en  las  últimas 

décadas, la propia base teórica, el concepto 

de 'mujer', se ha convertido en un problema. 

31        ENCRUCIJADAS. Revista Crítica de Ciencias Sociales  ||   nº5, 2013, pp. 31-43

Ilustración: Sara Cimiano García



 E N T R E V I S T A S             D a v i d  B e r n á

También,  pensando  en  las  reivindicaciones 

tradicionales  dentro  del  feminismo,  que  al 

mismo tiempo que se articula un sujeto polí-

tico emancipador, se producen nuevas margi-

naciones,  constituyen  nuevos  afueras  (ne-

gras, lesbianas, transexuales…), ¿Cómo asu-

me la contradicción de haberse construido en 

torno a un sujeto único?

La teoría y práctica política feminista es amplísi-

ma y en ella conviven desde las vertientes más 

clásicas como el feminismo de la igualdad y femi-

nismo de la diferencia, hasta lo que algunas llama-

mos postfeminismos, dónde estarían encuadrados 

feminismos  queer  y  los  transfeminismos.  Serán 

estos dos últimos los que precisamente cuestionan 

algunas de las bases centrales de la lucha feminis-

ta tal y como la pensábamos hasta la década de 

los 80. Al igual que otros espacios de lucha como 

el  movimiento  afroamericano  en  Estados  Unidos 

las luchas feministas  durante décadas serán pri-

mordialmente identitarias, serán luchas de un su-

jeto único mujer, ¿y por qué cuestionan esta base?

En primer lugar aclarar que algunos desde estos 

posicionamientos cuestionamos pero desde el más 

profundo respeto y sobre todo reconocimiento. Las 

luchas feministas clásicas fueron necesarias y gra-

cias a ellas estamos aquí, lo que no tengo tan cla-

ro es que todas sus formulas y enunciados sean 

pertinentes en el actual panorama post-biopolítico 

o como diría Beatriz Preciado farmacopornográfico. 

Para intentar responder a esta cuestión recurri-

mos a Foucault como uno de los nodos central del 

posestructuralismo, el cual nos encamina a mirar 

la identidad no únicamente como un espacio en el 

que  el  ser  humano  se  subjetiva,  se  piensa,  se 

nombra, se muestra e interacciona con el exterior. 

A partir de la lectura de Foucault la identidad se 

desvela como un artefacto de domesticación.  En 

su análisis de las transformaciones sociales, eco-

nómicas, intelectuales y sobre todo de los regíme-

nes de gobierno, nos encontramos que a partir del 

siglo XVIII se impone y expande una nueva forma 

de gobernar, fruto de la unión del capitalismo, la 

industrialización, el surgimiento de los estados na-

ción, la migración masiva del campo a la ciudad, el 

fortalecimiento de la Burguesía a la par que la de-

cadencia de la antigua nobleza y finalmente una 

nueva  forma de  hacer  ciencia  y  de  creación  de 

verdad. Frente a los regímenes absolutistas sobe-

ranos donde se articulaba la muerte y se permitía 

la vida, un régimen que el filósofo francés llamó 

Soberano. A partir del siglo XVIII surgirá una nue-

va  forma  de  gobierno  que  llamaremos  Régimen 

Disciplinario cuyo objetivo será el gobierno y arti-

culación de la vida de las poblaciones, permitiendo 

la muerte en ocasiones, pero sobre todo organi-

zando la vida. Este nuevo régimen comenzará go-

bernando,  sujetando y modelando los  cuerpos y 

será  en  sus  inicios  un  régimen  somatopolítico, 

pero con el paso de las décadas y el afianzamiento 

de este régimen y el desarrollo de sus alianzas con 

las  instituciones  de  saber-poder  gobernará  los 

cuerpos y las subjetividades de la población y ahí 

surgirá lo que llamamos Biopolítica. El desarrollo 

de las teorías de Darwin donde la biología ya no 

únicamente estudiará los cuerpos sino también los 

comportamientos de los animales, supuso un pun-

to nodal para el desarrollo de la medicina y la psi-

quiatría. Este nuevo sistema biopolítico gobernará 

a partir de la construcción de los seres humanos 

tanto el cuerpo como las subjetividades. Y pode-

mos preguntarnos por qué esta necesidad de go-

bernar la vida. La respuesta puede formularse de 

forma sencilla,  aunque en realidad es  altamente 

compleja. El sistema de gobierno biopolíto necesi-

tará fabricar sujetos productores, pues tanto la in-

dustria en clara expansión, el capitalismo, como el 

estado  necesitan  mano  de  obra  para  defender 

fronteras,  para trabajar  en la  fábrica,  necesitará 

manos y brazos para la industria y la guerra y úte-

ros  que reemplacen las  bajas  continuas  que  las 

duras condiciones laborales y las guerras provoca-

ban.

Nos encontraremos con que por primera vez el 

cuerpo se disecciona, y aparecerá el útero nacio-

nal,  y  los brazos nacionales.  En este sentido,  el 

poder será capaz de encauzar a los individuos a 
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partir  de distintas tecnologías de control  y suje-

ción, de los cuerpos y de las subjetividades. Este 

gobierno  de  la  vida  se  producirá  a  partir  de  la 

combinación de tecnologías disciplinarias, institu-

ciones disciplinarias, tales como la escuela, el hos-

pital,  la fabrica  o la policía y toda una serie  de 

artefactos  resultantes  de su existencia  y  acción. 

Para mi, el gran artefacto de control y domestica-

ción  será  la  identidad.  Un  artefacto  que  no  era 

nuevo, los sujetos antes del siglo XIX tenían dife-

rentes identidades, pero no tal y como se comen-

zarán a pensar y construir a partir de la entrada 

en escena de los regímenes disciplinarios de ejer-

cicio del poder. A partir de este momento estructu-

ras institucionales y las modernas y recién nacidas 

disciplinas  científicas  donde  la  psiquiatría  tendrá 

un papel central, definirán las identidades en fun-

ción de tres categorías básicas: la sexualidad, la 

raza  y  el  binomio  normalidad/monstruosidad.  Es 

en este momento cuando surge homosexualidad y 

heterosexualidad, cuando se inventa la raza, cuan-

do surgen los cuerpos hombre y mujer como cuer-

pos diferenciados. Anteriormente tal  y como nos 

cuentan  Laqueur  en  su  imprescindible  libro  La 

construcción social de la sexo, el cuerpo de la mu-

jer y del hombre eran un mismo cuerpo,  con la 

salvedad de que el de la mujer era un cuerpo mas-

culino atrofiado. 

Pero dentro de estas variables que definirán las 

identidades modernas, una toma especial relevan-

cia  y  es  la  necesaria  correspondencia  entre  las 

prácticas  sexuales  y  las  formas  anatómicas.  Un 

cuerpo desde su nacimiento deberá seguir las ru-

tas  que  sus  marcas  sexuales  genitales  marquen 

como  naturales.  A  partir  de  este  momento  las 

prácticas sexuales marcarán la identidad completa 

de los sujetos, un hombre será hombre en tanto 

que se sienta atraído por una mujer y tenga rela-

ciones sexuales con mujeres y viceversa, cuando 

esto no suceda y por ejemplo un hombre tiene re-

laciones sexo-afectivas con otros hombres pasará 

a encarnar la Identidad Homosexual y toda la serie 

de normas y roles en ella contenidos.

Dentro de este mare magnum, pensado desde la 

teoría crítica foucaultiana3,  nos encontramos que 

la identidad no es ya solo una forma de nombrar-

se, sino una forma de control, de sujeción, de do-

mesticación. 

Por otro lado es imprescindible remarcar que la 

identidad  se  construye  en  función  de  alteridad, 

creando otredad en base a toda una serie de va-

riables negativas, y por tanto siempre será exclu-

yente,  una  identidad  necesitará  para  existir  la 

creación de alteridades constitutivas. En las obras 

de  Stuart  Hall4 y  Grégoire  Chamayou,  esto  se 

muestran con gran claridad. Pero además yo mis-

mo he comprobado en mis investigaciones y traba-

jos de campo como antropólogo que esta cuestión 

siempre está presente. Cada uno de nosotros, des-

de el nacimiento y según la capacidad de elabora-

ción de pensamientos complejos vaya desarrollán-

dose buscaremos una mismidad a la que parecerse 

y así pasara a formar parte de un nosotros. Pero a 

la vez se hace imprescindible para el ser humano 

que paralelamente creemos una alteridad a la que 

miramos como si de un espejo convexo se tratara 

del cuál deberos a toda costa diferenciarnos para 

existir  dentro  de  ese  nosotros,  que  puede  ser 

hombre, mujer, blanco, normal y un largo etc. No 

cabe duda de que esta dinámica de construcción 

de la identidad desemboca en la exclusión de esos 

otros, que ocuparán el espacio de la heterotopia, 

el mal, la fealdad y todos aquellos valores negati-

vos que tendrán una correspondencia con las va-

3 Que nos viene a decir que los sujetos somos construidos 
a partir de actos de enunciación, a partir del discurso. A 
diferencia  de  los  animales,  los  humanos  somos  seres 
simbólicos,  cuando  nombramos  algo  lo  estamos 
construyendo. 
4 Véase: HALL, Stuart. 2003. “¿Quién necesita identidad?” 
Pp. 13-39 en Cuestiones de identidad cultural, coordinado 
por S. Hall y P. du Gay. Buenos Aires: Amorrortu. 
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riables definitorias de ese nosotros que serán posi-

tivas. 

Una de la cuestiones que desde posicionamientos 

postfeministas resultan problemáticas del feminis-

mo más clásico estriba en esta cuestión de las di-

námicas que supone la identidad moderna. La arti-

culación de la lucha en torno a un sujeto único, a 

una identidad global es altamente problemática si 

pensamos que el mundo actual, en un mundo pos-

tcolonial en el que encontramos diferentes formas 

de estar en el mundo (por regiones, por espacios, 

por contextos...),  diferentes formas de contesta-

ción a la colonización y diferentes formas cultura-

les de estar en el mundo bajo esa ficción mujer. 

Por lo tanto crear un sujeto único llamado 'mujer', 

es problemático, dado que muchas de los sujetos 

que ocupen esa ficción política viva y encarnada 

llamada  mujer,  no  se  reconocen  en  esa  ficción, 

unas por que no quieren y una gran mayoría por 

que no pueden. Esta cuestión no es nueva, desde 

la década de los 70 múltiples voces en diferentes 

partes del planeta han elevado su grito de protes-

tas ante sus hermanas feministas. Desde las femi-

nistas negras de uno y otro lado del atlántico como 

Patriccia Hill Collins, las chicanas en Estados Uni-

dos como Gloria Anzaldúa, las lesbianas como re-

saltaba  Teresa  de  Lauretis  y  muchas  otras  más 

sentirán que la lucha feminista hasta el momento 

como lucha identitaria era excluyente. Ese sujeto 

universal mujer no era capaz de amparar las múl-

tiples experiencias y vivencias a la vez que la pro-

pia puesta en marcha conllevaba exclusiones ine-

vitables.

Porque si además lo miramos desde esta concep-

ción del sujeto político como un artefacto, nos en-

contramos que 'mujer' es una ficción política viva 

como diría Hobbes, es una norma que nos marca 

un camino desde el nacimiento a partir del que so-

mos construidas. Un camino que debemos de se-

guir y que nos otorga nuestro yo más interno, y al 

que por lo tanto, nos autosujetamos y nos auto-

conducimos para poder  ser. Y ahí preside uno de 

los principales éxitos de ese nuevo sistema de go-

bierno biopolítico que surgiría en los siglos XVIII y 

XIX, el poder cada vez necesitará menos acción di-

recta para controlar y dirigir a los sujetos, sino que 

nosotros mismos tras un proceso de construcción 

en base a una ficciones cargadas de normas que 

nos permiten ser, nos controlaremos y autodirigi-

remos en la creación de ese yo y ese nosotros que 

los humanos necesitamos.

Por lo tanto parte de la lucha feminista, repito, se 

plantea una problemática, si pensamos la identi-

dad como un artefacto de control y a la vez que la 

existencia de la identidad conlleva la exclusión de 

otras y además, cuando nos encontramos con dife-

rentes subjetividades que asienten que histórica-

mente han sido alteridad de las que están enun-

ciando el feminismo. 

Si miramos un poco hacía atrás, y no de forma 

histórica  sino  más  bien  arqueológica  como  diría 

Foucault,  diversas  investigaciones nos  hablan de 

cómo la  mujer  burguesa,  la  mujer  victoriana  se 

construyeron en base a la creación discursiva de 

unas otras perversas, feas, salvajes y que en ge-

neral encarnaban todo aquello que ellas no debían 

ser. Desde la pobres, las campesinas, las gitanas, 

las otras coloniales, negras o mestizas, las locas 

hasta las putas encarnarán la alteridad constitutiva 

que necesitaron para crear ese nosotras de la mu-

jer burguesa, delicada, limpia, controladora de sus 

instintos, obediente, hacendosa y reina del espacio 

privado. Ya que estamos en un espacio distendido 

como este permitirme que recomiende una pelícu-

la que muestra con gran claridad esta cuestión: La 

Venus Negra (Vénus noire) de Abdellatif Kechiche. 

Una película franco-belga del 2010 que nos narra 

la historia de Sarah Bartman, una esclava surafri-

cana que será traída a Europa como espectáculo 

de circo.

Retornando a la cuestión que anteriormente me 

preguntabas.  Creo  que precisamente  muchas de 

las  feministas  negras  en  los  Estados  Unidos  se 

plantarán5, al igual que las lesbianas, las chicanas, 

5 Véase:  JABARDO,  Mercedes  (ed.).  2013.  Feminismos 
negros. Una antología. Madrid: Traficantes de Sueños. 
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mujeres con VIH, con diversidad funcional o po-

bres, y expresarán con gran claridad y dureza su 

realidad de mujer diferenciada que desbordaba el 

sujeto del feminismo mainstreming del momento.

Es cierto, y esto es lo que me podría decir Amelia 

Valcárcel o cualquiera de las feministas que llamo 

clásicas, no de forma peyorativa sino reconocién-

dolas como madres,  que el  heteropatriarcado es 

un universal cultural. Pero como antropólogo pue-

do aseverar que por diferentes circunstancias his-

tóricas, políticas, económicas y coloniales el hete-

ropatriarcado no se ha desarrollado de la misma 

forma en todas las realidades incluso de un mismo 

espacio geográfico, basta con mirar las diferencias 

entre los gitanos y los payos en el Estado Español. 

La dominación masculina no ha tomado la misma 

forma aquí que en Mozambique o en Oceanía, la 

definición de esa ficción política 'mujer' en las cla-

ses medias que en las clases pobres, que en las 

gitanas o los guaranís en Brasil. 

Por lo tanto esto se vuelve altamente problemáti-

co: si cruzamos el hecho de esta diversidad con la 

realidad de que la identidad es de por si excluyen-

te y además con la naturalización y esencialización 

que la ficción mujer encarna claramente vemos la 

necesidad  de  un  posfeminismo que  vaya  mucho 

más allá. Quizás uno de los primeros peldaños sea 

tomar conciencia,  siguiendo la  french theory, de 

que somos una ficción, que nuestro cuerpo y nues-

tra es una ficción que habitamos, un querer ser 

más que un ser, y así quizás pensar en la necesi-

dad de plantear luchas múltiples que trasciendan 

lo identitario, porque lo identitario acaba contro-

lándonos. Plantear luchas más cercanas a las ne-

cesidades, a los sufrimientos que unas y otras po-

damos compartir. 

¿Y como plantear esas luchas? ¿Es posible in-

tegrar  toda  esta  diversidad  bajo  un  mismo 

paraguas emancipador? ¿Cómo entender es-

tas luchas más cercanas a las necesidades? 

Es complejo, si partimos de una realidad de unas 

luchas cada vez más segmentadas. A partir de los 

años sesenta, pasaremos de la lucha obrera, una 

lucha potente,  con una capacidad de fuerza tre-

menda, a una lucha atomizada que ha diluido esa 

fuerza. Cuando hablamos de género esa fragmen-

tación es enorme (gays por un lado, lesbianas por 

otro, las mujeres latinoamericanas, mujeres gita-

nas, y un largo etc.), pero no creo que sea imposi-

ble intentar llegar a un equilibrio donde esas lu-

chas articulen. Y de hecho ejemplos nos podemos 

encontrar en muchos espacios, sobre todo si pen-

samos en las microluchas, en lo cotidiano, donde 

diferentes mujeres establecen alianzas en situacio-

nes concretas ante una necesidad inmediata.

Quizá tengamos que inventarnos y crear nuevas 

ficciones espaciales de lucha. Dean Spade, refle-

xiona bastante sobre esto, además de una forma 

muy interesante; lo importante es que en esa red 

que se pueda crear, en esa unión, siempre estén 

presentes los dolores, los sufrimientos, las formas 

de exclusión que cruzan para que no se reproduz-

can  dentro  de  los  movimientos.  Habrían  de  ser 

unas luchas en base a las necesidades y las vulne-

rabilidades y en base a objetivos concretos, y no 

ya tanto a la totalidad, luchas más minúsculas y 

cotidianas. Los ritmos de la realidad han cambia-

do,  la  cibertecnologías,  los  medios  de  trasporte, 

etc., han creado una realidad que se mueve a un 

ritmo veloz a la vez que fragmentado, con fechas 

de caducidad muy cortas. Por lo tanto debemos de 

pensar la lucha desde ese espacio liquido, diluido y 

no tanto pensando realidades del pasado.

Esa quizá es una de las grandes dificultades y re-

tos que nos encontramos. Un gran ejemplo lo te-

nemos en el 15M. Es cierto que en un primer mo-

mento unió a mucha gente diversa, y que generó 

nuevas formas de entender la lucha y sobre todo 

nuevas esperanzas. Pero con el paso de los días y 
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de los meses las lógicas normativas que tenemos 

interiorizadas fueron surgiendo. Si en un principio 

las  maricas  y las  bollos se juntaron con las femi-

nistas como aliadas naturales, con el tiempo deci-

dieron  separarse,  necesitaron  una  reivindicación 

mucho más identitaria y separada. Y es cierto que 

esto diluye fuerzas. Pero a la vez las necesidades 

de reconocimiento siguen ahí y nos olvidemos que 

el 15M se planteó como un espacio de lucha siste-

ma no inmediata, no urgente sino global que per-

seguía  el  cambio  de  sistema,  por  lo  tanto  que 

otras lógicas más inmediatas entraran no era una 

cuestión tan sencilla.

Aquí hay que aclarar una cosa, y es una de las 

grandes criticas a la teoría queer o al posfeminis-

mo. El posfeminismo no aboga por una disolución 

de las identidades, esa no es la estrategia para es-

tablecer una lucha común, sino más bien propone 

un uso estratégico de las identidades, una auto-

conciencia de que supone la identidad para encon-

trar espacios de libertad y de posibilidad más allá 

de lo que la ficción identitaria permite y así supe-

rar las fronteras que esta supone. 

Pero, atendiendo a tu experiencia como an-

tropólogo,  ¿crees  que  es  posible  construir 

una subjetivación fuera de un marco identita-

rio?

Como antropólogo6 mi experiencia es que todo el 

mundo necesita identidad, si partimos de la hipó-

tesis de que el ser humano necesita un tener un 

yo definido para interiormente pensarse a si mis-

mo y relacionarse  con los  demás.  Es  cierto  que 

aquello  que  está  secularmente  asentado  es  tre-

mendamente difícil  transformarlo. Pero, histórica-

mente la identidad se ha constituido de diferentes 

formas. Ese artefacto que llamamos identidad no 

tiene por qué ser como hoy lo vivimos y lo pensa-

mos. El problema quizá no sea tanto la identidad 

6 David Berná ha trabajado con gitanos, pero también con 
indígenas en Paraguay, Argentina o en Brasil, investigando 
temas de género, mujeres en el trabajo sexual, procesos 
de inclusión, exclusión y resistencias (n. del e.) 

en sí misma sino las formas que tomó la identidad 

a partir de los siglos XVIII y XIX. 

Si bien todos necesitamos un yo, este es un  yo 

múltiple, lleno de grietas, fracturas y no es idénti-

co a ningún otro  yo. Es construido performativa-

mente  en  torno  a  una  serie  de  discursos  de 

aleccionamiento y disciplinamiento que recibimos y 

que experimentamos. Pero también es cierto que 

ese  proceso,  es  un  proceso  repetitivo,  pero  en 

cada repetición vamos modificando la propia nor-

ma que nos construye.  Pero  como aclara  Judith 

Butler,  la  naturalización  y  esencialización  que 

acompañan a las identidades hacen muy difícil la 

toma de conciencia de esta posibilidad de agrieta-

miento del sistema. Precisamente esa es la poten-

cia de la identidad moderna, que su formulación 

impide el cuestionamiento al estas inserta en un 

régimen de inteligibilidad que se legitima con las 

verdades científicas.

Si bien la identidad, en cualquier lugar del mundo, 

se construye desde la alteridad, y eso es algo que 

éticamente me resulta complejo, ¿no podemos en-

contrar formas que no sean siempre en función de 

un  otro?,  hemos  de  ser  siempre  conscientes  de 

que la subjetividad cambia. Quizá en el espacio de 

la subjetivación encontraríamos mayores posibili-

dades de no pensar tanto desde un espacio mono-

lítico sino desde la diversidad, resulta posible arti-

cular luchas en mayor medida.

La cuestión identitaria no es una norma que nos 

han impuesto sino que la norma nos ha construi-

do, forma parte de nosotras. Lo que hay que lu-

char bastante es contra el campo normativo que 

ha ido construyendo, contra el régimen de posibili-

dad y legitimación que impide su cuestionamiento. 

En  su  día  algunos  recibimos  bastantes  críticas 

cuando no nos pronunciamos activamente a favor 
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del  llamado  matrimonio  homosexual.  A  algunas 

maricas, lesbianas y  trans nos parecía una cues-

tión compleja y problemática. La opción de inser-

tarnos en un modelo de disciplinamiento como es 

el  matrimonio  monógamo  como  uno  espacio  de 

convivencia legalmente reconocida no nos conven-

cía. Algunas creíamos que la cuestión no era ser 

igual que los heterosexuales, sino luchar junto con 

muchos  heteros en  pos  del  reconocimiento  de 

otras formas de convivencia posibles y sobre todo 

en  pos  de  agrietar  y  hacer  caer  el  matrimonio 

como única opción, luchar contra uno de los nodos 

centrales del capitalismo y del sistema biopolítico y 

postbiopolítico.

Pensando en el caso español, en qué medida 

crees que ha influido la identidad española en 

la construcción de este marco normativo de 

género,  ¿crees  que  aún  permanecen  posos 

del  modelo franquista? ¿Cuál fue el  alcance 

de la transgresión transgénero en el período 

de transición? ¿Hasta qué punto nos lo he-

mos quitado de encima en el transcurso de la 

España democrática?

Es cierto que la identidad nacional española cons-

truida a lo largo del siglo XIX, pero que Franco re-

forzará hasta decir  basta, fija uno de los pilares 

básicos en el  sistema normatico sexo-género.  El 

franquismo  articulará  una  serie  de  instrumentos 

para dejar claro cuales los roles de género, desde 

la  medicina  (el  Doctor  Vallejo  o  Gregorio 

Marañon), pasando por la Iglesia, a la sección fe-

menina de la Falange y el control social general. 

Pensando si nos hemos quitado esto de encima, la 

respuesta es que no. El poso franquista sigue ab-

solutamente presente. Es cierto que hay muchos 

más espacios de posibilidad, si hablamos desde lo 

marica  es  cierto  que  podemos  existir  con  una 

identidad pública, y ya no de una forma caricatu-

resca.  Anteriormente  con  una  identidad  pública 

solo existían las flamencas, el resto era encarcela-

do o iba a psiquiátricos.

Pero esta ideología donde el género y la nación 

están unidas sigue por ahí. De hecho sigue tan por 

ahí,  que  en el  momento  que el  Partido  Popular, 

gran heredero del anterior régimen, se pone a go-

bernar y una de las primeras cosas que se pone a 

pensar es del control  del cuerpo de las mujeres 

(píldora del día después, aborto) o del matrimonio 

de los gays. ¿Por qué se le presta tanta atención 

en un contexto de gran crisis económica? Al mis-

mo tiempo, nos encontramos en la Comunidad de 

Madrid que se insta a no trabajar, o trabajar de 

formas muy concretas el tema de la sexualidad en 

los centros escolares. Podemos ver muchas hue-

llas, sin ir más lejos, la separación tan clara entre 

grupos de mujeres y grupos de hombres (en una 

cena, o paseando por la calle), la defensa no tan 

minoritaria de la separación entre niños y niñas en 

el colegio, la fuerte presencia de la iglesia como 

aparato discursivo que persigue y se siente en la 

obligación de denunciar a los monstruos.

Por otro lado, la transición fue algo realmente in-

teresante, en la década de los ochenta tenemos la 

gran ruptura (desde la contracultura de los setenta 

a Almodóvar y toda esta gente...), pero que para 

mi  estaba  orientada  de  una  forma  equivocada; 

piensan que al descontrolarse es posible romper el 

control sobre la sexualidad, sin embargo el capita-

lismo  no  controló  puritanamente  la  sexualidad, 

sino que la organizó para que siguiera existiendo 

en su beneficio. Pero desde luego, las luchas en la 

transición han sido centrales para poder crear es-

pacios de posibilidad para nosotros. Como decía, lo 

marica, lo lésbico, es hoy una normatividad posi-

ble, ya no es el horror que era hace 20 o 30 años.

Por otra parte, como militante del Ferroca-

rril Clandestino, y como se apunta en “Mari-

cas, Trans y Bollos en los CIEs. Conversacio-

nes  a  propósito  del  trato  de  las  personas 

LGTB en los Centros de Internamiento de Ex-

tranjeros”,  la entrevista que realizáis a Eva 

Herrero en el libro Intersecciones: cuerpos y 

sexualidades  en la  encrucijada (2012:  249-

255), ¿crees que, pensando desde los márge-

nes del estado nacional, aún puede verse una 

continuidad con las viejas leyes de peligrosi-
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dad social? ¿Qué puedes contar sobre las vi-

vencias en instituciones como los CIEs?

En el  libro  Eva,  Lucas  y  yo  contamos un  caso 

bastante  interesante  y  espeluznante,  que  se  ha 

producido en otros CIEs tanto en España como en 

Europa,  y  es  la  cuestión  de  esta  normatividad 

identitaria  basada en los  genitales.  Por  ejemplo, 

nos hemos encontrado casos de travestis latinoa-

mericanos, o transexuales que no se habían hecho 

vaginoplastia y al tener genitales masculinos en-

traban directamente en la zona destinada a hom-

bres. O sea, a pesar de que estuviera performando 

una ficción femenina absoluta, sus genitales le im-

pedían el internamiento en los módulos para muje-

res. ¿Qué provocaba eso? multitud de problemas: 

violaciones, relaciones de violencia, etcétera.

Una de las opciones que se tomó en determina-

dos momentos fue bajarlas a los sótanos, a los ca-

labozos; creando un espacio de excepción, un lu-

gar del no-ser. Es una cuestión que en los CIEs es 

altamente compleja. A diferencia de las cárceles, 

no es un espacio de reclusión, sino que está defini-

do legalmente como un espacio de guarda, hasta 

que se decida si se quedan o se van, pero acaba 

siendo un espacio de mayor represión, violencia y 

sufrimiento que cualquiera de las cárceles españo-

las. Acaban siendo espacios donde la ley entra en 

una  verdadera  excepción,  como  diría  Giorgo 

Agamben en Homo Sacer. Los CIEs hoy en día su-

ponen espacios donde la violencia y el maltrato es-

tán muy presentes, donde la ley se queda muda y 

únicamente actúa de forma soberana, permitiendo 

vivir o provocando la muerte de forma activa o pa-

siva.  Como  contamos  pueden cerrar  las  letrinas 

durante toda la noche, las duchas tienen que ser 

abiertas, perdiendo tu total intimidad, hay hacina-

miento, los tratamientos a enfermos crónicos no 

siempre se suministran, etc. No es que yo vaya a 

defender las  prisiones,  pero al  menos si  hay un 

mínimo de derechos que se  guardan y se vigila 

para que se ponga, los CIEs es otra cosa muy dife-

rente.

Los CIEs están gestionados por la Policía Nacio-

nal,  cada  vez  más  animalizados  y  brutalizados, 

como hemos podido ver en sus acciones y reaccio-

nes en los últimos dos años en ciudades como Bar-

celona, Valencia o Madrid. Por otro lado, la Policia 

Nacional no está formada, ni saben como resolver 

muchas cuestiones. Por ejemplo, la transexualidad 

o la homosexualidad son algunas de estas cuestio-

nes que no son capaces de enfrentar. El nivel de 

maltrato  que  pueden  encontrarse  la  población 

transexual  o  la  población  homosexual  masculina 

dentro del CIEs es tremendo. A los homosexuales 

generalmente no los violan, pero los pocos casos 

que conocemos se han enfrentado a un gran sufri-

miento: una continua homofobia por parte del res-

to de extranjeros y también, de forma más o me-

nos abierta, por parte de la Policía. Luego nos po-

dríamos ir a cosas bastante más graves que han 

afectado al  colectivo  transmaricabollo,  y también 

heterosexual, que es la población con VIH. En oca-

siones ha sido tratada, y en muchas otras no. Es 

algo que dentro del CIEs no se contemplaba, solo 

los cuidados médicos muy básicos.

A nosotros nos ha dado mucha pena no poder in-

vestigar en profundidad esta cuestión, en el libro 

se habla de casos que sí tenemos conocimiento di-

recto que conocemos a las personas, pero es muy 

difícil  acceder  a  más casos  en primera persona. 

Primero por que nos enfrenta lo institucional; es 

muy difícil tener acceso a estas instituciones. Se-

gundo, por la coyuntura; en los últimos años están 

extraditando a tanta gente que complica enorme-

mente el contacto. 

Profundizando en la perspectiva que comen-

tábamos al principio desde un plano más teó-

rico, me gustaría aprovechar para preguntar 

sobre tu investigación en curso acerca de la 

homosexualidad  entre  los  gitanos.  Uno  se 

sorprende de la fuerza con la que plasma ese 

cruce de distintas formas de desigualdad so-

cial, esa exclusión múltiple de la que se nu-

tren campos teóricos como lo  queer y lo in-

terseccional. Quería preguntarte, ¿Qué supo-
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ne ser homosexual en el mundo gitano? Pero 

antes que nada, ¿Qué te mueve a comenzar 

esta  investigación?  ¿Cómo  llegas  a  involu-

crarte en este tema tan desconocido? 

Yo comienzo a estudiar el tema de forma bastan-

te circunstancial. A principios de la pasada década, 

mientras estudiaba antropología, y trabajaba como 

mediador  gitano  en  el  Ayuntamiento  de  Santa 

Pola, empecé a encontrar cotidianamente casos de 

adolescentes gays gitanos, incluso algunos de sus 

padres vinieron a pedirme que les ayudara a “cu-

rar”  a  su  hijo.  En  mis  primeras  investigaciones, 

también en la zona de Levante, nos fuimos dando 

cuenta, al mismo tiempo, de que los gitanos gays, 

trans y lesbianas existían. Hasta ese momento, te-

nía  constancia  de  algunos gitanos homosexuales 

públicos,  pero casi  nadie.  Además, coincidió  con 

una  época  en  la  que  me replanteaba  mi  propia 

identidad sexual, con lo que un interés personal, 

se cruzó con mi interés académico en la línea de 

una antropología aplicada, política, comprometida 

con la realidad. Con lo que, al encontrarse mi for-

mación en temas de exclusión social territorial, es-

tigma... con la cotidianidad de mi trabajo con mi 

propia  sensibilidad  decidí  empezar  a  estudiar  el 

tema;  ¿como vivía  una  gitana  transexual  en  un 

barrio chabolista? ¿Como vivía un gitano gay tra-

bajador de clase media?... En definitiva, como es-

taban gestionando y construyendo sus vidas. 

Al principio no fue fácil, nos enfrentamos a qui-

nientos años de historia de marginación del pueblo 

gitano. Una marginación que ha contribuido a la 

construcción de un fuerte ethos identitario en fun-

ción -como decíamos anteriormente- de la alteri-

dad. Los gitanos dividen su mundo entre payos y 

gitanos. Lo que no es gitano, es payo. Y lo bueno, 

es gitano. Dentro de ese ethos cultural identitario, 

la sexualidad y los roles de género serán centra-

les. Frente a la sociedad paya -que no tenemos 

raza, porque somos la norma- donde ya todo es 

mucho más difuso, la sociedad gitana está conti-

nuamente luchando contra la asimilación, luchando 

por  la supervivencia,  que tiene una memoria  de 

sufrimiento histórico, la identidad es muy impor-

tante. Ser gitano puro, heterosexual, que procrea, 

está intrínsecamente unido a la definición de gi-

tano.

Además teniendo en cuenta la estructura social 

gitana, en la que toda su vida se mueve en torno 

al  grupo familiar,  la identificación es central.  Te-

niendo en cuenta la medida en la que resulta ne-

cesario cumplir los roles que exige esta pertenen-

cia, ser gay es complejo. Más aún porque el indivi-

dualismo que nosotros hemos ido construyendo, y 

tenemos altamente interiorizado, en los gitanos no 

es tan claro. La vergüenza, la injuria, el estigma 

que  puede  suponer  la  homosexualidad,  es  una 

vergüenza para toda la familia, no afecta única-

mente a la persona. Es un problema para toda la 

familia, porque si en algún momento otro gitano 

insulta, se ríe, se mete con el gitano gay, la gitana 

lesbiana, el gitano trans, por una tradición y su-

pervivencia de todo el grupo familiar, van a tener 

que enfrentarse a ese gitano, y a su familia, y hay 

que tener en cuenta que se puede crear gran re-

yerta y conflicto.

Si lo pensamos bien, el ser-gitano también supo-

ne una ficción política viva. Y cuando hablo de fic-

ción política, me refiero a la norma que toma for-

ma de verdad, interiorizada a través del lenguaje. 

Por ejemplo, ser hombre, todo el conjunto de nor-

mas que definen lo que es hombre nadie puede 

llegar a satisfacerlas, podemos intentar ser hom-

bre. En ese sentido es una ficción. Hobbes decía 

que esta estrategia era tremendamente útil porque 

dirigía a la gente hacia algún lugar.  Han crecido 

construyéndose un yo gitano en el que la homose-

xualidad no entra.

En definitiva, se encuentran con un rechazo inte-

rior, la necesidad de seguir la norma, la imposibili-
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dad de ser gay. Y exterior, tanto la sociedad te ve 

como un gitano, como tu mismo ves que ese no es 

tu  mundo,  estas  en  tierra  de  nadie.  Como  una 

frontera. Y esto es una de las cosas más difíciles 

que muchos me han verbalizado: “no pertenezco 

ni a un sitio, ni a otro”. El miedo a dejar de ser gi-

tanos, dejar de pertenecer al grupo, es una de las 

cosas que más les afecta y hace sufrir.

Y, ¿como se experimenta en la vida cotidia-

na? ¿qué conclusiones has ido extrayendo a 

partir de tu trabajo de campo? ¿Cómo viven 

los gitanos la homosexualidad?

Lo primero, cuando hablamos de gitanos, hemos 

de hablar de gitano(s) en plural. En España hay gi-

tanos absolutamente pobres, marginados y exclui-

dos,  gitanos  de  clase  media  y  gitanos  de  clase 

alta. Nos encontramos con que en diferentes espa-

cios y lugares, la vivencia de la homosexualidad se 

desarrolla de una forma diferenciada. Mientras que 

en áreas como Andalucía nos encontramos gitanos 

homosexuales públicos, sin ningún conflicto, van a 

comer con toda la familia, conocen a sus parejas, 

y van a las bodas, no siempre ocurre esto. Es cier-

to que mayoritariamente no,  pero no por  miedo 

(miedo a que les vaya a pegar una paliza su padre 

o su madre, que a veces ha ocurrido) sino más 

como una prevención al sufrimiento, la mayoría de 

gays y lesbianas gitanos que he conocido saben 

que ser homosexual no es una posibilidad de vida 

fácil.  Eso  es  una  cosa  de los  payos.  Desvelarse 

como tal significa el destierro. He sido testigo de 

muchas situaciones, donde lo primero es el auto-

rechazo, la negación, el miedo a disgustar a sus 

padres y resto de familia es enorme. Disgustar en 

este caso significa por un lado el rechazo de esas 

emociones o prácticas y de su persona en sí y ade-

más enfrentarse  a  toda una serie  de formas de 

castigo y control por parte del grupo familiar.

Mientras que para nosotros, payos, salir del con-

texto cotidiano en busca de espacios de posibilidad 

–por ejemplo: salir del pueblo e irse a Madrid, Bar-

celona,  Valencia,  etc.– es relativamente  fácil,  no 

para todos claro, si tenemos en cuenta que un gi-

tano vive en esa cosmovisión de alteridad conti-

nua,  el  salir  fuera no es tan sencillo.  Lo hacen, 

pero muy poquitos. Porque su familia es su mundo 

afectivo,  habitacional,  laboral,  económico,  todo. 

Por lo tanto, salir de su familia para hacer su vida 

es bastante complejo. Además van a encontrar con 

un mundo que ellos sienten hostil, que es el payo. 

Un mundo en el cual no tienen tantas herramien-

tas para moverse. Ellos han aprendido unos códi-

gos y estrategias que son muy útiles dentro de su 

contexto, pero quizá no en el mundo payo. Y bue-

no no nos olvidemos que el racismo sigue estando 

presente,  quizás  no siempre de forma abierta  y 

violenta como en otros  lugares  de Europa.  Pero 

que no se tan visible no significa que no exista. 

Los sujetos que habitamos este estado en las últi-

mas décadas en esa búsqueda de la modernidad, 

de la europeidad que nos aleje de ser la olvidada, 

anticuada,  religiosa y conservadora España fran-

quista se ha tornado políticamente correcta de for-

ma extrema en los espacios públicos. Parece que 

todo está bien si su aceptación nos hace parecer 

modernos, si se casan dos hombres, o dos muje-

res,  si  adoptan un niño,  si  eres de otro espacio 

geopolítico  o  cultural,  todo  esta  bien.  Pero  esto 

como sabemos es en apariencia, la homofobia y el 

racismo están muy presente, no tanto en el discur-

sos abierto, pero en el velado y sobre todo en las 

prácticas cotidianas.

Nos encontramos con que un 80% de los gitanos 

ha fracasado escolarmente, con que la mayoría no 

tiene una experiencia laboral fuera del mundo de 

venta ambulante, chatarra, agricultura o con que 

la mayoría apenas se ha relacionado afectivamen-

te con gente que no era gitana. Cuando salen rein-

ventarse es difícil. Por lo tanto con lo que nos en-

contramos es que hay muchos gitanos gays que 

todo el mundo lo sabe, pero no se habla. Lo im-

portante  es  no  mostrarlo.  Es  impresionante  la 

cantidad de estrategias que son capaces de desa-

rrollar para construir vidas satisfactorias más allá 

de  las  dificultades.  Encontramos  armarios  muy 

creativos: desde aquellos que deciden vincularse 

con asociaciones gitanas, lo que les permite viajar 
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a cursos, congresos... y abre espacios no controla-

dos por el grupo. Hasta gitanos que llegan a un 

acuerdo con sus familias: “soy gay, no os preocu-

péis, en el contexto nadie lo va a saber pero tenéis 

que aceptarme”.

También es cierto que existe una diferencia entre 

lesbianas y gays muy importante.  El  control  del 

cuerpo y de la vida de los hombres y de las muje-

res es diferente. También en el payo, pero sobre 

todo en el mundo gitano, las mujeres siguen sien-

do un bien preciado que representa la honra de la 

familia, y a la cuál todo hombre del grupo familiar, 

está obligado a cuidar. Y cuidar significa controlar. 

Las mujeres tienen poco espacio para estar solas, 

no está bien visto. He conocido casos en los que la 

familia la ha descubierto y las formas de control 

son  absolutas  (cortar  Internet,  encerrar  en 

casa...). Se diferencia de los hombres gitanos gays 

que en que estos si que tienen la posibilidad de 

desaparecer  tres  horas.  Se  cumple  la  pauta  al 

igual que en los payos, que muchas lesbianas gita-

nas están más en el amor, la pareja estable, y eso 

se ve muy difícil dentro del contexto gitano. Mien-

tras que en muchos gitanos gays, a pesar de que 

también homosexualidad corta la asumen de for-

ma muy positiva y la llevan a cabo. Ahora estoy 

profundizando más en el caso de los transexuales. 

Aunque, normalmente es problemático y difícil al 

principio, en este grupo creo que ha sido más sen-

cillo. El haber hecho un cambio tan radical de un 

rol  a otro,  en muchas ocasiones ha derivado en 

una aceptación mucho más rápida que la lesbiana 

o el gay.

Y,  ya  finalizando  la  entrevista,  ¿por  dónde 

crees que pasaría la ruptura de toda esa serie 

de controles continuos, internos y externos? 

Difícil cuestión. Me estas preguntando por como 

agrietar, romper un sistema de control, unas insti-

tuciones y dispositivos de poder. 

Como he argumentado en diversas ocasiones, los 

y las  gitanas como una minoría marginalizada y 

estigmatizada  que  son,  y  que  por  lo  tanto  han 

creado  un  ethos de  alteridad  continua,  creando 

una vida dentro del grupo familiar como espacio 

de seguridad-control frente a la históricamente co-

nocida amenaza exterior. Esto supone que la rup-

tura de los dispositivos y artefactos de control in-

terior no sea sencilla como acabo de decir. Pero es 

cierto que sí se están creando cada vez más espa-

cios de ruptura entro los y las gitanas. Por un lado, 

no podemos pensar que los gitanos son un grupo 

aislado del mundo, los espacios de hibridación son 

cada vez mayores y desde luego, la presencia cre-

ciente de lo gay a lo largo de la última década (te-

levisión, Internet, etc) también ha llegado a la co-

munidad gitana. Estos discursos de modernidad de 

la que hablaba también ha llegado a los gitanos, 

primero  en  forma  de  resistencia,  “eso  es  de 

payos”,  he  escuchado en multitud  de  ocasiones, 

pero poco a poco ha entrado en la realidad gitana 

también  la  idea  de  inevitabilidad  del  fenómeno 

“gay”. Hace muy poco me decía un gitano (un an-

ciano de respeto): “creíamos que era solo de los 

payos, pero también nos toca”.

Por otro lado, cuando hablamos de gitanos meno-

res de treinta años la vivencia de la homosexuali-

dad  está  cambiando  enormemente,  se  esta  ha-

ciendo más abierta más publica. Los pocos gitanos 

gays públicos, en cada foro, reunión, sacando el 

tema... abriendo grietas. Una apertura que si bien 

generalmente no hacia la familia sí hacia la crea-

ción de una homosociabilidad gitana. En este sen-

tido nos encontramos con una herramienta que ha 

sido tremendamente útil: Internet. Cosas que ge-

neralmente no hacían, porque normalmente están 

armarizados y no se dan la oportunidad de juntar-

se con otros gitanos gays, ha sido posible ha tra-

vés de Internet. Esto ha hecho que se creen co-

munidades gays y lesbianas gitanas creando una 

identidad gitana gay: están en comunicación, re-
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conocimiento continuo, etc. que luego trasciende 

Internet  y  se  van  juntando.  Podemos  encontrar 

grupitos de tres o cuatro gitanos gays adolescen-

tes de un barrio  grande, que se enfrentan a las 

miradas, a la exclusión, pero que ya van visibili-

zando, mostrando. 

¿Como romper ese nicho de exclusión urbana 

y abrir un proceso de subjetivación emanci-

patoria?

Necesitaríamos  un  cambio  estructural,  es  algo 

absolutamente complejo y sencillo a la vez. Nece-

sitaríamos  romper,  agrietar  el  sistema neoliberal 

mismo, pues los gitanos, al  igual que otras mu-

chas ficciones políticas  vivas,  son parte  esencial 

del propio sistema. Por lo tanto requeriría cambiar 

la propia condición neoliberal y todo lo que conlle-

va, desde las lógicas urbanas, de producción, de 

interrelación afectiva,  de  construcción y sujeción 

del  cuerpo  racializado  y  alterizado  y  de 

derechos/obligaciones (educación, sanidad, Servi-

cios  Sociales)  de  los  estados  de  cuasibienestar 

como diría Navarro en su libro El subdesarrollo So-

cial de España. Son especialmente relevantes para 

entender la situación actual y las posibles estrate-

gias  de  emancipación,  tanto  las  lógicas  urbanas 

españolas desde los últimos cincuenta años, como 

el  desarrollo  de  instituciones  del  bienestar  cuya 

función lejos de potenciar igualdades y emancipa-

ciones, han actuado como instituciones disciplina-

rias con el objetivo de contener la alteridad y so-

bre todo domesticar a unos gitanos que se han re-

sistido con uñas y dientes. La escuela por ejemplo 

se plantea compleja, pues ha intentado disciplinar, 

domesticar y sobre todo normalizar a los gitanos 

imponiendo horarios, formas de aprendizaje, cono-

cimientos y formas de pensar y sentir desde una 

posición  de  normalidad  que  ha  situado  directa-

mente a los gitanos en la anormalidad, en la hete-

rotopia.  Actuando ya  no tanto  desde el  derecho 

sino desde la obligación punitiva.

Por otro lado no nos podemos olvidar que unas 

de las herramientas más potentes que pueden uti-

lizar los gitanos se encuentra en la palabra. Si nos 

creemos, yo me lo creo, que tal y como remarca 

Foucault o Althusser, la palabra construye realidad, 

los gitanos y las  gitanas necesitan crear  nuevas 

narrativas  alternativas  a  las  impuestas  desde  la 

instituciones disciplinarias. Esto hasta ahora no ha 

sido tan fácil. El sistema ya se ha encargado en los 

últimos 30 años de sujetar las voces de los gitanos 

en asociaciones, federaciones y fundaciones, que o 

bien  directamente  a  través  de  partidos  políticos 

han controlado o bien a través de la política de 

subvenciones.  Estas  erigidas  como las  voces  re-

presentativas de los gitanos, incluso algunas ges-

tionadas por payos o por la iglesia reproducen o 

han reproducido los discursos autodefinitorios y de 

protesta marcado por las agendas gubernamenta-

les y europeas, alejándose en muchas ocasiones 

de las voces cotidianas de los y las gitanas que 

nada o poco tienen que ver con éstas y para nada 

las reconocen como tal.

Si nos paramos un momento y pensamos en los 

medios de comunicación, vemos que lo gitano no 

aparece nunca en ellos. Pero cuando aparece en la 

mayoría de ocasiones sería mejor que no aparecie-

ra. Pues o bien encontramos discursos negativos 

que los vinculas con la delincuencia, la violencia, la 

marginalidad o la exclusión o bien con los discur-

sos románticos y exotizantes que los vinculan con 

el arte, o con arquetipos como la libertad, la fuer-

za, etc.

Este tema se me plantea muy complejo para res-

ponderlo bien en estos pocos minutos, pero como 

frase final a esta pregunta diría que el proceso de 

emancipación gitano tiene que estar inserto en un 

proceso de emancipación global contra las lógicas 

neoliberales que los sujetan y domestican a ellos y 

al resto de nosotras. Pienso en lo común, en ese 

espacio donde las diferencias, donde los abyectos, 

maricas, las bollos y los trans, las mujeres, los y 

las gitanas, los pobres, los negros, los tullidos, los 

moros y los no tan abyectos pero sí descontentos 

con la realidad actual, juntos con todas las dife-

rencias, creemos el espacio de lo común. Un co-

mún  pensado  lejos  de  cartas  y  manifiestos  que 
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nos  recuerdan  demasiado  manifiestos  ajados  de 

principios del siglo pasado. Sino un común dialógi-

co, diverso y lento, que no necesita lideres, ni lógi-

cas tronquistas que acaban reproduciendo las de-

sigualdades por mucho que aboguen por la tempo-

ralidad de sus posiciones.

 David Prieto Serrano (Consejo de Redacción)
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