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Escritura en el destierro. Savater y San ta ya na

José Sánchez Tortosa

Fernando Savater, Acerca de San ta ya na, puv, Valencia, 2012, 192 pp. 

La escritura alcanza a ser, en felices y raras ocasiones, un exilio en 
el que se ejercita la lectura, una batalla serena y, a veces, agitada, en la 
que se puedan sacudir los cimientos impostados que evitan enfren-
tarse al sinsentido inexcusable de lo real repitiendo las consignas tí-
picas o típicamente extravagantes. Los libros con los que un escritor 
se topa van conformando, a la contra y a favor, su escritura. La escri-
tura es la continuación de la lectura por otros medios. Y no es im-
posible que la escritura acabe siendo, en estos tiempos de calcinada 
memoria ( José María Álvarez dixit) y estulticia hecha institución, 
la expresión patética de la incapacidad para la lectura, por muchos 
días del libro o ferias con las que las autoridades pongan en el esca-
parate el circo con el que la muchedumbre pueda seguir engañándo-
se, de un modo culto esta vez. Así, el sujeto testimonial que, a modo 
de epitafi o inconsciente, inscribe su identifi cación administrativa o 
tribal bajo el título y se considera, así, nada menos que autor, en un 
ataque convencional y comprensible de superstición y vanidad, in-
curre en el olvido de su condición de exiliado en medio del vértigo 
inagotable de la existencia y, consecuentemente, en soberbia y tris-
teza mejor o peor disimulada, esos nombres solemnes para la igno-
rancia, la incapacidad o la enfermedad. 
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George San ta ya na cumplió su condición de exiliado vocacional 
con el material de su propia biografía y, extranjero casi siempre, aca-
so el estatuto ontológico defi nitorio de la escritura que no es me-
ra repetición y consigna, supo inventar esa paradoja radical que es 
la del español cosmopolita, criado en Boston, que escribe en inglés 
y muere en italiano, siempre europeo, siempre castellano. Fue un 
huésped de paso, tanto por las vidas como por las letras:

No es de aquí, es un forastero, está de paso también por los géneros y 
los hábitos culturales (p. 65).1

Fue un madrileño por accidente y un español desarraigado que 
ejercitó el carácter transitorio de la existencia, y el de la escritura que 
dice ese carácter. Desde la lejanía, ese lazo con Ávila, la ciudad de su 
infancia, nunca dejó de estar presente, aun en el último trámite bu-
rocrático por renovar su pasaporte español en Roma cuando murió. 
Fue un desterrado que no hizo bandera de su destierro, excéntrica 
anomalía dentro del panorama intelectual español:

No padeció el destierro, lo que le hubiera servido de timbre de gloria 
sobre todo si fuese por razones políticas, sino que lo eligió como un 
resignado deleite casi perverso (p. 118).

Enterrado en la capital italiana, el centro del viejo Imperio, en el 
cementerio para extranjeros, yace un español que, como la mayoría, 
apenas lo fue. 

No es de extrañar que Fernando Savater acabara, más pronto que 
tarde, dando con su obra, en condiciones de extranjería provisional 
y administrativa (el servicio militar) y a través de otras lecturas, en 
este caso a través de las referencias de Russell —otra de las debilida-
des de Savater—, al que, sin embargo, no gustaba especialmente la 
obra de San ta ya na. El avistamiento, metáfora del gusto de un incon-
dicional de Moby Dick, se produjo justamente gracias a un poema, 
Cape Cod, en el que el mar aparece como un acontecimiento que re-
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sume la condición humana, como ese destello en el que se atisba la 
prodigiosa perfección fuera de toda escala antrópica, que es la subs-
tancia infi nita de Spinoza y su orden necesario. El hallazgo desen-
cadenó un encuentro en el que Savater reconoce una cierta mesura 
fructífera, ese sosiego característico de la sabiduría que queda tras la 
furia estéril de la juventud como dogma. Y, sobre todo, reconoce la 
ironía del desterrado, síntoma mayor de toda inteligencia y vínculo 
de sangre de la amistad fi losófi ca. O, como sintetiza el propio Sava-
ter en la presentación del libro que nos ocupa: 

lo he admirado precisamente por semejante desprendimiento, por esa 
ligereza de ánimo sin notas a pie de página, por ese sublime y retador 
desenfado (presentación, p. 15). 

Es un libro que, como otros de Savater, constituye una celebra-
ción de la lectura, en el que se condesciende a escribir por rendir 
tributo a la obra leída y a las lecturas compartidas. Escribir no de-
ja de ser una concesión a la vanidad o a la necesidad de ingresos 
económicos. Savater ha comentado en alguna ocasión que si le hu-
bieran pagado por leer, probablemente, no se hubiera dedicado a 
publicar libros. Es la celebración de la lectura la que justifi ca este 
libro y la afi nidad entre San ta ya na y Savater. Algunos acostumbran 
a sintonizar entre sí por ser del mismo equipo deportivo, del mis-
mo partido político, de la misma tribu urbana, del mismo pueblo. 
Otros, en la distancia, por compartir algunas predilecciones o ma-
nías literarias.

El pensamiento de San ta ya na, además, tenía necesariamente que 
resultar atrayente para Savater debido a varios rasgos básicos que 
defi nen su obra. Acaso el más relevante sea su materialismo sutil, 
que se alimenta de esa precisión tan difícil para atinar con la línea 
que marca la distancia exacta entre dogmatismo y relativismo, en-
tre fanatismo y nihilismo, entre cientifi smo y misticismo, sobre la 
cual se edifi ca la fi losofía, que salva de caer en cualquiera de esas va-
riantes del mismo agujero negro. Savater encuentra en San ta ya na 
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un alma gemela fi losófi ca, pues también él se situó fi losófi ca y bio-
gráfi camente casi siempre entre esos dos abismos de la mentalidad 
humana:

Los abogados de lo divino denuncian que el hombre se degrada al per-
der su vinculación con lo más alto, los cientifi stas creen que el animal 
humano se empina demasiado y niega sus vinculaciones materiales. 
Unos y otros orillan lo más notable del raro prodigio que somos, es 
decir, personalidades que provienen sin milagro de lo impersonal. Ni 
nos humilla en realidad perder los parentescos celestiales ni nos con-
diciona a la baja provenir de combinaciones de aminoácidos (p. 165). 

Especialmente valioso para Savater resulta, sin duda, su capaci-
dad para no ser pomposamente sistemático, sin perjuicio de que 
San ta ya na no renunciara a esa pretensión, de la que saludablemente 
quedó a salvo, según el dictamen de su lector: 

su gusto por la metáfora complacientemente poética le inutilizaba pa-
ra la empresa árida de la construcción absoluta (p. 66).

Pero el hecho de no construir un sistema fi losófi co, con la pesa-
dez intransigente y rígida de los edifi cios que anuncian las ruinas, no 
le impidió ser clásico y quedar libre de las ligerezas de la postmoder-
nidad más vacía en fase de gestación:

(…) se empeñó en edifi car un gran sistema, tarea en la que le fallaron a 
la vez las fuerzas y el estilo, por no hablar de su propia época (p. 129).

De ese modo, consiguió la heroicidad intelectual de evitar la ten-
tación de la metafísica sin caer en la atracción fatal del relativismo 
o la irracionalidad, y pudo mantenerse ajeno al riesgo de pasar «De 
la tiranía de los dogmáticos al imperio de los indolentes», (p. 42). 
Su virtud intelectual y literaria consistió en ser «demasiado escépti-
co y poético, demasiado razonable y discreto, demasiado obviamen-
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te congruente con toda la tradición fi losófi ca, demasiado subjetivo 
y demasiado reverente con los hábitos de la objetividad, demasia-
do ambicioso en sus aspiraciones y demasiado modesto en sus me-
dios.» (p. 67)

Ésta es la razón por la cual la obra de San ta ya na se debate entre la 
literatura y la fi losofía. Acaso el tránsito de la una a la otra, la aventu-
ra por distintos géneros, poesía, novela, ensayo, ética, estética, obe-
dezca a ese andar a tientas en busca de la clave que permita, a la vez, 
dar con la teoría general sin omitir los detalles de la contingencia, 
reproducir conceptualmente el ordenamiento de lo real y expresar la 
consistencia minuciosa de las superfi cies, todo un imposible. Segu-
ramente, un autor como San ta ya na, y a su manera Savater, necesite, 
por el impulso de satisfacer las pretensiones de su escritura, probar 
modalidades literarias diversas para componer con todas ellas una 
obra que no desmerezca las palabras de Borges, citadas en el capítu-
lo dedicado al argentino:

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otras cosas no 
son la fi losofía) pueda parecerse mucho al universo. También es aven-
turado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera 
de modo infi nitesimal— no se parezca un poco más que otras (p. 116).

A eso se debe el libro Tres poetas fi lósofos, que compone en ho-
nor de Lucrecio, Dante y Goethe, poetas de difícil catalogación y 
cuyas obras se nutren de materiales netamente fi losófi cos, así como 
los Diálogos en el limbo, tributo a un venerable estilo de literatura fi -
losófi ca ya extemporáneo.

Y no menos afín para Savater habría de resultar una obra en la 
que es un latido constante ese escepticismo lúcido que no es nihilis-
ta ni ciego ni se regodea en la imposibilidad del conocimiento, otro 
refugio, otra caverna, otra coartada. Ese modesto escepticismo crí-
tico que se limita a renunciar al acatamiento y al exabrupto, que no 
se entrega a la sumisión resignada ni a la rebeldía sumisa, fácil recur-
so del pusilánime.
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Ese acierto fi losófi co, que se construye sobre la destrucción dia-
léctica tanto del absolutismo idealista como del reduccionismo cor-
poreísta, es heredero de la noción aristotélica de mesotés, y antes aun 
del principio platónico de la symploké, a su manera reinterpretado 
por San ta ya na, principalmente, en Los reinos del ser, donde recurre 
a la noción de esencia: 

las esencias son defi nidas y pensables. La existencia es sólo sufrida 
(p. 68). 

Y alcanza, por exigencia teórica irrenunciable, al plano de lo polí-
tico, donde el fanatismo y el relativismo, la tiranía y la anomia cons-
tituyen las derivas que es innegociable combatir. Por eso, el con-
servadurismo discreto y razonable de San ta ya na, motivo más que 
sufi ciente para el olvido de su fi gura en España, y de su carácter mi-
noritario en la actualidad, no puede dejar de ser admirado, si bien 
con matices y cierto distanciamiento, por Savater. Fuera de las adhe-
siones incondicionales, a las que San ta ya na era ajeno, es difícil en-
contrar seguidores en masa. Por eso, su destierro biográfi co se repi-
te institucionalmente, alejado de las referencias de la mayoría de los 
eruditos e intelectuales de salón. Ese conservadurismo racional re-
cuerda al honor que, en cierta ocasión, y según confesión del pro-
pio Savater, le cupo de ser encasillado por un funcionario de prisio-
nes, con notable dosis de precisión involuntaria, bajo la categoría de 
«anarquista moderado», suceso que tuvo lugar durante esa curio-
sa época de la historia de España en la cual había muchísimos me-
nos antifranquistas de los que ha habido después de la muerte del 
dictador.

El libro interesará al lector de San ta ya na y al de Savater, al de San-
ta ya na, aunque no se considere lector de Savater, y al lector de Sava-
ter, aunque desconozca la obra de San ta ya na. Savater acierta a con-
densar las líneas más importantes y sugerentes del pensamiento de 
San ta ya na y abre el apetito lector para el que no esté familiarizado 
con él. Y, sin embargo, como es costumbre en un escritor con la fa-
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cilidad que tiene Savater para acertar con la combinación precisa, 
el libro es reconocible en su estilo y lleva la impronta de ese lector 
apasionado que el escritor apenas esconde y que, en el fondo, le ha-
ce ser lo que es.

En la columna del debe, sin embargo, es obligado contabilizar 
que el libro resulta a veces algo repetitivo (ej: capítulos Las vincu-
laciones entre estética y ética, El discreto encanto, los dos últimos del 
apartado Ese extraño San ta ya na…), lo cual no impide el acierto de 
la selección de los textos que componen esta necesaria antología, un 
compendio que nos aproxima una paradoja biográfi ca envuelta en 
una paradoja literaria.

Nota

1 Todas las citas corresponden a la obra reseñada.
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