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Escritura en el destierro. Savater y Santayana

Jost SANCHEZ TORTOSA

Fernando Savater, Acerca de Santayana, puv, Valencia, 2012, 192 pp.

La escritura alcanza a ser, en felices y raras ocasiones, un exilio en
el que se ejercitalalectura, una batalla serenay, a veces, agitada, en la
que se puedan sacudir los cimientos impostados que evitan enfren-
tarse al sinsentido inexcusable de lo real repitiendo las consignas ti-
picas o tipicamente extravagantes. Los libros con los que un escritor
se topa van conformando, a la contray a favor, su escritura. La escri-
tura es la continuacion de la lectura por otros medios. Y no es im-
posible que la escritura acabe siendo, en estos tiempos de calcinada
memoria (José Maria Alvarez dixit) y estulticia hecha institucién,
la expresién patética de la incapacidad para la lectura, por muchos
dias del libro o ferias con las que las autoridades pongan en el esca-
parate el circo con el que la muchedumbre pueda seguir engandndo-
se, de un modo cu/to esta vez. Asi, el sujeto testimonial que, a modo
de epitafio inconsciente, inscribe su identificaciéon administrativa o
tribal bajo el titulo y se considera, asi, nada menos que auzor, en un
ataque convencional y comprensible de supersticién y vanidad, in-
curre en el olvido de su condicién de exiliado en medio del vértigo
inagotable de la existencia y, consecuentemente, en soberbia y tris-
teza mejor o peor disimulada, esos nombres solemnes para la igno-
rancia, la incapacidad o la enfermedad.
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George Santayana cumplié su condicidn de exiliado vocacional
con el material de su propia biografia y, extranjero casi siempre, aca-
so el estatuto ontoldgico definitorio de la escritura que no es me-
ra repeticién y consigna, supo inventar esa paradoja radical que es
la del espanol cosmopolita, criado en Boston, que escribe en inglés
y muere en italiano, siempre europeo, siempre castellano. Fue un
huésped de paso, tanto por las vidas como por las letras:

No es de aqui, es un forastero, estd de paso también por los géneros y
los hébitos culturales (p. 65)."

Fue un madrilefio por accidente y un espanol desarraigado que
ejercitd el cardcter transitorio de la existencia, y el de la escritura que
dice ese carcter. Desde la lejania, ese lazo con Avila, la ciudad de su
infancia, nunca dejé de estar presente, aun en el tltimo trimite bu-
rocratico por renovar su pasaporte espafiol en Roma cuando murié.
Fue un desterrado que no hizo bandera de su destierro, excéntrica
anomalia dentro del panorama intelectual espafol:

No padeci6 el destierro, lo que le hubiera servido de timbre de gloria
sobre todo si fuese por razones politicas, sino que lo eligié como un

resignado deleite casi perverso (p. 118).

Enterrado en la capital italiana, el centro del viejo Imperio, en el
cementerio para extranjeros, yace un espanol que, como la mayoria,
apenas lo fue.

No es de extranar que Fernando Savater acabara, més pronto que
tarde, dando con su obra, en condiciones de extranjeria provisional
y administrativa (el servicio militar) y a través de otras lecturas, en
este caso a través de las referencias de Russell —otra de las debilida-
des de Savater—, al que, sin embargo, no gustaba especialmente la
obra de Santayana. El avistamiento, metafora del gusto de un incon-
dicional de Moby Dick, se produjo justamente gracias a un poema,
Cape Cod, en el que el mar aparece como un acontecimiento que re-
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sume la condicién humana, como ese destello en el que se atisba la
prodigiosa perfeccion fuera de toda escala antrépica, que es la subs-
tancia infinita de Spinoza y su orden necesario. El hallazgo desen-
cadend un encuentro en el que Savater reconoce una cierta mesura
fructifera, ese sosiego caracteristico de la sabiduria que queda tras la
furia estéril de la juventud como dogma. Y, sobre todo, reconoce la
ironia del desterrado, sintoma mayor de toda inteligencia y vinculo
de sangre de la amistad filoséfica. O, como sintetiza el propio Sava-
ter en la presentacién del libro que nos ocupa:

lo he admirado precisamente por semejante desprendimiento, por esa
ligereza de 4nimo sin notas a pie de pagina, por ese sublime y retador

desenfado (presentacion, p. 15).

Es un libro que, como otros de Savater, constituye una celebra-
cién de la lectura, en el que se condesciende a escribir por rendir
tributo a la obra leida y a las lecturas compartidas. Escribir no de-
ja de ser una concesion a la vanidad o a la necesidad de ingresos
econdmicos. Savater ha comentado en alguna ocasién que si le hu-
bieran pagado por leer, probablemente, no se hubiera dedicado a
publicar libros. Es la celebracién de la lectura la que justifica este
libro y la afinidad entre Santayana y Savater. Algunos acostumbran
a sintonizar entre si por ser del mismo equipo deportivo, del mis-
mo partido politico, de la misma tribu urbana, del mismo pueblo.
Otros, en la distancia, por compartir algunas predilecciones o ma-
nias literarias.

El pensamiento de Santayana, ademds, tenia necesariamente que
resultar atrayente para Savater debido a varios rasgos basicos que
definen su obra. Acaso el mas relevante sea su materialismo sutil,
que se alimenta de esa precision tan dificil para atinar con la linea
que marca la distancia exacta entre dogmatismo y relativismo, en-
tre fanatismo y nihilismo, entre cientifismo y misticismo, sobre la
cual se edifica la filosofia, que salva de caer en cualquiera de esas va-
riantes del mismo agujero negro. Savater encuentra en Santayana
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un alma gemela filos6fica, pues también ¢l se situé filoséfica y bio-
graficamente casi siempre entre esos dos abismos de la mentalidad
humana:

Los abogados de lo divino denuncian que el hombre se degrada al per-
der su vinculacién con lo més alto, los cientifistas creen que el animal
humano se empina demasiado y niega sus vinculaciones materiales.
Unos y otros orillan lo mas notable del raro prodigio que somos, es
decir, personalidades que provienen sin milagro de lo impersonal. Ni
nos humilla en realidad perder los parentescos celestiales ni nos con-

diciona a la baja provenir de combinaciones de aminodcidos (p. 165).

Especialmente valioso para Savater resulta, sin duda, su capaci-
dad para no ser pomposamente sistemdtico, sin perjuicio de que
Santayana no renunciara a esa pretension, de la que saludablemente
quedd a salvo, segun el dictamen de su lector:

su gusto por la metéfora complacientemente poética le inutilizaba pa-

rala empresa 4rida de la construccién absoluta (p. 66).

Pero el hecho de no construir un sistema filoséfico, con la pesa-
dez intransigente y rigida de los edificios que anuncian las ruinas, no
le impidid ser cldsico y quedar libre de las ligerezas de la postmoder-
nidad mds vacia en fase de gestacion:

(-..) se empefd en edificar un gran sistema, tarea en la que le fallaron a

la vez las fuerzas y el estilo, por no hablar de su propia época (p. 129).

De ese modo, consigui6 la heroicidad intelectual de evitar la ten-
taciéon de la metafisica sin caer en la atraccién fatal del relativismo
o lairracionalidad, y pudo mantenerse ajeno al riesgo de pasar «De
la tiranfa de los dogmaticos al imperio de los indolentes>, (p. 42).
Suvirtud intelectual y literaria consistié en ser «demasiado escépti-
coy poético, demasiado razonable y discreto, demasiado obviamen-
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te congruente con toda la tradicién filoséfica, demasiado subjetivo
y demasiado reverente con los habitos de la objetividad, demasia-
do ambicioso en sus aspiraciones y demasiado modesto en sus me-
dios.» (p. 67)

Estaes larazén por la cual la obra de Santayana se debate entre la
literatura y la filosofia. Acaso el transito de launaala otra, la aventu-
ra por distintos géneros, poesia, novela, ensayo, ética, estética, obe-
dezca a ese andar a tientas en busca de la clave que permita, a la vez,
dar con la teoria general sin omitir los detalles de la contingencia,
reproducir conceptualmente el ordenamiento de lo real y expresar la
consistencia minuciosa de las superficies, todo un imposible. Segu-
ramente, un autor como Santayana, y a su manera Savater, necesite,
por el impulso de satisfacer las pretensiones de su escritura, probar
modalidades literarias diversas para componer con todas ellas una
obra que no desmerezca las palabras de Borges, citadas en el capitu-
lo dedicado al argentino:

Es aventurado pensar que una coordinacién de palabras (otras cosas no
son la filosofia) pueda parecerse mucho al universo. También es aven-
turado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna —siquiera

de modo infinitesimal— no se parezca un poco més que otras (p. 116).

A eso se debe el libro Tres poetas fildsofos, que compone en ho-
nor de Lucrecio, Dante y Goethe, poetas de dificil catalogacién y
cuyas obras se nutren de materiales netamente filos6ficos, asi como
los Didlogos en el limbo, tributo a un venerable estilo de literatura fi-
loséfica ya extemporaneo.

Y no menos afin para Savater habria de resultar una obra en la
que es un latido constante ese escepticismo lacido que no es nihilis-
ta ni ciego ni se regodea en la imposibilidad del conocimiento, otro
refugio, otra caverna, otra coartada. Ese modesto escepticismo cri-
tico que se limita a renunciar al acatamiento y al exabrupto, que no
se entrega a la sumision resignada ni a la rebeldia sumisa, facil recur-
so del pusilanime.

REVISTA DE LIBROS



186 José Sanchez Tortosa

Ese acierto filos6fico, que se construye sobre la destruccion dia-
léctica tanto del absolutismo idealista como del reduccionismo cor-
poreista, es heredero de la nocién aristotélica de mzesotés, y antes aun
del principio platénico de la symploké, a su manera reinterpretado
por Santayana, principalmente, en Los reinos del ser, donde recurre
ala nocién de esencia:

las esencias son definidas y pensables. La existencia es s6lo sufrida

(p- 68).

Y alcanza, por exigencia tedrica irrenunciable, al plano de lo poli-
tico, donde el fanatismo y el relativismo, la tirania y la anomia cons-
tituyen las derivas que es innegociable combatir. Por eso, el con-
servadurismo discreto y razonable de Santayana, motivo més que
suficiente para el olvido de su figura en Espana, y de su cardcter mi-
noritario en la actualidad, no puede dejar de ser admirado, si bien
con matices y cierto distanciamiento, por Savater. Fuera de las adhe-
siones incondicionales, a las que Santayana era ajeno, es dificil en-
contrar seguidores en masa. Por eso, su destierro biogréfico se repi-
te institucionalmente, alejado de las referencias de la mayoria de los
eruditos e intelectuales de salén. Ese conservadurismo racional re-
cuerda al honor que, en cierta ocasidn, y segiin confesién del pro-
pio Savater, le cupo de ser encasillado por un funcionario de prisio-
nes, con notable dosis de precision involuntaria, bajo la categoria de
«anarquista moderado», suceso que tuvo lugar durante esa curio-
sa época de la historia de Espana en la cual habia muchisimos me-
nos antifranquistas de los que ha habido después de la muerte del
dictador.

Ellibro interesard al lector de Santayana y al de Savater, al de San-
tayana, aunque no se considere lector de Savater, y al lector de Sava-
ter, aunque desconozca la obra de Santayana. Savater acierta a con-
densar las lineas mas importantes y sugerentes del pensamiento de
Santayana y abre el apetito lector para el que no esté familiarizado
con €L. Y, sin embargo, como es costumbre en un escritor con la fa-
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cilidad que tiene Savater para acertar con la combinacién precisa,
el libro es reconocible en su estilo y lleva la impronta de ese lector
apasionado que el escritor apenas esconde y que, en el fondo, le ha-
ce ser lo que es.

En la columna del debe, sin embargo, es obligado contabilizar
que el libro resulta a veces algo repetitivo (ej: capitulos Las vincu-
laciones entre estética y ética, El discreto encanto, los dos tltimos del
apartado Ese extrasio Santayana...), lo cual no impide el acierto de
la seleccién de los textos que componen esta necesaria antologia, un
compendio que nos aproxima una paradoja biografica envuelta en
una paradoja literaria.

Nota

! Todas las citas corresponden a la obra resefiada.
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