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Dieciséis cartas inéditas de George San ta ya na a 
Antonio Marichalar

Domingo Ródenas de Moya, editor

La correspondencia entre George San ta ya na y Antonio Maricha-
lar que publicamos, formada por catorce cartas y dos tarjetas posta-
les, se da a conocer ahora por primera vez. No fi gura en las miles de 
cartas que recoge William G. Holzberger en los ocho volúmenes de 
Th e Letters of George San ta ya na (2001-2008), a pesar de que ilumi-
na con nueva luz la relación que el fi lósofo mantuvo con su país na-
tal. Antonio Marichalar conservó las cartas entre sus papeles y, a su 
fallecimiento en 1973, pasaron, junto a su biblioteca y el resto del ar-
chivo epistolar, a la Real Academia de la Historia, de la que era aca-
démico desde 1956. En 2002 yo mismo di noticia de ese intercam-
bio en el prólogo a los Ensayos literarios de Marichalar, donde citaba 
alguna de las misivas. 

El conjunto conservado se extiende en un periodo que va de ene-
ro de 1924, coincidiendo con los primeros esfuerzos del marqués de 
Montesa por divulgar la obra de San ta ya na, a agosto de 1933, cuan-
do la revista Cruz y Raya da, en traducción de Marichalar, «Largo 
rodeo hacia el Nirvana», un ensayo publicado en Th e Dial en 1923. 
No obstante, el contacto entre San ta ya na y Marichalar se mantu-
vo bastante más tiempo, por lo menos hasta los primeros meses de 
1940, que es cuando Marichalar regresó a Madrid después de pasar 
la guerra en San Juan de Luz, adonde se había trasladado en el oto-
ño de 1936. San ta ya na le dice a su discípulo Daniel MacGhie Cory 
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el 2 de febrero de 1940: «Marichalar has now changed not only his 
address but his name; he is gone back to live in Madrid and uses his 
title: Marqués de Montesa».

Habían mantenido el contacto durante los años de la guerra ci-
vil, si bien nunca llegaron a encontrarse personalmente. En julio de 
1938, San ta ya na pidió a John Hall Wheelock, director de la edito-
rial Charles Scribner & Sons, que le enviara al español los catorce 
volúmenes de la Triton Edition a sus señas de San Juan de Luz; un 
año y pico después, el 15 de octubre de 1939, le comunicaba las im-
presiones de Marichalar, «my unknown but distinguised friend», 
que no eran del todo halagüeñas, puesto que las ilustraciones le pa-
recían prerrafaelitas y la edición, incompleta y en exceso suntuosa. 
Al margen de esos reparos, Marichalar consagró, en mayo y junio 
de 1939, dos largos artículos a comentar la magna obra en La Na-
ción de Buenos Aires, desglosando el contenido de cada uno de los 
tomos, y a elucidar las ideas directrices del pensamiento de San ta-
ya na.

La relación entre el fi lósofo y Marichalar se había iniciado en ene-
ro de 1924, a iniciativa del segundo, que ese mes publicaba en Revis-
ta de Occidente un espléndido artículo, «El español inglés George 
San ta ya na», del que hizo llegar una copia a San ta ya na. Al mismo 
tiempo promovió que la Residencia de Estudiantes, a través de la 
Sociedad de Cursos y Conferencias, invitara a San ta ya na a dar una 
conferencia ese mismo año; éste, a pesar de estar agradecido, rehu-
só la invitación en febrero de 1924 excusándose en que sus días de 
conferenciante habían quedado atrás. La negativa no desanimó a 
Marichalar, que dos años después presentaba a San ta ya na a los lec-
tores del segundo número de la revista Residencia señalando que la 
institución «se ha honrado invitándole reiteradamente; mas no ha-
biendo obtenido todavía una aceptación» se complacía en brindar 
la traducción de un ensayo breve, «Paganismo». Él se había encar-
gado de hacerle llegar a San ta ya na el primer número de Residencia, 
donde éste pudo comprobar la categoría de los conferenciantes in-
vitados hasta el momento tanto por la Sociedad (desde Paul Valéry 
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o José Ortega y Gasset al conde de Keyserling) como por parte del 
Comité Hispano-Inglés (Howard Carter, Walter Starkie, el general 
Bruce o Chesterton). A San ta ya na le interesaron las actividades del 
Comité Hispano-Inglés, fundado en 1923 por el embajador inglés, 
Esme Howard, y el duque de Alba y quiso contribuir económica-
mente a su mantenimiento.

Desde 1924, Marichalar no dejó de prestar atención a la obra de 
San ta ya na y su difusión en España. «Nunca se ha publicado una pá-
gina suya vertida al castellano; nunca se ha dirigido San ta ya na, de 
una manera directa, a los que son sus compatriotas», se lamentaba 
en 1926. En noviembre de ese año, el pensador le escribe bromean-
do con la perseverancia de su traductor —y con su capacidad pa-
ra captar los matices de su pensamiento—: «la gente dirá que Vd. 
tiene a San ta ya na en el cerebro». Lo cierto es que el ensayista dio 
continuidad a su empeño de divulgar a San ta ya na entre los lectores 
hispánicos y no únicamente españoles. En la revista Sur de Buenos 
Aires publicó dos traducciones, una en 1933, «Breve historia de mis 
opiniones» y otra en 1937, ésta el prólogo de Th e Last Puritan. De 
la primera versión dijo San ta ya na que cuando «Marichalar quite 
understands, his versions are capital» y de la segunda que escribía 
un «very modernist poetic Spanish». En su correspondencia es fá-
cil espigar alusiones a la «lovely translation» o la «charming free 
translation» del autor de Mentira desnuda. 

También en la España de los años treinta había promovido Mari-
chalar la difusión del fi lósofo, tanto en Revista de Occidente, donde 
aparecieron «Religión última» (diciembre de 1933) y «Prólogo a 
Los Reinos del Ser» (junio de 1935), como en la revista fundada por 
José Bergamín, Cruz y Raya, que tanto gustó a San ta ya na, y donde 
vio la luz el citado «Largo rodeo hacia el Nirvana». Tras la devas-
tación de la guerra, Marichalar explicaba a sus lectores argentinos 
que «No llegan a una docena de ensayos [suyos] los que he traduci-
do», pero que «si han servido para despertar curiosidades hacia la 
obra de San ta ya na a otros, a mí me han proporcionado una amistad 
epistolar con el maestro».
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Es probable que Marichalar recibiera la primera noticia sobre 
George San ta ya na en 1920, en el círculo de colaboradores de la revis-
ta Índice de Juan Ramón Jiménez, del que formaba parte el erudito 
dominicano Pedro Henríquez Ureña. En todo caso fue éste quien, 
en el primer número, se preguntó, en una gavilla de apuntes y frag-
mentos titulada «En la orilla»: «¿Por qué España —que con tanto 
empeño aspira a tener fi lósofos— no se entera de quién es San ta ya-
na?». Marichalar tomó sobre sí la tarea de combatir ese desconoci-
miento y esta correspondencia testimonia lo duradero de ese propó-
sito y la amistad de la que se enorgullecía.

Domingo Ródenas de Moya

Universitat Pompeu Fabra . Facultat d’Humanitats
Ramon Trias Fargas, 25-27 . 08005 Barcelona
E-mail: domingo.rodenas@upf.edu

[1]

Hotel Bristol, Roma
Jan. 24. 1924

Dear Mr. Marichalar,
You will excuse me for not replying to your good letter in our 

mother tongue: but I was sixty years old the other day, and in these 
minor matters I take the path of least resistance.

I have read Palma1 with much interest, not only for its sparkle, 
but I confess with an eye to the qualities of a possible translator. My 
surprise now is that you should wish to be a translator at all instead 
of doing algo mas personal; but if you wish to do my work that hon-
our, and the drudgery of it doesn’t alarm you, I see that you have the 
necessary gift s —for one thing a sense of humour and a pleasure in 
innuendo, which were not conspicuous in the two translators I have 
had hitherto, M. Guillaume Lerolle and Don Luciano Zampa, who 
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did Egotism into French and Italian respectively. You have also dia-
lectical discrimination and precision (which I value very much and 
try to attain in my own writing): for instance a phrase like analizar 
serenamente su pasión y defi nir su sentimiento con inteligencia is the 
style in which I should like to be translated.

And to the choice of a book, all of course depends on your own 
sense of what will best bear the change of climate and seem most 
persuasive to the Spanish reader. I should not choose Little Essays: 
those are fragments chosen especially for the style and while they 
appealed more than my complete books to the English public, I 
think of them only as an adaptation to circumstances, and not as a 
true composition. Soliloques are better; but extremely diffi  cult and 
too foreign to Spanish feeling. Egotism is the most Catholic of my 
books, because it is very anti-Protestant and not conspicuously pa-
gan, but it is also the least rich in substance, and (being a war book) 
the least serene. I think, however, that its account of German phi-
losophy is fair and even sympathetic at heart and that it might be 
useful to students of philosophy in general, such, for instance, as 
read Croce. But, if I were you, I think I should be tempted to choose 
Th ree Philosophical Poets. It is the most broadly written (being a set 
of lectures) and not technical: it is criticism rather than philosophy 
and yet, for one who refl ects and puts two and two together, it pres-
ents the whole panorama of philosophy in such a light that my own 
philosophy is the necessary resultant. It is also (apart from a phrase 
or two which might be soft ened) agreeable to the Catholic mind, 
because it exacts Dante and puts Goethe where he belongs.

If by chance you have not this book at hand (it has not appeared 
in England) please let me know, and I will have a copy sent you from 
the Harvard University Press, who are the publishers. Also, from 
Constable, my latest book2 (and the most fundamental) if you have 
not already received it. Latest of all, however, is the Spencer lecture3 
of which I am sending you a copy direct, in exchange for Palma.

Yours sincerely,
G. San ta ya na
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[2]

Hotel Bristol. Roma
Feb. 26. 1924.

Dear Mr. Marichalar,
I hope my short reply to the invitation of the Residencia de Es-

tudiantes did not seem discourteous, but I wanted to make it quite 
clear that my lecture days are over. My recent discourse in Oxford 
was an exception only because it was a single one which I could 
write out and merely read, and which involved no social engage-
ments or distractions. My old family friend Srta. de Escalera4 who 
tells me you paid her a very amiable visit, probably told you that. I 
have long since entirely retired from the world, and lead as nearly 
as possible the life of a hermit. If your kind invitation to talk to the 
students at Madrid, and to see something of their life and mind had 
only come to me thirty or even twenty years ago, it would have giv-
en me the greatest pleasure, and been of the greatest profi t to me. 
But now I am too old to learn and almost too old to teach, and I 
must reserve my time and strength for executing as far as possible 
my literary projects.

As to making any translations into Spanish, you must feel entire-
ly free. I am not sure that it might not be wiser to wait a few years 
longer, when perhaps it would be easier to decide whether anything 
was worth translating, and if so which book. I have ordered Scepti-
cism and the Th ree Poets, to be sent to you, and you can look at them 
at leisure, or lend them to any friend who may be tempted to enter-
tain the idea of translating them. I confess the task would appeal me, 
if I had to undertake it; but I should be glad to help you, or any oth-
er eventual translator, by reading the manuscript and making sug-
gestions. Meantime I assure you of my appreciation of the interest 
which you have already shown in the matter. 

Yours sincerely,
G. San ta ya na
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[3]

Hotel Bristol. Roma
April. 19. 1924.

Dear Mr. Marichalar,
Th anks you for sending me your article upon El Español Ingles,5 

and still more, of course, for writing it. You herald my fame with 
some amiable exaggeration, but I understand the impulse of a writ-
er to make the most of his subject, and to surprise the reader into at-
tention. I have just been reading that Anatole France is the Racine 
of French prose, etc., etc. Fortunately I am not yet eighty years old 
and it is not necessary, in my case, to exaggerate so much. But truth 
compels me blushingly to protest that I am not very well known or 
regarded as a leader philosopher; I am oft en complemented on my 
English style, but you know how little polished English style usual-
ly is —not to speak of American English; and the comparison with 
Conrad and Lowes Dickinson, while complimentary, because they 
write nicely, is not overwhelming praise. Apart from that, I am a dis-
tinctly secondary personage in the public eye, so that no one need 
be ashamed of not having heard of me.

I see you have read my book with a keen eye. Especially what you 
say on pages 346, «Por otra parte» etc., 348, «Pero la duda tambi-
en», etc., 34[9], «Dijérase», etc. if not entirely true, because too 
fl attering, are founded on truth, and show insight on your part into 
my temperament. On the other hand someone —perhaps my good 
friend Mercedes— has misled you into thinking that I ever declined 
important posts in order not to lose my nationality. I won’t say I 
shouldn’t have declined them, but they were never off ered. Th ere are 
also a few misprints or slips of the pen on prints of no importance, 
but I mention them so that, since you are good enough to take an in-
terest in these personal trifl es, your record may be absolutely accurate. 

I was born on December 16, 1863; my father was born in Zamo-
ra, and educated at Valladolid: his settling in Ávila was an accident 
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(because one of my uncles was empleado there), and took place only 
aft er this fi nal return from Manila, and aft er my birth, say in 1864-
5. He did not take me to America, where my mother had preceded 
us, until 1872 —I well remembered the journey— when I was Eight 
years and a half old. Th e Italian translator of Egotism is Zampa, a 
priest, and a learned Biblical scholar. Finally, I don’t think the in-
vasion of Belgium had any infl uence on my sympathies during the 
war: it was one consequence among many of a spirit which I was 
perfectly familiar with before, having known it by personal experi-
ence, and heard it preached in Berlin by von Treitschke. Th e passage 
in Egotism is meant rather as a satire on Goethe’s love-aff airs: every 
new lady was a Belgium to him: he violated her neutrality with a 
sigh; but self-development above everything!

What you say about this book, Egotism, particularly interests me, 
and I appreciate the justice and kindness you show in defending me 
against a possible charge of being partisan and unphilosophical in 
regard to the Germans. You put the case quite fairly: it is a theoret-
ical question, a question of truth: and I am by no means without 
sympathy with German philosophers, especially Fichte, Schopen-
hauer and Nietzsche. It is a legitimate method —romantic solilo-
quy. But it is a mad system of the universe, if it be turned into that: 
and the madness appears in the moral consequences. And here I 
come to another matter in which your judgement —while perfect-
ly legitimate and even too favourable— does not represent my own 
feeling exactly. You call me severo, austero, rígido. You are surprised 
that I prefer the «passionate» Dante to the «Olympian» Goethe. 
It is true that I like solitude, but that is a form of self-indulgence, be-
cause I am not bothered: it is what in New England is called «self-
ishness». And my habits and judgments are not at all puritanical 
—far otherwise. I have never liked «good» people, if they were 
only «good». Th e relation of reason to the passions, as I conceive 
it, is not a rivalry or choice between them; reason is only a harmo-
ny of the passions. Th e more passion, therefore, if it be reduced to 
harmony, the more reason. In Goethe there was sentiment, sensu-
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ality, and wisdom; but there was neither passion nor harmony, and 
in Dante there was both. 

By the way, did you take the passage at the foot of page 350 for 
censure on Goethe? It is a literal translation of the words of Faust 
himself. It is a text beloved of all transcendentalists, because it bold-
ly denies the existence of any independent truth.

I have read other parts of this number of the Revista de Occidente, 
especially about Th e Oyster, and found it most edifying.6 But isn’t it 
largely foreign? I am going to have some numbers of Th e Dial pub-
lished in New York, sent to you. You will see an American produc-
tion I will not say similar, but also very modern, and you will fi nd 
some not too austere dialogues of my own in it.7

With renewed thanks for your generous appreciation.
Yours sincerely,

G. San ta ya na.

[4]

Ávila, 3, vii, [19]25.

Mi estimado amigo:
Tanto mi hermana como yo tendríamos muchísimo gusto en ver-

le a usted por aquí, si verdaderamente tiene usted humor para hacer 
una excursión a Ávila antes de mi regreso a París, que creo será a fi -
nes de este mes. Ya sabe usted que somos en esta casa cuatro viejos 
de aspecto muy poco alegre y que se vive en ella de un modo patriar-
cal, without any modern improvements, y por lo mismo agradecemos 
más el interés que usted demuestra en conocernos.

Si se determina usted a venir, haga el favor de avisarnos con tiem-
po, porque algunas veces voy a pasar el día en la dehesa de mi cuñado 
y sentiría mucho no estar para recibirle. Su afmo. amigo

Jorge San ta ya na
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[5]

40 Brown Shipley & Co
123 Pall Mall, London
Cortina d’Ampezzo 
Aug. 19. 1926.

Dear Mr. Marichalar,
Nº 1 of Orientaciones8 arrives last night, on top of «Girola»,9 

which I had received some time ago and had read twice with great 
interest: in fact, I am thinking of stealing some of the ideas in it 
for a half-written article which I have on «Th e Aesthetic Soviet». 
You mingle the profound with the entertaining: your idea of recon-
struction or metamorphosis is the one which I particularly wish to 
adopt. I am not so sure about the diminution which you say we suf-
fer if we lend ourselves to enacting fi ctitious events. Certainly we 
suspend our private interests and character, as an actor suspends 
his home life on the stage; but is this home life, or is the personage 
we set up to be in real life, so very adequate and genuine? Th ere is 
much suppressed: and indirectly by lending ourselves to that alien 
situation, we may realize something as much our own as our con-
ventional selves. In any case, I should say that playing a part was a 
radical impulse in man, which has given rise not only to the drama 
but to much in the other arts and even in what is not called art, as 
in religion and in public life. On se fait une fi gure. 

As to perfectly free creation or expression in the arts —of course 
it is the ideal. Didn’t Pater say that all the arts aspire to the condition 
of music? But the diffi  culty is to invent anything new; or, if new, to 
make it capable of arresting and rewarding attention.

Aft er all, I am writing principally to thank you for the fi delity 
of your interest in my books. Th e Dialogues10 cannot inspire much 
sympathy: they are very inactuales; but I had them on my mind (like 
so much else) and seized a favourable breeze to send them sailing 
away. My chief impulse in life seems to be, more and more, simply 
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to get rid of burdens. Th ere are still several unborn children that are 
giving me a lot of trouble. 

Dou you know my young Argentine friend Julio Irazustra?11 He 
might be a valuable contributor to Orientaciones. How well, by the 
way, Manuel Abril writes! I like both his articles in Nº 112 exceed-
ingly. It makes me wish I were a young man, I should go to live in 
Madrid, fall into the way of writing in Spanish, and become one of 
your contributors! Yours,

G. San ta ya na 

[6]

[Tarjeta postal]
Hotel Bristol 
Roma. Nov. 12. 1926

«An aesthetic Soviet» is not a Review but only the title of an 
article which I am writing. When it is done and published you shall 
receive a copy. I will also see that copies of the volumes containing 
new prefaces13 are sent to you at once. Th ere are no changes in the 
body of the books other than a few corrections of errata. I have not 
seen «Th e Story of Philosophy» and know nothing of the author 
or his work;14 and in general I never know what people may write 
about me, unless like you they show me the attention of sending me 
their comments. Th ere is no doubt a good reason why oft en they fail 
to do so — Did I tell you that this summer at Cortina I composed 
an entire book on Platonism and the Spiritual Life? Th is too I will 
send you when it appears, probably in the Spring. I doubt whether 
English or American comments on my philosophy would help you 
to understand it; on the contrary, you ought to help them, if they 
could change their spots.
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[7]

Hotel Bristol. Roma
Nov. 27. 1926.

Dear Marichalar,
I am much touched by this new proof of your interest. People 

will say that you have San ta ya na on the brain.
Th ere is no need of asking the publishers for permission to trans-

late a passage from Little Essays.15 I will take the responsibility on 
my own shoulders and mention it when I next write to Constable 
and Company. I suppose it is the part about Heathenism and the 
bull-fi ght; but how are you going to distinguish in Spanish between 
heathenism and paganism? ¿«El paganismo de las gentes», «el pa-
ganismo de los sabios o de los poetas»? I shall be curious to see how 
you overcome these diffi  culties. 

As to photographs of myself, there is no good one. I suppose 
my sister has sent you the last taken a few years ago in London. If 
you had warned me in time I might have had a new one made here 
in Rome, in case it turned out better. Th ere is an admirable draw-
ing made in 1896 when I was 32 years old, but it doesn’t represent 
my contemporary aspect, and besides my only copy of it is in Par-
is. Most of my books are there too, else I should send you a com-
plete list of them with their dates in case you haven’t one at hand. I 
suppose you have made a note of the errata which fi nd slipped into 
your previous notice of dates and other events in my life, and that 
you understand the complexities of my relation to the Sturgis fam-
ily16 and to America. I you had time to send a proof of your article 
to me here or even to my sister in Ávila, we could perhaps indicate 
any point on which you were doubtful.

Yours sincerely,
G. San ta ya na
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[8]

Hotel Bristol, Roma
Dec. 5. 1926

Dear Marichalar, 
You have solved the question of «heathenism» very nicely in 

the body of the article,17 but in the fi rst sentence if rendered literal-
ly, there is evidently no way out of the diffi  culty; yet I don’t like my 
very fi rst phrase to seem to my compatriots inexact and pointless: 
for it simply isn’t true that «paganism» is an obsolete term any-
where: for instance, there is Boisssier’s La Fin du Paganisme, etc. 
Since, then, we can’t improve the translation, les improve the text! 
Let us suppose that it runs as follows: «Schopenhauer, annoyed at 
hearing his friends the Buddhists called gentiles, observes that this 
epithet, no longer in use elsewhere, had formal refuge at Oxford, the 
paradise of dead philosophies».

I think this would clear up the meaning: incidently it would ex-
plain Schopenhauer’s humour, and avoid the repetition of the word 
«parte»… «parte».

In general, I fi nd your translation admirable: I have only noted 
the following small points where a doubt might suggest itself.

p. 1, lines 7 from the bottom: «paganos» might again be «gen-
tiles».

p. 2, line 5: «mas». Is this right?
p. 2, a little below the middle: «cualquier reforma grata parece 

siempre acertada». Th is is hardly what I meant to say: rather any re-
form is grata if it remains within the lines of that orthodoxy, so that 
it is acertada. I was thinking of the «reforma de Santa Teresa», etc.

p. 2, line 8 from the bottom: the loss of nerve or low vitality are 
imputed by the barbarians (not by me) as reasons for repudiating 
wisdom.

p. 3, line 11. «en». Is this correct? I mean that «the immediate» 
etc, was the place retreat to, the refuge.
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p. 3, line 18 from the bottom: «Sois» etc. «You are» could also 
be rendered «eres», etc. Wouldn’t the second person singular be 
more bull-like? But this would involve changing the whole passage: 
it may not be worth while.

p. 3, last words: I like «porque los persigue» better than «les es-
tá dando alcanze». If he could get them, he wouldn’t be such a fool!

I have also received, with some delay, the fi rst number of « Res-
idencia». It is a very full publication, and very interesting. I should 
like to subscribe to it: also to make some contribution to your Co-
mité Hispano-Inglés. Will it do if I send cheques on my London 
bankers, or should I ask my sister to send the money for me? I have 
no Spanish bank account.

Yours sincerely
G. San ta ya na

[9]

Hotel Bristol, Roma
31 de enero, 1930

Mi distinguido amigo: acabo de recibir Riesgo y ventura del Du-
que de Osuna,18 y basta el vistazo que le [he] podido dar al cortar las 
hojas para asegurarme del gusto con que he de leerlo, tanto por el in-
terés histórico y romántico del asunto como por estar la obra —co-
mo cosa suya— salpicada de conceptos agudos y fi losófi cos.

En breve espero poder corresponder al obsequio mandándole 
Th e Realm of Matter, el segundo tomo de Realms of Being, que está 
ya en manos del editor, impreso y corregido.

Su agradecido y afmo. amigo,
Jorge San ta ya na
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[10]

[Tarjeta postal]
Hôtel Vouillemont
15, rue Boissy d’Anglais
3 de septiembre [1930]

Si regresa V. a Florencia, espero tener el gusto de verle porque 
yo también voy allí en unos quince días, a casa de un amigo. Vi-
lla Le Balze Fiesole — Mr. C. A. Strong. A Roma no volveré has-
ta mediados de octubre. En una parte o en otra espera saludarle 
su amigo

Jorge San ta ya na

[11]

Hotel Bristol, Roma
4 de abril, 1931.

Mi distinguido amigo: Me hacen ustedes mucho honor en in-
teresarse en esas páginas mías autobiográfi cas,19 y si el Sr. Ortega y 
Gasset desea publicarlas, será para mí una verdadera satisfacción. 
Únicamente temo que, como el original está escrito en vista del pú-
blico norteamericano, algunas frases, traducidas literalmente, pu-
dieran resultar malsonantes. En ese caso, habría que suavizarlas, y lo 
haré yo mismo con gusto si tienen la bondad de mandarme las prue-
bas. En cuanto a condiciones, por su parte, no pongo ninguna, y he 
escrito a los editores de Londres pidiéndoles su autorización, que 
transmitiré a usted cuando la haya recibido.

También he encargado para usted el libro sobre los Estados Uni-
dos, ya algo antiguo.20 Ahora parece que se distinguen con más cla-
ridad dos tendencias opuestas: el pragmatismo o instrumentalismo 
de Dewey, y el «humanismo» de la «genteel tradition». Del pri-
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mero he encontrado una caracterización severa pero justa en Art et 
Scholastique de Jacques Maritain, p. 60.

Créame siempre su afectísimo amigo,
Jorge San ta ya na

[12]

Hotel Miramonti, Cortina  d’Ampezzo 
25 de julio, 1931.

Mi distinguido y querido amigo:
Me admira y me [h]alaga el interés constante que Vd. demues-

tra por mis cosas, y en particular por este folleto, el cual no merece 
las molestias que le está ocasionando. Al traductor le pasa lo que a 
Leibniz, para quien las cosas difíciles eran fáciles y las fáciles difíci-
les. La parte fi losófi ca está bastante bien, salvo ligeros errores que 
se pueden corregir, pero en cambio la parte biográfi ca, que debiera 
ofrecer menos difi cultad, desfi gura el texto de tal manera, que por 
más que intentemos enmendarla, no creo que se deba publicar.21 
Es evidente que el traductor no conoce el inglés hablado, ni el sig-
nifi cado de muchas expresiones corrientes en la conversación. Por 
ejemplo, at all no signifi ca «enteramente» sino «de ninguna ma-
nera» o «ni en lo más mínimo». Hay muchas equivocaciones por 
el estilo, tanto que algunas veces se pierde el hilo del argumento, así 
como la intención y la entonación del autor y todo queda confuso. 
Habría que refundir toda esta primera parte y también los párrafos 
que tratan de William James; pero no creo que valga la pena. Me 
parece que lo mejor sería, si la publicación no se ha de suspender 
del todo, que uno de los redactores o amigos de la Revista, se pres-
tase a escribir un artículo sobre este tema. En su reseña podría citar 
tantas frases o páginas de esta versión como se le antojase, refi rien-
do el resto en los términos que a él le parecieran convenientes. Así 
no se abusaría tanto de la atención del público, y su curiosidad (si 
la tiene) quedaría satisfecha.
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No sé si se podrán leer las palabras que he intercalado, escritas 
con lápiz azul para que no se confundan con las correcciones he-
chas por Vd., pero importa poco, pues solo valen para indicar que 
la traducción, en esos pasajes, no encarna completamente el pensa-
miento del original.

Siento que se moleste Vd. tanto con este asunto, y me repito 
siempre su afectísimo amigo,

Jorge San ta ya na

[13]

Hotel Bristol, Roma. 
21 de febrero, 1933.

Mi estimado amigo:
Desde luego he entendido que la colaboración que me proponía 

D. José M.ª Chacón22 no implicaba que yo me debiera ocupar direc-
tamente de la persona de Varona ni de su obra. Sólo se trata de al-
gunas páginas, sobre cualquier materia, que fi gurasen en el libro de 
homenaje a Varona. Pero no por eso desaparece la difi cultad que yo 
siento en acceder a esa proposición, por mucho que me honre. Me 
parece indispensable que tales páginas tuvieran alguna relación con 
las ideas de Varona y con su signifi cación histórica. Y ¿cómo había 
yo de elegir esos párrafos sin saber si, por el tono o por la doctrina, 
no serían acaso contrarios a la inspiración de la persona a quien pa-
recían dedicados? Y hay más, porque aunque ustedes me asegura-
sen que no era así, y que mis palabras no desentonaban en el conjun-
to del libro, esta harmonía [sic] accidental no me parece sufi ciente 
para justifi car una participación de mi parte en ese homenaje. Para 
ser sincero un homenaje tiene que ser consciente. No conociendo la 
obra de Varona no puedo aplaudirla. A usted que me conoce puedo 
hablarle con franqueza. Sospecho que si conociera esa obra, aunque 
admitiera su importancia, no me sentiría atraído por ella. No he si-
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do nunca liberal, y a pesar de mis años canto la Giovinnezza y mar-
cho con los Mussolinis y no con los Garibaldis.

He recibido el número de Sur con el artículo de Julio Irazusta.23 
Me parece mucho lujo el de esa revista: no durará, pero si publica su 
admirable traducción de mi opúsculo,24 tendremos la satisfacción 
de verla impresa con magnifi cencia.

En breve espero poder mandarle alguna cosa mía —las dos con-
ferencias del año pasado.25

Créame su agradecido amigo,
Jorge San ta ya na

[14]

Hotel Bristol, Roma.
14 de junio, 1933.

Mi estimado amigo:
Al coger la pluma para contestar a su carta, me acusa la concien-

cia de no haberle dado todavía las gracias por Mentira desnuda.26 Us-
tedes los jóvenes son, como es natural, modernísimos, y gastan suti-
lezas que yo no siempre alcanzo a entender bien, pero Vd. entiende 
de todo, y ¿sabe Vd. lo que más me ha gustado en su libro? Pues las 
dos páginas sobre Fernando Villalón-Daoiz. Esa es la España que 
yo he conocido; y hasta el sabor andaluz no me es del todo extraño, 
porque he pasado dos inviernos en Sevilla solo, y tratando con po-
quísimas personas, y esas insignifi cantes, como ahora en Roma, pero 
respirando aquel ambiente, yendo a los toros, al café de Novedades, 
etc. y de todo eso me recuerdan los versos que Vd. cita en esa reseña. 
Hacen sentir la profundidad, la nobleza, de las pasiones sencillas.

Todo lo que Vd. disponga, en materia de traducciones, estará 
bien. Cruz y Raya me interesa y me instruye mucho: solamente me 
extraña un poco que los alemanes hayan podido engañar con tanta 
facilidad a los fi lósofos españoles. No lo digo porque estos sistemas 
idealistas carezcan de interés ni de cierta profundidad dramática; 
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pero porque, siendo personales, parece preciso situarlos en las per-
sonas, y no confundirlos con la fi losofía en general, ni tan siquiera 
con la experiencia íntima de todos los hombres.

En unos días salgo de Roma para Cortina d’Ampezzo (Hotel Mi-
ramonti) hasta principios de septiembre.

De Sur he recibido solamente un número, con el artículo de Ira-
zusta; el nuestro no ha llegado aún a mis manos.

Le mando mi último retrato, con otro de hace diez años, que es 
propiamente el del autor de los libros que Vd. conoce.

Crea Vd. que le estoy verdaderamente agradecido del interés 
constante que demuestra en mis cosas. Sólo quisiera que lo mere-
cieran.

Jorge San ta ya na

[15]

Hotel Miramonti
Cortina D’Ampezzo. Italia

4 de agosto, 1933

Mi estimado amigo,
No tengo aquí libros, y no sé si repasando los capítulos de Scepti-

cism & Animal Faith toparía con alguno que pareciera prestarse a la 
traducción que Vd. necesita. Me parece difícil, y casi creo que el pró-
logo, o mejor aún, el prólogo del Realm of Essence (Preface to Realms 
of Being)27 daría una idea más general y justa de la índole de la obra.

Pero ya sabe Vd. que tengo entera confi anza en su criterio, y que 
admiro su constancia en querer dar a conocer mis escritos. Temo que 
carecen de actualidad y en el fondo no son de esta época, pero no 
importa. No faltarán algunas personas que reconozcan en ellos sus 
propios sentimientos. Créame siempre su agradecido amigo.

Jorge San ta ya na
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[16]

Hotel Miramonti
Cortina d’Ampezzo
12 de agosto, 1933

Mi estimado amigo:
He leído dos o tres veces su versión del Rodeo hacia el Nirvana:28 

me parece obra de Vd. y no mía —no porque no sea fi el al original, 
sino porque tiene un aroma distinto como le dije el otro día, no ten-
go aquí libros, y no recuerdo bien el texto de mi artículo, pero en ge-
neral, al escribir, yo busco tan solo una precisión y claridad absolu-
tas; y si consigo otra cosa, es sin querer. El escrito de Vd. es mucho 
más rico en nuances: tiene más bemoles, y me parece que no sola-
mente ha traducido Vd. mi ensayo admirablemente, pero que lo ha 
adornado. Y las citas de Freud desde luego me llamaron la atención 
por lo mejoradas que están; yo no quise traducirlas de nuevo por te-
mor a que no pareciesen arregladas a mi modo, y las copié de la tra-
ducción autorizada, que es mediocre. 

No creía que Cruz y Raya pagase a los colaboradores, y Vd. que 
ha hecho la labor debiera recibir el premio, ya que lo hay. Pero si se 
desea saber mi dirección, la más segura a todo tiempo es Jo Brown, 
Shipley 7 123 Pall Mall, Londres.

También he leído repetidas veces su ingenioso ensayo sobre la 
Presencia del antípoda.29 Lo que dice Vd. en varias partes acerca del 
panteísmo, y en particular del de Spinoza me hace pensar que sería 
oportuno dar una defi nición de ese sistema. ¿Es pura cosmología, o 
es a la vez una religión? Y si se aparta la aplicación religiosa, ¿en qué 
se distingue el panteísmo del naturalismo o «monismo» de los ale-
manes? Como en casi todos los sistemas, creo que en el panteísmo 
hay alguna confusión entre la física y la moral, y que convendría ex-
plicarla.30

Créame siempre su afmo. amigo,
Jorge San ta ya na
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