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Dieciséis cartas inéditas de George Santayana a
Antonio Marichalar

DoMINGO RODENAS DE MOYA, EDITOR

La correspondencia entre George Santayanay Antonio Maricha-
lar que publicamos, formada por catorce cartas y dos tarjetas posta-
les, se da a conocer ahora por primera vez. No figura en las miles de
cartas que recoge William G. Holzberger en los ocho volimenes de
The Letters of George Santayana (2001-2008), a pesar de que ilumi-
na con nueva luz la relacién que el filésofo mantuvo con su pais na-
tal. Antonio Marichalar conserv las cartas entre sus papelesy, a su
fallecimiento en 1973, pasaron, junto a su biblioteca y el resto del ar-
chivo epistolar, a la Real Academia de la Historia, de la que era aca-
démico desde 1956. En 2002 yo mismo di noticia de ese intercam-
bio en el prélogo alos Ensayos literarios de Marichalar, donde citaba
alguna de las misivas.

El conjunto conservado se extiende en un periodo que va de ene-
ro de 1924, coincidiendo con los primeros esfuerzos del marqués de
Montesa por divulgar la obra de Santayana, a agosto de 1933, cuan-
do la revista Cruz y Raya da, en traducciéon de Marichalar, «Largo
rodeo hacia el Nirvana», un ensayo publicado en 7he Dial en 1923.
No obstante, el contacto entre Santayana y Marichalar se mantu-
vo bastante mas tiempo, por lo menos hasta los primeros meses de
1940, que es cuando Marichalar regresé a Madrid después de pasar
la guerra en San Juan de Luz, adonde se habia trasladado en el oto-
fio de 1936. Santayana le dice a su discipulo Daniel MacGhie Cory
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110 Domingo Ridenas de Moya, editor

el 2 de febrero de 1940: «Marichalar has now changed not only his
address but his name; he is gone back to live in Madrid and uses his
title: Marqués de Montesa .

Habian mantenido el contacto durante los afos de la guerra ci-
vil, si bien nunca llegaron a encontrarse personalmente. En julio de
1938, Santayana pidié a John Hall Wheelock, director de la edito-
rial Charles Scribner & Sons, que le enviara al espaiol los catorce
volumenes de la Triton Edition a sus senas de San Juan de Luz; un
ano y pico después, el 15 de octubre de 1939, le comunicaba las im-
presiones de Marichalar, «my unknown but distinguised friend >,
que no eran del todo halagiienas, puesto que las ilustraciones le pa-
recian prerrafaelitas y la edicién, incompleta y en exceso suntuosa.
Al margen de esos reparos, Marichalar consagré, en mayo y junio
de 1939, dos largos articulos a comentar la magna obra en La Na-
cidn de Buenos Aires, desglosando el contenido de cada uno de los
tomos, y a elucidar las ideas directrices del pensamiento de Santa-
yana.

La relacién entre el fildsofo y Marichalar se habia iniciado en ene-
ro de 1924, a iniciativa del segundo, que ese mes publicaba en Revis-
ta de Occidente un espléndido articulo, «El espanol inglés George
Santayana», del que hizo llegar una copia a Santayana. Al mismo
tiempo promovi6 que la Residencia de Estudiantes, a través de la
Sociedad de Cursos y Conferencias, invitara a Santayana a dar una
conferencia ese mismo afo; éste, a pesar de estar agradecido, rehu-
s6 la invitacién en febrero de 1924 excusdndose en que sus dias de
conferenciante habian quedado atras. La negativa no desanimé a
Marichalar, que dos anos después presentaba a Santayana a los lec-
tores del segundo numero de la revista Residencia sehalando que la
institucion «se ha honrado invitindole reiteradamente; mas no ha-
biendo obtenido todavia una aceptacién» se complacia en brindar
la traduccién de un ensayo breve, «Paganismo>. Fl se habia encar-
gado de hacerle llegar a Santayana el primer nimero de Residencia,
donde éste pudo comprobar la categoria de los conferenciantes in-
vitados hasta el momento tanto por la Sociedad (desde Paul Valéry
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o José Ortega y Gasset al conde de Keyserling) como por parte del
Comité Hispano-Inglés (Howard Carter, Walter Starkie, el general
Bruce o Chesterton). A Santayana le interesaron las actividades del
Comité Hispano-Inglés, fundado en 1923 por el embajador inglés,
Esme Howard, y el duque de Alba y quiso contribuir econémica-
mente a suU mantenimiento.

Desde 1924, Marichalar no dejé de prestar atencién a la obra de
Santayanay su difusién en Espafia. «Nunca se ha publicado una pa-
gina suya vertida al castellano; nunca se ha dirigido Santayana, de
una manera directa, a los que son sus compatriotas», se lamentaba
en 1926. En noviembre de ese afio, el pensador le escribe bromean-
do con la perseverancia de su traductor —y con su capacidad pa-
ra captar los matices de su pensamiento—: «la gente dird que Vd.
tiene a Santayana en el cerebro». Lo cierto es que el ensayista dio
continuidad a su empeno de divulgar a Santayana entre los lectores
hispanicos y no unicamente espanoles. En la revista Sur de Buenos
Aires publicé dos traducciones, una en 1933, «Breve historia de mis
opiniones» y otra en 1937, ésta el prologo de The Last Puritan. De
la primera versién dijo Santayana que cuando «Marichalar guite
understands, his versions are capital» y de la segunda que escribia
un «very modernist poetic Spanish». En su correspondencia es fa-
cil espigar alusiones a la «lovely translation» o la «charming free
translation> del autor de Mentira desnuda.

También en la Espana de los afios treinta habia promovido Mari-
chalar la difusién del filésofo, tanto en Revista de Occidente, donde
aparecieron «Religién tltima» (diciembre de 1933) y «Prélogo a
Los Reinos del Ser> (junio de 1935), como en la revista fundada por
José Bergamin, Cruz y Raya, que tanto gust6 a Santayana, y donde
vio la luz el citado «Largo rodeo hacia el Nirvana. Tras la devas-
tacién de la guerra, Marichalar explicaba a sus lectores argentinos
que «No llegan a una docena de ensayos [suyos] los que he traduci-
dox, pero que «si han servido para despertar curiosidades hacia la
obra de Santayana a otros, a mi me han proporcionado una amistad
epistolar con el maestro».
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Es probable que Marichalar recibiera la primera noticia sobre
George Santayana en 1920, en el circulo de colaboradores de la revis-
ta Indice de Juan Ramén Jiménez, del que formaba parte el erudito
dominicano Pedro Henriquez Urena. En todo caso fue éste quien,
en el primer niimero, se preguntd, en una gavilla de apuntes y frag-
mentos titulada «En la orilla»: «;Por qué Espafia —que con tanto
empeno aspira a tener filésofos— no se entera de quién es Santaya-
na?». Marichalar tomé sobre si la tarea de combatir ese desconoci-
miento y esta correspondencia testimonia lo duradero de ese prop6-
sito y la amistad de la que se enorgullecia.

DomiNGo RODENAS DE MoyA

Universitat Pompeu Fabra . Facultat d’ Humanitats
Ramon Trias Fargas, 25-27 . 08005 Barcelona

E-mail: domingo.rodenas@upfedu

(1]

Hotel Bristol, Roma
Jan. 24. 1924

Dear Mr. Marichalar,

You will excuse me for not replying to your good letter in our
mother tongue: but I was sixty years old the other day, and in these
minor matters I take the path of least resistance.

I have read Palma' with much interest, not only for its sparkle,
but I confess with an eye to the qualities of a possible translator. My
surprise now is that you should wish to be a translator at all instead
of doing algo mas personal; but if you wish to do my work that hon-
our, and the drudgery of it doesn’t alarm you, I see that you have the
necessary gifts —for one thing a sense of humour and a pleasure in
innuendo, which were not conspicuous in the two translators I have
had hitherto, M. Guillaume Lerolle and Don Luciano Zampa, who
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did Egotism into French and Italian respectively. You have also dia-
lectical discrimination and precision (which I value very much and
try to attain in my own writing): for instance a phrase like analizar
serenamente su pasion y definir su sentimiento con inteligencia is the
style in which I should like to be translated.

And to the choice of a book, all of course depends on your own
sense of what will best bear the change of climate and seem most
persuasive to the Spanish reader. I should not choose Little Essays:
those are fragments chosen especially for the style and while they
appealed more than my complete books to the English public, I
think of them only as an adaptation to circumstances, and not as a
true composition. Soliloques are better; but extremely difficult and
too foreign to Spanish feeling. Egotism is the most Catholic of my
books, because it is very anti-Protestant and not conspicuously pa-
gan, but it is also the least rich in substance, and (being a war book)
the least serene. I think, however, that its account of German phi-
losophy is fair and even sympathetic at heart and that it might be
useful to students of philosophy in general, such, for instance, as
read Croce. But, if  were you, I think I should be tempted to choose
Three Philosophical Poets. It is the most broadly written (being a set
of lectures) and not technical: it is criticism rather than philosophy
and yet, for one who reflects and puts two and two together, it pres-
ents the whole panorama of philosophy in such a light that my own
philosophy is the necessary resultant. It is also (apart from a phrase
or two which might be softened) agreeable to the Catholic mind,
because it exacts Dante and puts Goethe where he belongs.

If by chance you have not this book at hand (it has not appeared
in England) please let me know, and I will have a copy sent you from
the Harvard University Press, who are the publishers. Also, from
Constable, my latest book* (and the most fundamental) if you have
not already received it. Latest of all, however, is the Spencer lecture?
of which I am sending you a copy direct, in exchange for Palma.

Yours sincerely,

G. Santayana
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[2]

Hotel Bristol. Roma
Feb. 26.192.4.

Dear Mr. Marichalar,

I hope my short reply to the invitation of the Residencia de Es-
tudiantes did not seem discourteous, but I wanted to make it quite
clear that my lecture days are over. My recent discourse in Oxford
was an exception only because it was a single one which I could
write out and merely read, and which involved no social engage-
ments or distractions. My old family friend Srta. de Escalera* who
tells me you paid her a very amiable visit, probably told you that. I
have long since entirely retired from the world, and lead as nearly
as possible the life of a hermit. If your kind invitation to talk to the
students at Madrid, and to see something of their life and mind had
only come to me thirty or even twenty years ago, it would have giv-
en me the greatest pleasure, and been of the greatest profit to me.
But now I am too old to learn and almost too old to teach, and I
must reserve my time and strength for executing as far as possible
my literary projects.

As to makingany translations into Spanish, you must feel entire-
ly free. I am not sure that it might not be wiser to wait a few years
longer, when perhaps it would be easier to decide whether anything
was worth translating, and if so which book. I have ordered Scepti-
cism and the Three Poets, to be sent to you, and you can look at them
at leisure, or lend them to any friend who may be tempted to enter-
tain the idea of translating them. I confess the task would appeal me,
ifThad to undertake it; but I should be glad to help you, or any oth-
er eventual translator, by reading the manuscript and making sug-
gestions. Meantime I assure you of my appreciation of the interest
which you have already shown in the matter.

Yours sincerely,

G. Santayana
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(3]

Hotel Bristol. Roma
April. 19. 1924.

Dear Mr. Marichalar,

Thanks you for sending me your article upon E/ Espasiol Ingles;
and still more, of course, for writing it. You herald my fame with
some amiable exaggeration, but I understand the impulse of a writ-
er to make the most of his subject, and to surprise the reader into at-
tention. I have just been reading that Anatole France is the Racine
of French prose, etc., etc. Fortunately I am not yet eighty years old
and it is not necessary, in my case, to exaggerate so much. But truth
compels me blushingly to protest that I am not very well known or
regarded as a leader philosopher; I 27 often complemented on my
English style, but you know how little polished English style usual-
ly is —not to speak of American English; and the comparison with
Conrad and Lowes Dickinson, while complimentary, because they
write nicely, is not overwhelming praise. Apart from that, Tam a dis-
tinctly secondary personage in the public eye, so that no one need
be ashamed of not having heard of me.

I see you have read my book with a keen eye. Especially what you
say on pages 346, «Por otra parte» etc., 348, «Pero la duda tambi-
en», etc., 34[9], «Dijérasex, etc. if not entirely true, because too
flattering, are founded on truth, and show insight on your part into
my temperament. On the other hand someone —perhaps my good
friend Mercedes— has misled you into thinking that I ever declined
important posts in order not to lose my nationality. I won’t say I
shouldn’t have declined them, but they were never offered. There are
also a few misprints or slips of the pen on prints of no importance,
but I mention them so that, since you are good enough to take an in-
terest in these personal trifles, your record may be absolutely accurate.

I was born on December 16, 1863; my father was born in Zamo-
7a, and educated at Valladolid: his settling in Avila was an accident
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(because one of my uncles was empleado there), and took place only
after this final return from Manila, and after my birth, say in 1864-
5. He did not take me to America, where my mother had preceded
us, until 1872 —I well remembered the journey— when I was Eight
years and a half old. The Italian translator of Egotism is Zampa, a
priest, and a learned Biblical scholar. Finally, I don’t think the in-
vasion of Belgium had any influence on my sympathies during the
war: it was one consequence among many of a spirit which I was
perfectly familiar with before, having known it by personal experi-
ence, and heard it preached in Berlin by von Treitschke. The passage
in Egotism is meant rather as a satire on Goethe’s love-affairs: every
new lady was a Belgium to him: he violated her neutrality with a
sigh; but self-development above everything!

What you say about this book, Egotism, particularly interests me,
and I appreciate the justice and kindness you show in defending me
against a possible charge of being partisan and unphilosophical in
regard to the Germans. You put the case quite fairly: it is a theoret-
ical question, a question of truth: and I am by no means without
sympathy with German philosophers, especially Fichte, Schopen-
hauer and Nietzsche. It is a legitimate method —romantic solilo-
quy. But it is a mad system of the universe, if it be turned into that:
and the madness appears in the moral consequences. And here I
come to another matter in which your judgement —while perfect-
ly legitimate and even too favourable— does not represent my own
feeling exactly. You call me severo, austero, rigido. You are surprised
that I prefer the «passionate» Dante to the «Olympian» Goethe.
It is true that I like solitude, but that is a form of self-indulgence, be-
cause I am not bothered: it is what in New England is called «self-
ishness». And my habits and judgments are not at all puritanical
—far otherwise. I have never liked «good» people, if they were
only «good». The relation of reason to the passions, as I conceive
it, is not a rivalry or choice between them; reason is only a harmo-
ny of the passions. The more passion, therefore, if it be reduced to
harmony, the more reason. In Goethe there was sentiment, sensu-
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ality, and wisdom; but there was neither passion nor harmony, and
in Dante there was both.

By the way, did you take the passage at the foot of page 350 for
censure on Goethe? It is a literal translation of the words of Faust
himself. It is a text beloved of all transcendentalists, because it bold-
ly denies the existence of any independent truth.

[ have read other parts of this number of the Revista de Occidente,
especially about The Oyster, and found it most edifying.® But isnt it
largely foreign? I am going to have some numbers of 7he Dial pub-
lished in New York, sent to you. You will see an American produc-
tion I will not say similar, but also very modern, and you will find
some not too austere dialogues of my own in it

With renewed thanks for your generous appreciation.

Yours sincerely,

G. Santayana.

Avila, 3, v11, [19]25.

Mi estimado amigo:

Tanto mi hermana como yo tendriamos muchisimo gusto en ver-
le a usted por aqui, si verdaderamente tiene usted humor para hacer
una excursiéon a Avila antes de mi regreso a Paris, que creo serd a fi-
nes de este mes. Ya sabe usted que somos en esta casa cuatro viejos
de aspecto muy poco alegre y que se vive en ella de un modo patriar-
cal, without any modern improvements,y por lo mismo agradecemos
mds el interés que usted demuestra en conocernos.

Sise determina usted a venir, haga el favor de avisarnos con tiem-
po, porque algunas veces voy a pasar el dia en la dehesa de mi cunado
y sentirfa mucho no estar para recibirle. Su afmo. amigo

Jorge Santayana
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[s]

40 Brown Shipley & Co
123 Pall Mall, London
Cortina dAmpezzo
Aug. 19. 1926.

Dear Mr. Marichalar,

Ne 1 of Orientaciones® arrives last night, on top of «Girola»
which I had received some time ago and had read twice with great
interest: in fact, I am thinking of stealing some of the ideas in it
for a half-written article which I have on «The Aesthetic Soviet».
You mingle the profound with the entertaining: your idea of recon-
struction or metamorphosis is the one which I particularly wish to
adopt. I am not so sure about the diminution which you say we suf-
fer if we lend ourselves to enacting fictitious events. Certainly we
suspend our private interests and character, as an actor suspends
his home life on the stage; but is this home life, or is the personage
we set up to be in real life, so very adequate and genuine? There is
much suppressed: and indirectly by lending ourselves to that alien
situation, we may realize something as much our own as our con-
ventional selves. In any case, I should say that playing a part was a
radical impulse in man, which has given rise not only to the drama
but to much in the other arts and even in what is not called art, as
in religion and in public life. O se fait une figure.

As to perfectly free creation or expression in the arts —of course
itis the ideal. Didn’t Pater say that all the arts aspire to the condition
of music? But the difficulty is to invent anything new; or, if new, to
make it capable of arresting and rewarding attention.

After all, I am writing principally to thank you for the fidelity
of your interest in my books. The Dialogues™ cannot inspire much
sympathy: they are very inactuales; but  had them on my mind (like
so much else) and seized a favourable breeze to send them sailing
away. My chief impulse in life seems to be, more and more, simply
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to get rid of burdens. There are still several unborn children that are
giving me a lot of trouble.

Dou you know my young Argentine friend Julio Irazustra?" He
might be a valuable contributor to Orientaciones. How well, by the
way, Manuel Abril writes! I like both his articles in N° 1" exceed-
ingly. It makes me wish I were a young man, I should go to live in
Madrid, fall into the way of writing in Spanish, and become one of
your contributors! Yours,

G. Santayana

[ Tarjeta postal ]
Hotel Bristol
Roma. Nov. 12. 1926

«An aesthetic Soviet» is not a Review but only the title of an
article which I am writing. When it is done and published you shall
receive a copy. I will also see that copies of the volumes containing
new prefaces” are sent to you at once. There are no changes in the
body of the books other than a few corrections of erraza. I have not
seen «The Story of Philosophy» and know nothing of the author
or his work;™ and in general I never know what people may write
about me, unless like you they show me the attention of sending me
their comments. There is no doubt a good reason why often they fail
to do so — Did I tell you that this summer at Cortina I composed
an entire book on Platonism and the Spiritual Life? This too I will
send you when it appears, probably in the Spring. I doubt whether
English or American comments on my philosophy would help you
to understand it; on the contrary, you ought to help them, if they
could change their spots.
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(7]

Hotel Bristol. Roma
Nov. 27. 1926.

Dear Marichalar,

I am much touched by this new proof of your interest. People
will say that you have Santayana on the brain.

There is no need of asking the publishers for permission to trans-
late a passage from Little Essays.s I will take the responsibility on
my own shoulders and mention it when I next write to Constable
and Company. I suppose it is the part about Heathenism and the
bull-fight; but how are you going to distinguish in Spanish between
heathenism and paganism? ¢ «El paganismo de las gentes», «el pa-
ganismo de los sabios o de los poetas» ? I shall be curious to see how
you overcome these difficulties.

As to photographs of myself, there is no good one. I suppose
my sister has sent you the last taken a few years ago in London. If
you had warned me in time I might have had a new one made here
in Rome, in case it turned out better. There is an admirable draw-
ing made in 1896 when I was 32 years old, but it doesn’t represent
my contemporary aspect, and besides my only copy of it is in Par-
is. Most of my books are there too, else I should send you a com-
plete list of them with their dates in case you haven’t one at hand. I
suppose you have made a note of the er7aza which find slipped into
your previous notice of dates and other events in my life, and that
you understand the complexities of my relation to the Sturgis fam-
ily*® and to America. I you had time to send a proof of your article
to me here or even to my sister in Avila, we could perhaps indicate
any point on which you were doubtful.

Yours sincerely,

G. Santayana
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(8]

Hotel Bristol, Roma
Dec.5.1926

Dear Marichalar,

You have solved the question of «heathenism» very nicely in
the body of the article,”” but in the first sentence if rendered literal-
ly, there is evidently no way out of the difficulty; yet I don’t like my
very first phrase to seem to my compatriots inexact and pointless:
for it simply isn’t true that «paganism>» is an obsolete term any-
where: for instance, there is Boisssier’s La Fin du Paganisme, etc.
Since, then, we can’t improve the translation, les improve the text!
Let us suppose that it runs as follows: «Schopenhauer, annoyed at
hearing his friends the Buddhists called gentiles, observes that this
epithet, no longer in use elsewhere, had formal refuge at Oxford, the
paradise of dead philosophies».

I think this would clear up the meaning: incidently it would ex-
plain Schopenhauer’s humour, and avoid the repetition of the word
«parte»... «parte>.

In general, I find your translation admirable: I have only noted
the following small points where a doubt might suggest itself.

p- 1, lines 7 from the bottom: «paganos» might again be «gen-
tiles>.

p- 2, line 5: «mas». Is this right?

p- 2, a little below the middle: «cualquier reforma grata parece
siempre acertada». This is hardly what I meant to say: rather any re-
form is grata if it remains within the lines of that orthodoxy, so that
itis acertada. I was thinking of the «reforma de Santa Teresa», etc.

p- 2, line 8 from the bottom: the loss of nerve or low vitality are
imputed by the barbarians (not by me) as reasons for repudiating
wisdom.

p- 3, line 11. «en». Is this correct? I mean that «the immediate»
etc, was the place retreat #o, the refuge.
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p- 3, line 18 from the bottom: «Sois» etc. «You are» could also
be rendered «eres», etc. Wouldn’t the second person singular be
more bull-like? But this would involve changing the whole passage:
it may not be worth while.

p- 3, last words: I like «porque los persigue» better than «les es-
tidando alcanze». If he could get them, he wouldn’t be such a fool!

I have also received, with some delay, the first number of « Res-
idencia». It is a very full publication, and very interesting. I should
like to subscribe to it: also to make some contribution to your Co-
mité Hispano-Inglés. Will it do if I send cheques on my London
bankers, or should I ask my sister to send the money for me? I have
no Spanish bank account.

Yours sincerely

G. Santayana

Hotel Bristol, Roma
31 de enero, 1930

Mi distinguido amigo: acabo de recibir Riesgo y ventura del Du-
que de Osuna," y basta el vistazo que le [he] podido dar al cortar las
hojas para asegurarme del gusto con que he de leerlo, tanto por el in-
terés histérico y romdntico del asunto como por estar la obra —co-
mo cosa suya— salpicada de conceptos agudos y filosoficos.

En breve espero poder corresponder al obsequio mandandole
The Realm of Matter, el segundo tomo de Realms of Being, que estd
ya en manos del editor, impreso y corregido.

Su agradecido y afmo. amigo,

Jorge Santayana
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[10]

[ Tarjeta postal ]
Hoétel Vouillemont
15, rue Boissy d’Anglais
3 de septiembre [1930]

Siregresa V. a Florencia, espero tener el gusto de verle porque
yo también voy alli en unos quince dias, a casa de un amigo. Vi-
lla Le Balze Fiesole — Mr. C. A. Strong. A Roma no volveré has-
ta mediados de octubre. En una parte o en otra espera saludarle
su amigo
Jorge Santayana

Hotel Bristol, Roma
4 de abril, 1931.

Mi distinguido amigo: Me hacen ustedes mucho honor en in-
teresarse en esas paginas mias autobiograficas,” y si el Sr. Ortega y
Gasset desea publicarlas, serd para mi una verdadera satisfaccion.
Unicamente temo que, como el original estd escrito en vista del pua-
blico norteamericano, algunas frases, traducidas literalmente, pu-
dieran resultar malsonantes. En ese caso, habria que suavizarlas, y lo
haré yo mismo con gusto si tienen la bondad de mandarme las prue-
bas. En cuanto a condiciones, por su parte, no pongo ninguna, y he
escrito a los editores de Londres pidiéndoles su autorizacion, que
transmitiré a usted cuando la haya recibido.

También he encargado para usted el libro sobre los Estados Uni-
dos, ya algo antiguo.*® Ahora parece que se distinguen con mas cla-
ridad dos tendencias opuestas: el pragmatismo o instrumentalismo
de Dewey, y el «humanismo» de la «genteel tradition». Del pri-
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mero he encontrado una caracterizacion severa pero justa en A7z et
Scholastique de Jacques Maritain, p. 6o.
Créame siempre su afectisimo amigo,
Jorge Santayana

[12]

Hotel Miramonti, Cortina dAmpezzo
25 de julio, 1931.

Mi distinguido y querido amigo:

Me admira y me [h]alaga el interés constante que Vd. demues-
tra por mis cosas, y en particular por este folleto, el cual no merece
las molestias que le esta ocasionando. Al traductor le pasalo que a
Leibniz, para quien las cosas dificiles eran féciles y las faciles difici-
les. La parte filoséfica estd bastante bien, salvo ligeros errores que
se pueden corregir, pero en cambio la parte biografica, que debiera
ofrecer menos dificultad, desfigura el texto de tal manera, que por
mds que intentemos enmendarla, no creo que se deba publicar.”
Es evidente que el traductor no conoce el inglés hablado, ni el sig-
nificado de muchas expresiones corrientes en la conversacién. Por
ejemplo, at all no significa «enteramente» sino «de ninguna ma-
nera» o «ni en lo mas minimo». Hay muchas equivocaciones por
el estilo, tanto que algunas veces se pierde el hilo del argumento, asi
como la intencién y la entonacién del autor y todo queda confuso.
Habria que refundir toda esta primera parte y también los parrafos
que tratan de William James; pero no creo que valga la pena. Me
parece que lo mejor seria, si la publicacién no se ha de suspender
del todo, que uno de los redactores o amigos de la Revista, se pres-
tase a escribir un articulo sobre este tema. En su resena podria citar
tantas frases o paginas de esta version como se le antojase, refirien-
do el resto en los términos que a ¢l le parecieran convenientes. Asi
no se abusarfa tanto de la atencién del publico, y su curiosidad (si
la tiene) quedarfa satisfecha.
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No sé si se podrén leer las palabras que he intercalado, escritas
con lépiz azul para que no se confundan con las correcciones he-
chas por Vd., pero importa poco, pues solo valen para indicar que
la traduccidn, en esos pasajes, no encarna completamente el pensa-
miento del original.

Siento que se moleste Vd. tanto con este asunto, y me repito
siempre su afectisimo amigo,

Jorge Santayana

Hotel Bristol, Roma.
21 de febrero, 1933.

Mi estimado amigo:

Desde luego he entendido que la colaboracién que me proponia
D. José M.2 Chacén** no implicaba que yo me debiera ocupar direc-
tamente de la persona de Varona ni de su obra. Sélo se trata de al-
gunas paginas, sobre cualquier materia, que figurasen en el libro de
homenaje a Varona. Pero no por eso desaparece la dificultad que yo
siento en acceder a esa proposicién, por mucho que me honre. Me
parece indispensable que tales pdginas tuvieran alguna relacién con
las ideas de Varona y con su significacién histérica. Y ;cé6mo habia
yo de elegir esos pérrafos sin saber si, por el tono o por la doctrina,
no serfan acaso contrarios a la inspiracion dela persona a quien pa-
recian dedicados? Y hay mas, porque aunque ustedes me asegura-
sen que no era asi, y que mis palabras no desentonaban en el conjun-
to del libro, esta harmonia [sic] accidental no me parece suficiente
para justificar una participacién de mi parte en ese homenaje. Para
ser sincero un homenaje tiene que ser consciente. No conociendo la
obra de Varona no puedo aplaudirla. A usted que me conoce puedo
hablarle con franqueza. Sospecho que si conociera esa obra, aunque
admitiera su importancia, no me sentiria atraido por ella. No he si-
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do nunca liberal, y a pesar de mis afios canto la Giovinnezza y mar-
cho con los Mussolinis y no con los Garibaldis.

He recibido el nimero de Sur con el articulo de Julio Irazusta.
Me parece mucho lujo el de esa revista: no durard, pero si publica su
admirable traduccién de mi optsculo,** tendremos la satisfacciéon
de verla impresa con magnificencia.

En breve espero poder mandarle alguna cosa mia —las dos con-
ferencias del ano pasado.

Créame su agradecido amigo,

Jorge Santayana

[14]

Hotel Bristol, Roma.
14 de junio, 1933.

Mi estimado amigo:

Al coger la pluma para contestar a su carta, me acusa la concien-
ciade no haberle dado todavia las gracias por Mentira desnuda.* Us-
tedes los jovenes son, como es natural, modernisimos, y gastan suti-
lezas que yo no siempre alcanzo a entender bien, pero Vd. entiende
de todo, y ¢sabe Vd. lo que mas me ha gustado en su libro? Pues las
dos paginas sobre Fernando Villalén-Daoiz. Esa es la Espafia que
yo he conocido; y hasta el sabor andaluz no me es del todo extrano,
porque he pasado dos inviernos en Sevilla solo, y tratando con po-
qu{simas personas, y esas insigniﬁcantes, como ahoraen Roma, pero
respirando aquel ambiente, yendo a los toros, al caté de Novedades,
etc. y de todo eso me recuerdan los versos que Vd. cita en esa resena.
Hacen sentir la profundidad, la nobleza, de las pasiones sencillas.

Todo lo que Vd. disponga, en materia de traducciones, estara
bien. Cruz y Raya me interesa y me instruye mucho: solamente me
extraia un poco que los alemanes hayan podido enganar con tanta
facilidad a los fil6sofos espanoles. No lo digo porque estos sistemas
idealistas carezcan de interés ni de cierta profundidad dramatica;
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pero porque, siendo personales, parece preciso situarlos en las per-
sonas, y no confundirlos con la filosofia en general, ni tan siquiera
con la experiencia intima de todos los hombres.

En unos dfas salgo de Roma para Cortina dAmpezzo (Hotel Mi-
ramonti) hasta principios de septiembre.

De Sur he recibido solamente un niimero, con el articulo de Ira-
zusta; el nuestro no ha llegado atin a mis manos.

Le mando mi ultimo retrato, con otro de hace diez afios, que es
propiamente el del autor de los libros que Vd. conoce.

Crea Vd. que le estoy verdaderamente agradecido del interés
constante que demuestra en mis cosas. S6lo quisiera que lo mere-
cieran.

Jorge Santayana

Hotel Miramonti
Cortina D’Ampezzo. Italia
4 de agosto, 1933

Mi estimado amigo,

No tengo aqui libros, y no sé si repasando los capitulos de Scepti-
cism & Animal Faith toparia con alguno que pareciera prestarse a la
traduccion que Vd. necesita. Me parece dificil, y casi creo que el pro-
logo, o mejor atin, el prélogo del Realm of Essence (Preface to Realms
of Being)* darfa una idea més general y justa de la indole de la obra.

Pero ya sabe Vd. que tengo entera confianza en su criterio, y que
admiro su constancia en querer dar a conocer mis escritos. Temo que
carecen de actualidad y en el fondo no son de esta época, pero no
importa. No faltardn algunas personas que reconozcan en ellos sus
propios sentimientos. Créame siempre su agradecido amigo.

Jorge Santayana
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[16]

Hotel Miramonti
Cortina dAmpezzo
12 de agosto, 1933

Mi estimado amigo:

He leido dos o tres veces su versidn del Rodeo hacia el Nirvana:*®
me parece obra de Vd. y no mia —no porque no sea fiel al original,
sino porque tiene un aroma distinto como le dije el otro dia, no ten-
go aqui libros, y no recuerdo bien el texto de mi articulo, pero en ge-
neral, al escribir, yo busco tan solo una precisién y claridad absolu-
tas; y si consigo otra cosa, es sin querer. El escrito de Vd. es mucho
mds rico en zuances: tiene mas bemoles, y me parece que no sola-
mente ha traducido Vd. mi ensayo admirablemente, pero que lo ha
adornado. Y las citas de Freud desde luego me llamaron la atencién
por lo mejoradas que estdn; yo no quise traducirlas de nuevo por te-
mor a que no pareciesen arregladas a mi modo, y las copié de la tra-
duccién autorizada, que es mediocre.

No crefa que Cruz y Raya pagase a los colaboradores, y Vd. que
ha hecho la labor debiera recibir el premio, ya que lo hay. Pero si se
desea saber mi direccién, la més segura a todo tiempo es Jo Brown,
Shipley 7 123 Pall Mall, Londres.

También he leido repetidas veces su ingenioso ensayo sobre la
Presencia del antipoda.*® Lo que dice Vd. en varias partes acerca del
panteismo, y en particular del de Spinoza me hace pensar que seria
oportuno dar una definicién de ese sistema. ; Es pura cosmologia, o
es alavez una religiéon? Y si se aparta la aplicacién religiosa, ;en qué
se distingue el panteismo del naturalismo o «monismo» de los ale-
manes? Como en casi todos los sistemas, creo que en el panteismo
hay alguna confusién entre la fisica y la moral, y que convendria ex-
plicarla.s°

Créame siempre su afmo. amigo,

Jorge Santayana
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NoTas

' Antonio Marichalar, Palma (Lectura critica), Madrid, Gréficas Reuni-
das, 1923, reproducido en A. Marichalar, Ensayos literarios, ed. de Domingo
Rdédenas de Moya, Madrid, Fundacién Santander, 2002, pp. 1-20. El texto co-
rresponde a una conferencia pronunciada a finales de 1922 en el Museo de Ar-
te Moderno de Madrid.

> Scepticism and Animal Faith (1923).

3 The Unknowable: The Herbert Spencer Lecture Delivered at Oxford, 24 de
octubre de 1923 [Oxford, Clarendon Press, 1923, 29 pp.]

+ Mercedes de la Escalera, amiga familiar de Santayana.

5 Antonio Marichalar, «El espafiol inglés George Santayana, Revista de Oc-
cidente, 9 (marzo de 1924), pp. 340-359. Repr. en Ensayos literarios, pp. 203-214..

¢ Santayana se refiere al articulo de Jacques von Uexkill, «La biologfa de
la ostra jacobea», Revista de Occidente, 9 (marzo de 1924), pp. 297-331.

7 Santayana se refiere a «The Sorrows of Avicenna: A Dialogue en Lim-
box», Dial 76 (marzo de 1924), pp. 250-256.

8 En el primer namero Orientaciones, de 20 de julio de 1926, Maricha-
lar publicé un articulo divulgativo «Riviére, Tolstoy, Keyserling, Santayana,
Chesterton en pp. 20-25. La revista, dirigida por Francisco José Farifia, no tu-
vo continuidad después de su segundo nimero. Entre sus colaboradores figu-
ran artistas, escritores y algtin critico de arte como Manuel Abril, al que alude
Santayana mds abajo.

o Antonio Marichalar, Girola. (Divagaciones en torno al misterio de la esté-
tica actual), Madrid, s. e., 1926. Repr. en Ensayos literarios, pp. 21-32.

° Dialogues in Limbo, Londres, Constable, 1925.

" Elargentino Julio Irazusta (1899-1952) se encontraba en ese momento en
Europa estudiando filosofia en Oxford, interesado tanto por el nacionalismo
conservador de Charles Maurras como por el fascismo mussoliniano. Irazustra
dedicé al pensador el articulo «Acerca de Jorge Santayana» en la revista Sur,
11 (otofio de 1932), pp. 185-195.

> Santayana se refiere los articulos «Solana» y «Una visita a la Bibliote-
ca Municipal Madrilefa».

5 A la altura del afno 1926, se habian hecho las siguientes reediciones con
prologos nuevos de Santayana: The Life of Reason (1922), Poems: Selected by the
Author and Revised (1923) y acaso Winds of Doctrine (1926).

4 Cf. «George Santayana», en William J. Durant, The Story of Philoso-
phy: The Lives and Opinions of the Greater Philosophers, Londres, Ernest Benn,
1926, pp. 586.

5 El pasaje referido es «Heathenism», tomado de Liztle Essays: Drawn

Jfrom the Writings of George Santayana by Logan Pearsall Smith with the Colla-
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boration of the Author, Londres, Constable, 1920, n.° 86, pp. 215-219. El pequeno
ensayo es la primera mitad del capitulo x1v, «Heathenism», de Egotisn in Ger-
man Philosophy. La traduccién de Antonio Marichalar aparecié en Residencia 1,
2 (1926), pp. 153-154. En la carta siguiente Santayana comenta esta traduccion.

¢ Lafamilia Sturgis es, fundamentalmente, la que componian sus tres her-
manastros, hijos del primer matrimonio de su madre, Josefina Borrds, con el
bostoniano George Sturgis.

7 Santayana se refiere a «George Santayana. Traduccidn y nota», Resi-
dencia 1, 2 (1926), pp- 151-154, donde A. Marichalar publica el ﬁ'agmento cita-
do «Paganismo», junto a una nota de presentacion.

" Antonio Marichalar, Riesgo y ventura del Dugue de Osuna, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1930.

9 Cf. «A Brief History of My Opinions», texto recogido en Contempo-
rary American Philosophy: Personal Statements, George P. Adams y William
Montague, eds., vol. 2, Nueva York, Macmillan, 1930, pp. 239-257.

2 Character and Opinion in the United States, With Reminiscences of Wi-
Uiam James and Josiah Royce and Academic Life in America (1920).

' Santayana se refiere seguramente a la traduccién de «A Brief History
of My Opinions». Antonio Marichalar publicé su traduccién de este articulo,
«Breve historia de mis opiniones», en Sur 7 (1933), pp. 7-44-

22 Se alude a la invitacién que el diplomético cubano José Marfa Chacén
y Calvo (1892-1969) formulé a Santayana para que colaborara en un volumen
de homenaje a Enrique José Varona, poligrafo y editor de la Revista Cubana.

3 Cf. Julio Irazusta, «Acerca de Santayana», Sur 6, (otofio de 1932),
pp- 185-195.

>+ Cf.nota 21

*  Santayana se refiere a «Locke and the Frontiers of Common Sense» ya
«Ultimate Religion». Fueron conferencias dadas respectivamente en los cente-
narios de Locke y de Spinoza, en 1932. La segunda fue publicada en traduccién
de A. Marichalar por Revista de Occidente 126, 1933, pp. 274-292.

¢ Antonio Marichalar, Mentira desnuda (Hitos), Madrid, Espasa-Calpe,
1933. Reeditado en Ensayos literarios, pp. 33-180.

7 Efectivamente, A. Marichalar tradujo «Prdlogo a Los reinos del ser>, Re-
vista de Occidente 144, 1935, pp. 233-254.

# Latraduccidon de «A Long Way Round to Nirvana; or, Much Ado about
Dying » [Dial 75,1923, pp. 435-442] se public6 en Cruz y Raya, 4 (15 de ju-
lio, 1933), pp. 67-81.

»  «Presencia del antipoda» se publicé en el mismo nimero de Cruz y
Raya, pp. 7-35.

3 Este pdrrafo, salvo la primera frase, fue incluido por A. Marichalar en su
presentacién de la traduccién de «Religion tltimax. Cf. nota 2s.



