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RESUMEN

En el articulo se destaca la «doble militancia» de Santayana como realis-
tay como pragmatista. Es precisamente esta «anomalia» la que permite
vincular su pensamiento con la tradicién empirista europea. Asi mismo
se contextualiza su escepticismo radical compardndolo con el de Hume,
Descartes o Wittgenstein. Finalmente se observa la incomodidad que pu-
do suponer su obra ante sus contemporéneos, al descubrir el caracter de la
filosofia como no-ciencia, literatura o poesia asentada sobre bases mate-
riales, algo que ademas de comenzar a hacerla interesante, la convierte en

vitalmente imprescindible.
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ABSTRACT

This article highlights Santayana’s «double militancy>, both as a realist
and a pragmatist. It is precisely this «anomaly» which makes it possible
to establish a link between his thought and the European empiricist tra-
dition. Likewise, his radical scepticism is contextualized when it is compa-
red to that of Hume, Descartes or Wittgenstein. Finally, mention is made
of how uncomfortable his work must have been regarded by his contem-
poraries, as it disclosed Philosophy as a non-science, literature or poetry
rooted in material bases, something which besides starting to make it in-

teresting also makes it vitally indispensable.
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Resulta algo misterioso que, desde las tltimas décadas del siglo
x1X hasta la mitad del siglo xx, al mismo tiempo que se desataban
dos conflictos bélicos internacionales de dimensiones hasta enton-
ces desconocidas —conflictos que, por asi decirlo, hicieron que la
propia realidad mundial estallara en mil pedazos— se desarrollase
una agria disputa, en el mundo del arte y en el de la filosofia (sin que
esté claro a dia de hoy si se trataba en ambos casos de la misma dis-
puta), a prop6sito del realismo. A primera vista, desde luego, se dirfa
que son cosas distintas. La disputa filoséfica —mads bien epistemo-
légica o filoséfico-cientifica, y de apariencia muy escoldstica— tenia
que ver con la espinosa cuestion de saber si existe una realidad inde-
pendiente de nuestras representaciones’ (siendo los realistas quienes
daban a esta pregunta una respuesta afirmativa), mientras que la dis-
puta artistica, mucho mads viva e informal, consideraba «realistas»
a los pintores figurativos no incluidos en ninguno de los «ismos»
emergentes, a quienes se acusaba de «satisfacer inaplazables necesi-
dades de consumo o de propaganda de la burguesia», o de la buro-
cracia del proletariado si hablamos del «realismo socialista» de la
URSS. Se diria que se estaba desarrollando una contienda a propdsi-
to de la realidad: esa realidad que desde Hegel aprendimos a llamar
Wirklichkeit, o sea, realidad efectiva, realidad que produce efectos,
para distinguirla de la ya entonces tan desvaida realitas, identifica-
da con la «esencia» y convertida en una desacreditada «posibili-
dad» desligada de sus condiciones de realizacion espaciotempora-
les o histéricas. El desprestigio de los «realistas» —en filosofiay en
pintura— no era simplemente un desprestigio de /z realidad, sino
de aquella realidad que ya se consideraba como «cosa del pasado»
y por tanto comportaba el auge de una nueva realidad cuya descrip-
cién estaban ya elaborando anticipadamente, basindose en indicios
muy verosimiles, los portavoces de los nuevos «ismos». Porque, en
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ambos casos, el rétulo de «realismo> identificaba una postura epis-
temoldgica o estética que solia considerarse al menos como «con-
servadora» (si no abiertamente reaccionaria), frente al progresismo
amenudo «revolucionario» de los idealistas y los pragmatistas (en
epistemologia) o de los diversos vanguardismos (en estética).

Dado el cardcter central que estas escoldsticas disputas episte-
moldgicas tuvieron en el dmbito de la filosofia en lengua inglesa y
en sus dreas de influencia, los pensadores que se movian en ese 4m-
bito tuvieron que —por asi decirlo— «clasificarse» en uno u otro
bando. Y seguramente una de las razones de la relativa «margina-
lidad» de George Santayana en la filosoffa de su tiempo (ademds
de su discreto apego a lo académico y de su nomadismo* personal
¢ intelectual) es precisamente su «inclasificabilidad» en esos mol-
des, debido a su «doble militancia» realista y pragmatista’ (¢cémo
se puede ser a la vez progresista y conservador, reaccionario y revo-
lucionario? jIntolerable!). Sin embargo, esta relativa «anomalia >,
aunque Santayana sdlo parcialmente fuera consciente de ello,* vin-
cula su pensamiento con la gran tradicién empirista europea y, por
tanto, hace de ¢l un autor mucho menos «extraino» e «inclasifica-
ble» —mucho mis clasico, por asi decirflo— de lo que suele consi-
derarse. Y es que los vinculos entre naturalismo y pragmatismo son
mds estrechos de lo que parece: como la historia reciente de la epis-
temologia nos ha ensenado, a medida que las ciencias se despren-
den de su carga «metafisica», la verdad se identifica mds y mas con
la utilidad, desembocando asi en una suerte de escepticismo (rela-
tivismo ontoldgico o neutralidad con respecto a «lo que hay», en
los términos de Quine).

A veces se dice que el escepticismo de Santayana es «moderado»
(porque, una vez mds, ¢no es intolerable pretender ser escéptico y a
lavez naturalista?), pero no es cierto. Es un escepticismo radical (tan
radical, al menos como la animal faith), exactamente en el mismo
sentido en el que lo era el de Hume, pues sélo un escepticismo lle-
vado hasta ese nivel de radicalidad puede superar el argumento que
se le opone eternamente y que Wittgenstein supo magistralmente
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quintaesenciar en la proposicién 6.51 del Tractatus («El escepticis-
mo no es irrefutable, sino claramente sin sentido si pretende dudar
alli en donde no se puede plantear una pregunta. Pues la duda s6lo
puede existir cuando hay una pregunta; una pregunta sélo cuando
hay una respuesta, y ésta inicamente cuando se puede decir algo» ).
El escepticismo de Hume no es mas radical que el de Descartes s6-
lo por el hecho de no constituir un simple instrumento o un obsta-
culo que habria que superar, sino mas bien un fondo existencial de
toda posicidn tedrica, el fondo que impide que toda posicién tedri-
ca se radicalice demasiado, se tome demasiado en serio a si misma;
el escepticismo de Hume es més radical porque lleva miés lejos la
duda, es decir, porgue la lleva hasta la propia duda: en el Treatise, el
propio Hume explica cudl es el «remedio» contra el estado de des-
esperanza y melancolia en el que le sume su escepticismo en mate-
ria de conocimiento; no hay remedio tedrico o racional contra una
patologia que es la esencia misma de lo tedrico-racional, y por tan-
to los remedios vienen de la practica: salir a dar un paseo, jugar una
partida de backgammon, reunirse con los amigos (el propio Descar-
tes, médico extraoficial de la melancolia de cierta princesa europea,
prescribia ante todo distraccion contra la metafisica, ala que no re-
comendaba dedicar mas de unas pocas horas 4/ a70). La duda radi-
cal no es aquella que duda «de todo» (pero no de st misma), sino la
que llega a poner en cuestion si en verdad es legitima la duda misma.

Cada vez que Santayana ironiza sobre el «espiritu tedrico» y so-
bre las construcciones sistemdticas en filosofia (en las que fue todo
un campedn), cada vez que nos recuerda que su «sistema filosofi-
co no es una doctrina, sino Gnicamente una apropiacion del sentido
comun, esta posicién no hace sino reactualizar, en un lenguaje ex-
quisitamente expresivo, las tesis del empirismo clasico: Hume habia
mostrado que hay una «actitud natural» (por asi decirlo, una «me-
tafisica natural» o de sentido comun) que consiste en creer —en
creer, como decia Russell, «aun sin base suficiente para ello»—5 en
un mundo «externo» de objetos fisicos y en un mundo «interno»
de objetos psiquicos. Esta inclinacion a creer, aunque pueda llegar a
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tener relevancia teérica, es fundamentalmente prictica —deriva de
la necesidad humana de aczuar sin poder esperar a estar seguro de los
resultados de las acciones— y obliga a hacer inferencias precipita-
das y no estrictamente necesarias o deductivas para resolver contin-
gencias inaplazables, obliga —por ejemplo— a contraer habitos, a
tomar el pasado como regla del porvenir o a convertir a la razén en
«esclava de las pasiones» —es decir, en instrumento para alcanzar
ciertos fines que, por pertenecer al &mbito del «sentido comtn»,
son en rigor incuestionables—, siendo todo ello una consecuencia de
la animalidad (es decir, de la «irreflexividad» ) humana.

Ciertamente, esto parece signiﬁcar que, aunque las creencias no
sean susceptibles de una justificacion teérica, ello no implica que no
sean justificables en absoluto: cabe dar de ellas una justificacion prag-
matica (es decir, se «verifican» por sus «resultados pricticos );
el pragmatismo siempre estuvo unido al escepticismo antidogmati-
co y al falibilismo. La sintesis mds consciente de estos componen-
tes —que serd la misma que Quine proponga en «Dos dogmas del
empirismo» — se encontraba ya en el concepto de reconstruccidn ra-
cional de Dewey: convertimos el pasado en regla del porvenir, pe-
ro el porvenir acaba, mis tarde o mds temprano, frustrando nues-
tras expectativas, y entonces surge esa irvitacion que Peirce llamaba
«una duda viva y real», o esa «insatisfaccién» de la que hablaba
William James, el «tdbano del pensamiento» de Dewey; en ese ca-
so debe procederse de acuerdo con un principio econdmico que re-
comienda maximizar los minimos y reconstruir nuestro sistema de
expectativas de aquel modo que suponga hacer en ¢l los cambios es-
trictamente imprescindibles para adaptarlo a la nueva situacién que
generd el conflicto. Santayana, como muchos pensadores de su tiem-
po, reformula este adaptacionismo en términos «darwinianos», pe-
ro mantiene lo esencial de su ntcleo vivo.

Es cierto que, junto con ello, estos autores nos recuerdan que la
naturaleza humana no es exclusivamente animal, y ya Hume habia
ensenado igualmente que, al menos en ciertas ocasiones, el hombre
se ve obligado a someter sus creencias (levantadas sobre sus habitos)
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al examen de la reflexion tedrica. Descubre entonces que —al no ha-
ber posibilidad de inferencia racional desde las creencias o desde los
sentimientos morales y estéticos a una «sustantividad» metafisi-
ca— las creencias en las cuales se apoya su conducta no son suscepti-
bles de justificacion tedrica, lo que conduce a ese radical escepticismo
en cuanto a la «verdad» de tales creencias (ese «agnosticismo me-
tafisico» que tanto denostaba Russell, y que en el caso de Santaya-
na se ve contrarrestado por su aceptacion de una verdad «sobrehu-
mana>» ala que ningun pensamiento humano puede, no obstante,
«adecuarse», o sea su muy particular realismo). Pero, ¢ por qué ima-
gen nos decidimos: a favor de la creencia o a favor de la duda? Es-
ta es la pregunta equivocada, puesto que la inclinacion a creer es, en
la naturaleza humana, tan inextirpable como la inclinacion a dudar,
y la una compensa la otva. Es decir, nos curamos de nuestras creen-
cias mediante la reflexién teérica —sin esa dimensidn de racionali-
dad el hombre se veria conducido al fanatismo, es decir, a la confu-
sién de sus creencias con /z verdad— y nos curamos del escepticismo
que tal reflexién genera mediante nuestras creencias: no podemos
permanecer eternamente en la «inaccién» ala que nos invita nues-
tra inseguridad acerca de «lo que hay» en el mundo, tenemos que
actuar lo queramos o no, para preservar nuestra propia existencia,
aunque los principios que inspiran nuestras acciones sean tedrica-
mente inconsistentes. Nadie tiene un remedio eficaz contra el «ag-
nosticismo>: por ejemplo, los intentos de Russell de explicitar las
implicaciones metafisicas del lenguaje en términos légicos chocaron
—como las distinciones entre significado y referencia, entre uso y
mencién, entre lenguaje y metalenguaje, etc.— contra la indecibili-
dad de la forma légica postulada por Wittgenstein en el Tractatus,
o contra la incognoscibilidad del empirismo como teoria del cono-
cimiento que el propio Russell reconoce al final de su tltima gran
obra sobre E/ conocimiento humano. La resistente opacidad del refe-
rente parece siempre conducir al resultado —perversamente previs-
to por Nietzsche— de que todo intento de hablar acerca del mundo
al margen de los acuerdos pragmaticos, bajo su pretension de estar
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diciendo a/go, acaba —como tantas veces defendieron los neoposi-
tivistas y el propio Wittgenstein— por no decir zada, nada al me-
nos que tenga sentido.

Si Santayana se empena en llamar «criticismo» a su sistema fi-
loséfico (a pesar de no tener una gran opinién de Kant) es porque,
en su caso como en el del pensador de Konigsberg, «la critica hace
las veces de la teorfa» (respuesta a Eberhard). Como decfa Gérard
Lebrun, «si una filosofia —incluso «dogmatica»— se contentase
con pronunciar asertos sobre la esencia de la naturaleza, de la mate-
ria, etc. [...], no valdria una hora de atencion [...]. Después de Kant
—una vez que se haya cumplido la separacién entre ciencia y filo-
sofia—, hay un sentido de la palabra zeoria que, aplicado a la filo-
soffa, tan sdlo puede ser peyorativo» [Lebrun 2008, p. 12]. Lo que
ocurre es que, para Santayana, el que la filosofia descubra su condi-
cién de no-ciencia, de literatura o de poesia asentada sobre una base
material no la convierte en trivial, sino que sefiala el punto en don-
de verdaderamente empieza a ser interesante, ademds de vitalmen-
te imprescindible. Para quienes sonaban, en la primera mitad del si-
glo xx, con estar elaborando la doctrina de la realidad emzergente, un
pensamiento como el de Santayana tenfa que resultar forzosamen-
te incémodo, ya que en cierto modo es un pensamiento del fracaso
—aunque no en sentido pesimista— de ese tipo de intenciones doc-
trinales de acertarle a la realidad desconocida. «Las pasiones refor-
madoras desearfan pasar una esponja sobre la pizarra de la sociedad.
Como Descartes, que la pasé tedricamente sobre la del universo, el
reformador odia las pintorescas ciudades de su tiempo y cree que to-
das deberian ser demolidas y reconstruidas geométricamente igual
que las fortalezas de Vauban. Estas mentes pertenecen al orden mi-
litante, y olvidan que ellas mismas son producto lento y vacilante de
la naturaleza generativa, como se comprueba cuando sus construc-
ciones son edificadas para perdurar» [Santayana 2010, p. 171]. Una
vez que tales intenciones, quizas por fortuna, han fracasado efecti-
vamente y la realidad sigue gustando de ocultarse, a la vez que ha re-
puesto su pertinaz resistencia, la prosa de George Santayana vuelve
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a nosotros con un aire de pacifica nobleza y de digna modestia para
recordarnos que «a los ojos de la naturaleza, toda apariencia es va-
nidad y mero ensueno, puesto que anade a la sustancia lo que la sus-
tancia no es; y no es menos ocioso pensar lo que es verdad que pen-
sar lo que es falso» [Santayana 1941, p. 19].6
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Reconozco que siempre me ha costado un trabajo enorme hacerme car-
go de este problema sin tomdrmelo a broma: por una parte, no creo que quien
padezca cancer de préstata tenga muchas dudas de que el tumor existe inde-
pendientemente de que él se lo represente o no (pues en caso contrario se aho-
rrarfan muchos gastos quirtirgicos si el individuo simplemente dejase de repre-
sentarse su tumor en lugar de empefiarse en que se lo extirpen o se lo traten);
por otra parte, no s¢ qué podria significar que, cuando me dan una bofetada, la
mano que verdaderamente me golpea estd «fuera» o «mds alld» de la mano
que yo me represento golpedndome mientras me abofetea. En mi época de es-
tudiante (de estudiante de licenciatura, puesto que estudiante sigo siendo aun,
mucho mds que profesor), cref encontrar una explicacion loca/ de esta «pro-
blemdtica»: por influencia de cierto catedratico de Filosofia de la Universidad
Complutense, que habfa alcanzado lo que entonces se llamaba «un gran poder
académico» (aunque yo creo que tenfa mucho de poder y poco de académico)
en la universidad de la época de la dictadura franquista, se introdujo en el tema-
rio de las oposiciones a catedrticos de Filosofia de Bachillerato este enunciado,
que designaba también una cuestién continuamente debatida en las aulas uni-
versitarias: «el fenomenismo de Hume y el problema de la realidad externa»;
conociendo las inclinaciones del citado profesor al confesionalismo religioso, y
ala vista de dicho temario, llegué rapidamente a la siguiente conclusién: dado
que el autor anterior a Hume en ¢l temario era Descartes, y puesto que en es-
te ultimo caso se habia hecho hincapié en que el autor del Discurso del método,
por muy moderno que fuera, no podia prescindir de Dios como garante de la
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«realidad externa» (o sea, fisica y extramental) del mundo, la cosa estaba clara;
el agnosticismo de Hume —su destruccion de la demostracién de la existencia
de Dios por la via del «argumento ontolégico» —, al eliminar esa garantia fi-
jada por Descartes, convertia la realidad externa en todo un problema, en algo
de lo que nunca podriamos tener certeza (a menos, claro estd, que Dios volvie-
sc a entrar en escena). Algunos anos después, en otro contexto muy diferente,
un economista para quien trabajaba como empleado en una empresa produc-
tora de electricidad, me recordé repentinamente este cardcter problemdtico de
la «realidad externa» (del que ya me habfa olvidado porque, como he dicho,
estoy mal dotado para tomédrmelo en serio) cuando, al disponerse a explicarme
en qué consistia la contabilidad analitica, tomé lapiz y papel y, dibujando dos
circulos separados que sefial$ consecutivamente, me dijo: «Esto es la empresa.
Y esto es el mundo exteriors. Entonces lo comprendi todo (y supe que el «mun-
do exterior» tenifa los dias contados).
> Cf. Beltran Llavador 2002.

3 Sobre ello hallamado la atencién Angel Faerna en Faerna 2011, pp. 21-42,
en donde asimismo indica el parentesco de esta posicién de Santayana —aun-
que salvando muchisimos matices— con la de Bertrand Russell, temprano cri-
tico del pragmatismo de James («A falta de otro criterio de verdad distinto del
éxito... los acorazados y las ametralladoras Maxim deben ser los drbitros ulti-
mos de la verdad metafisica», habia escrito en «El pragmatismo», Philosophi-
cal Essays [1910], G. Allen and Unwin, Londres, 1966, trad. cast. J. R. Capella,
Ensayos filosdficos, Alianza editorial, Madrid, 1968 [Russell 1993, p. 155] y asi-
mismo —y por los mismos motivos— azote infatigable de los neopositivistas,
para quienes en tltima instancia «la verdad empirica puede estar determinada
por la policia» (B. Russell, An Inquiry into Meaning and Truth, G. Allen and
Unwin, Londres, 1940) [Russell 1983, p. 149].

+ Véase el tltimo capitulo (xxv11) de Escepticismo y fe animal [Santayana
1952, Pp- 335-356].

s Existe la equivoca idea de que los pensadores empiristas son aquellos que
basan absolutamente su conocimiento en la experiencia. Nada mas falso. Del
hecho de que se haya producido cierto nimero de veces (tan alto como se quie-
ra) la secuencia de acontecimientos A, B, no se puede en absoluto deducir que,
si mafanase da A, a continuacién y necesariamente se dard B. Del hecho de que
A se dé no se sigue absolutamente nada mds (ateniéndonos a la experiencia) que
el hecho de que A se ha dado. La expectativa de que se dé B es, por tanto, una
creencia (o el germen de una creencia), un pensamiento que va mds alld de la
experiencia, y que ademds lo hace segtn principios.

¢ Sentencia inteligentemente comentada en varias ocasiones por Fernan-
do Savater en Savater 2012.
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