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Dudar de la duda. Nota sobre George San ta ya na

José Luis Pardo

Resumen

En el artículo se destaca la «doble militancia» de San ta ya na como realis-
ta y como pragmatista. Es precisamente esta «anomalía» la que permite 
vincular su pensamiento con la tradición empirista europea. Así mismo 
se contextualiza su escepticismo radical comparándolo con el de Hume, 
Descartes o Wittgenstein. Finalmente se observa la incomodidad que pu-
do suponer su obra ante sus contemporáneos, al descubrir el carácter de la 
fi losofía como no-ciencia, literatura o poesía asentada sobre bases mate-
riales, algo que además de comenzar a hacerla interesante, la convierte en 
vitalmente imprescindible.
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Abstract

Th is article highlights San ta ya na’s «double militancy», both as a realist 
and a pragmatist. It is precisely this «anomaly» which makes it possible 
to establish a link between his thought and the European empiricist tra-
dition. Likewise, his radical scepticism is contextualized when it is compa-
red to that of Hume, Descartes or Wittgenstein. Finally, mention is made 
of how uncomfortable his work must have been regarded by his contem-
poraries, as it disclosed Philosophy as a non-science, literature or poetry 
rooted in material bases, something which besides starting to make it in-
teresting also makes it vitally indispensable.
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. . .

Resulta algo misterioso que, desde las últimas décadas del siglo 
xix hasta la mitad del siglo xx, al mismo tiempo que se desataban 
dos confl ictos bélicos internacionales de dimensiones hasta enton-
ces desconocidas —confl ictos que, por así decirlo, hicieron que la 
propia realidad mundial estallara en mil pedazos— se desarrollase 
una agria disputa, en el mundo del arte y en el de la fi losofía (sin que 
esté claro a día de hoy si se trataba en ambos casos de la misma dis-
puta), a propósito del realismo. A primera vista, desde luego, se diría 
que son cosas distintas. La disputa fi losófi ca —más bien epistemo-
lógica o fi losófi co-científi ca, y de apariencia muy escolástica— tenía 
que ver con la espinosa cuestión de saber si existe una realidad inde-
pendiente de nuestras representaciones1 (siendo los realistas quienes 
daban a esta pregunta una respuesta afi rmativa), mientras que la dis-
puta artística, mucho más viva e informal, consideraba «realistas» 
a los pintores fi gurativos no incluidos en ninguno de los «ismos» 
emergentes, a quienes se acusaba de «satisfacer inaplazables necesi-
dades de consumo o de propaganda de la burguesía», o de la buro-
cracia del proletariado si hablamos del «realismo socialista» de la 
urss. Se diría que se estaba desarrollando una contienda a propósi-
to de la realidad: esa realidad que desde Hegel aprendimos a llamar 
Wirklichkeit, o sea, realidad efectiva, realidad que produce efectos, 
para distinguirla de la ya entonces tan desvaída realitas, identifi ca-
da con la «esencia» y convertida en una desacreditada «posibili-
dad» desligada de sus condiciones de realización espaciotempora-
les o históricas. El desprestigio de los «realistas» —en fi losofía y en 
pintura— no era simplemente un desprestigio de la realidad, sino 
de aquella realidad que ya se consideraba como «cosa del pasado» 
y por tanto comportaba el auge de una nueva realidad cuya descrip-
ción estaban ya elaborando anticipadamente, basándose en indicios 
muy verosímiles, los portavoces de los nuevos «ismos». Porque, en 
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ambos casos, el rótulo de «realismo» identifi caba una postura epis-
temológica o estética que solía considerarse al menos como «con-
servadora» (si no abiertamente reaccionaria), frente al progresismo 
a menudo «revolucionario» de los idealistas y los pragmatistas (en 
epistemología) o de los diversos vanguardismos (en estética). 

Dado el carácter central que estas escolásticas disputas episte-
mológicas tuvieron en el ámbito de la fi losofía en lengua inglesa y 
en sus áreas de infl uencia, los pensadores que se movían en ese ám-
bito tuvieron que —por así decirlo— «clasifi carse» en uno u otro 
bando. Y seguramente una de las razones de la relativa «margina-
lidad» de George San ta ya na en la fi losofía de su tiempo (además 
de su discreto apego a lo académico y de su nomadismo2 personal 
e intelectual) es precisamente su «inclasifi cabilidad» en esos mol-
des, debido a su «doble militancia» realista y pragmatista3 (¿cómo 
se puede ser a la vez progresista y conservador, reaccionario y revo-
lucionario? ¡Intolerable!). Sin embargo, esta relativa «anomalía», 
aunque San ta ya na sólo parcialmente fuera consciente de ello,4 vin-
cula su pensamiento con la gran tradición empirista europea y, por 
tanto, hace de él un autor mucho menos «extraño» e «inclasifi ca-
ble» —mucho más clásico, por así decirlo— de lo que suele consi-
derarse. Y es que los vínculos entre naturalismo y pragmatismo son 
más estrechos de lo que parece: como la historia reciente de la epis-
temología nos ha enseñado, a medida que las ciencias se despren-
den de su carga «metafísica», la verdad se identifi ca más y más con 
la utilidad, desembocando así en una suerte de escepticismo (rela-
tivismo ontológico o neutralidad con respecto a «lo que hay», en 
los términos de Quine). 

A veces se dice que el escepticismo de San ta ya na es «moderado» 
(porque, una vez más, ¿no es intolerable pretender ser escéptico y a 
la vez naturalista?), pero no es cierto. Es un escepticismo radical (tan 
radical, al menos como la animal faith), exactamente en el mismo 
sentido en el que lo era el de Hume, pues sólo un escepticismo lle-
vado hasta ese nivel de radicalidad puede superar el argumento que 
se le opone eternamente y que Wittgenstein supo magistralmente 
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quintaesenciar en la proposición 6.51 del Tractatus («El escepticis-
mo no es irrefutable, sino claramente sin sentido si pretende dudar 
allí en donde no se puede plantear una pregunta. Pues la duda sólo 
puede existir cuando hay una pregunta; una pregunta sólo cuando 
hay una respuesta, y ésta únicamente cuando se puede decir algo»). 
El escepticismo de Hume no es más radical que el de Descartes só-
lo por el hecho de no constituir un simple instrumento o un obstá-
culo que habría que superar, sino más bien un fondo existencial de 
toda posición teórica, el fondo que impide que toda posición teóri-
ca se radicalice demasiado, se tome demasiado en serio a sí misma; 
el escepticismo de Hume es más radical porque lleva más lejos la 
duda, es decir, porque la lleva hasta la propia duda: en el Treatise, el 
propio Hume explica cuál es el «remedio» contra el estado de des-
esperanza y melancolía en el que le sume su escepticismo en mate-
ria de conocimiento; no hay remedio teórico o racional contra una 
patología que es la esencia misma de lo teórico-racional, y por tan-
to los remedios vienen de la práctica: salir a dar un paseo, jugar una 
partida de backgammon, reunirse con los amigos (el propio Descar-
tes, médico extraofi cial de la melancolía de cierta princesa europea, 
prescribía ante todo distracción contra la metafísica, a la que no re-
comendaba dedicar más de unas pocas horas al año). La duda radi-
cal no es aquella que duda «de todo» (pero no de sí misma), sino la 
que llega a poner en cuestión si en verdad es legítima la duda misma.

Cada vez que San ta ya na ironiza sobre el «espíritu teórico» y so-
bre las construcciones sistemáticas en fi losofía (en las que fue todo 
un campeón), cada vez que nos recuerda que su «sistema» fi losófi -
co no es una doctrina, sino únicamente una apropiación del sentido 
común, esta posición no hace sino reactualizar, en un lenguaje ex-
quisitamente expresivo, las tesis del empirismo clásico: Hume había 
mostrado que hay una «actitud natural» (por así decirlo, una «me-
tafísica natural» o de sentido común) que consiste en creer —en 
creer, como decía Russell, «aun sin base sufi ciente para ello»—5 en 
un mundo «externo» de objetos físicos y en un mundo «interno» 
de objetos psíquicos. Esta inclinación a creer, aunque pueda llegar a 
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tener relevancia teórica, es fundamentalmente práctica —deriva de 
la necesidad humana de actuar sin poder esperar a estar seguro de los 
resultados de las acciones— y obliga a hacer inferencias precipita-
das y no estrictamente necesarias o deductivas para resolver contin-
gencias inaplazables, obliga —por ejemplo— a contraer hábitos, a 
tomar el pasado como regla del porvenir o a convertir a la razón en 
«esclava de las pasiones» —es decir, en instrumento para alcanzar 
ciertos fi nes que, por pertenecer al ámbito del «sentido común», 
son en rigor incuestionables—, siendo todo ello una consecuencia de 
la animalidad (es decir, de la «irrefl exividad») humana. 

Ciertamente, esto parece signifi car que, aunque las creencias no 
sean susceptibles de una justifi cación teórica, ello no implica que no 
sean justifi cables en absoluto: cabe dar de ellas una justifi cación prag-
mática (es decir, se «verifi can» por sus «resultados prácticos»); 
el pragmatismo siempre estuvo unido al escepticismo antidogmáti-
co y al falibilismo. La síntesis más consciente de estos componen-
tes —que será la misma que Quine proponga en «Dos dogmas del 
empirismo»— se encontraba ya en el concepto de reconstrucción ra-
cional de Dewey: convertimos el pasado en regla del porvenir, pe-
ro el porvenir acaba, más tarde o más temprano, frustrando nues-
tras expectativas, y entonces surge esa irritación que Peirce llamaba 
«una duda viva y real», o esa «insatisfacción» de la que hablaba 
William James, el «tábano del pensamiento» de Dewey; en ese ca-
so debe procederse de acuerdo con un principio económico que re-
comienda maximizar los mínimos y reconstruir nuestro sistema de 
expectativas de aquel modo que suponga hacer en él los cambios es-
trictamente imprescindibles para adaptarlo a la nueva situación que 
generó el confl icto. San ta ya na, como muchos pensadores de su tiem-
po, reformula este adaptacionismo en términos «darwinianos», pe-
ro mantiene lo esencial de su núcleo vivo.

Es cierto que, junto con ello, estos autores nos recuerdan que la 
naturaleza humana no es exclusivamente animal, y ya Hume había 
enseñado igualmente que, al menos en ciertas ocasiones, el hombre 
se ve obligado a someter sus creencias (levantadas sobre sus hábitos) 
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al examen de la refl exión teórica. Descubre entonces que —al no ha-
ber posibilidad de inferencia racional desde las creencias o desde los 
sentimientos morales y estéticos a una «sustantividad» metafísi-
ca— las creencias en las cuales se apoya su conducta no son suscepti-
bles de justifi cación teórica, lo que conduce a ese radical escepticismo 
en cuanto a la «verdad» de tales creencias (ese «agnosticismo me-
tafísico» que tanto denostaba Russell, y que en el caso de San ta ya-
na se ve contrarrestado por su aceptación de una verdad «sobrehu-
mana» a la que ningún pensamiento humano puede, no obstante, 
«adecuarse», o sea su muy particular realismo). Pero, ¿por qué ima-
gen nos decidimos: a favor de la creencia o a favor de la duda? Es-
ta es la pregunta equivocada, puesto que la inclinación a creer es, en 
la naturaleza humana, tan inextirpable como la inclinación a dudar, 
y la una compensa la otra. Es decir, nos curamos de nuestras creen-
cias mediante la refl exión teórica —sin esa dimensión de racionali-
dad el hombre se vería conducido al fanatismo, es decir, a la confu-
sión de sus creencias con la verdad— y nos curamos del escepticismo 
que tal refl exión genera mediante nuestras creencias: no podemos 
permanecer eternamente en la «inacción» a la que nos invita nues-
tra inseguridad acerca de «lo que hay» en el mundo, tenemos que 
actuar lo queramos o no, para preservar nuestra propia existencia, 
aunque los principios que inspiran nuestras acciones sean teórica-
mente inconsistentes. Nadie tiene un remedio efi caz contra el «ag-
nosticismo»: por ejemplo, los intentos de Russell de explicitar las 
implicaciones metafísicas del lenguaje en términos lógicos chocaron 
—como las distinciones entre signifi cado y referencia, entre uso y 
mención, entre lenguaje y metalenguaje, etc.— contra la indecibili-
dad de la forma lógica postulada por Wittgenstein en el Tractatus, 
o contra la incognoscibilidad del empirismo como teoría del cono-
cimiento que el propio Russell reconoce al fi nal de su última gran 
obra sobre El conocimiento humano. La resistente opacidad del refe-
rente parece siempre conducir al resultado —perversamente previs-
to por Nietzsche— de que todo intento de hablar acerca del mundo 
al margen de los acuerdos pragmáticos, bajo su pretensión de estar 
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diciendo algo, acaba —como tantas veces defendieron los neoposi-
tivistas y el propio Wittgenstein— por no decir nada, nada al me-
nos que tenga sentido. 

Si San ta ya na se empeña en llamar «criticismo» a su sistema fi -
losófi co (a pesar de no tener una gran opinión de Kant) es porque, 
en su caso como en el del pensador de Königsberg, «la crítica hace 
las veces de la teoría» (respuesta a Eberhard). Como decía Gérard 
Lebrun, «si una fi losofía —incluso «dogmática»— se contentase 
con pronunciar asertos sobre la esencia de la naturaleza, de la mate-
ria, etc. […], no valdría una hora de atención […]. Después de Kant 
—una vez que se haya cumplido la separación entre ciencia y fi lo-
sofía—, hay un sentido de la palabra teoría que, aplicado a la fi lo-
sofía, tan sólo puede ser peyorativo» [Lebrun 2008, p. 12]. Lo que 
ocurre es que, para San ta ya na, el que la fi losofía descubra su condi-
ción de no-ciencia, de literatura o de poesía asentada sobre una base 
material no la convierte en trivial, sino que señala el punto en don-
de verdaderamente empieza a ser interesante, además de vitalmen-
te imprescindible. Para quienes soñaban, en la primera mitad del si-
glo xx, con estar elaborando la doctrina de la realidad emergente, un 
pensamiento como el de San ta ya na tenía que resultar forzosamen-
te incómodo, ya que en cierto modo es un pensamiento del fracaso 
—aunque no en sentido pesimista— de ese tipo de intenciones doc-
trinales de acertarle a la realidad desconocida. «Las pasiones refor-
madoras desearían pasar una esponja sobre la pizarra de la sociedad. 
Como Descartes, que la pasó teóricamente sobre la del universo, el 
reformador odia las pintorescas ciudades de su tiempo y cree que to-
das deberían ser demolidas y reconstruidas geométricamente igual 
que las fortalezas de Vauban. Estas mentes pertenecen al orden mi-
litante, y olvidan que ellas mismas son producto lento y vacilante de 
la naturaleza generativa, como se comprueba cuando sus construc-
ciones son edifi cadas para perdurar» [San ta ya na 2010, p. 171]. Una 
vez que tales intenciones, quizás por fortuna, han fracasado efecti-
vamente y la realidad sigue gustando de ocultarse, a la vez que ha re-
puesto su pertinaz resistencia, la prosa de George San ta ya na vuelve 
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a nosotros con un aire de pacífi ca nobleza y de digna modestia para 
recordarnos que «a los ojos de la naturaleza, toda apariencia es va-
nidad y mero ensueño, puesto que añade a la sustancia lo que la sus-
tancia no es; y no es menos ocioso pensar lo que es verdad que pen-
sar lo que es falso» [San ta ya na 1941, p. 19].6
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Notas

1  Reconozco que siempre me ha costado un trabajo enorme hacerme car-
go de este problema sin tomármelo a broma: por una parte, no creo que quien 
padezca cáncer de próstata tenga muchas dudas de que el tumor existe inde-
pendientemente de que él se lo represente o no (pues en caso contrario se aho-
rrarían muchos gastos quirúrgicos si el individuo simplemente dejase de repre-
sentarse su tumor en lugar de empeñarse en que se lo extirpen o se lo traten); 
por otra parte, no sé qué podría signifi car que, cuando me dan una bofetada, la 
mano que verdaderamente me golpea está «fuera» o «más allá» de la mano 
que yo me represento golpeándome mientras me abofetea. En mi época de es-
tudiante (de estudiante de licenciatura, puesto que estudiante sigo siendo aún, 
mucho más que profesor), creí encontrar una explicación local de esta «pro-
blemática»: por infl uencia de cierto catedrático de Filosofía de la Universidad 
Complutense, que había alcanzado lo que entonces se llamaba «un gran poder 
académico» (aunque yo creo que tenía mucho de poder y poco de académico) 
en la universidad de la época de la dictadura franquista, se introdujo en el tema-
rio de las oposiciones a catedráticos de Filosofía de Bachillerato este enunciado, 
que designaba también una cuestión continuamente debatida en las aulas uni-
versitarias: «el fenomenismo de Hume y el problema de la realidad externa»; 
conociendo las inclinaciones del citado profesor al confesionalismo religioso, y 
a la vista de dicho temario, llegué rápidamente a la siguiente conclusión: dado 
que el autor anterior a Hume en el temario era Descartes, y puesto que en es-
te último caso se había hecho hincapié en que el autor del Discurso del método, 
por muy moderno que fuera, no podía prescindir de Dios como garante de la 
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«realidad externa» (o sea, física y extramental) del mundo, la cosa estaba clara; 
el agnosticismo de Hume —su destrucción de la demostración de la existencia 
de Dios por la vía del «argumento ontológico»—, al eliminar esa garantía fi -
jada por Descartes, convertía la realidad externa en todo un problema, en algo 
de lo que nunca podríamos tener certeza (a menos, claro está, que Dios volvie-
se a entrar en escena). Algunos años después, en otro contexto muy diferente, 
un economista para quien trabajaba como empleado en una empresa produc-
tora de electricidad, me recordó repentinamente este carácter problemático de 
la «realidad externa» (del que ya me había olvidado porque, como he dicho, 
estoy mal dotado para tomármelo en serio) cuando, al disponerse a explicarme 
en qué consistía la contabilidad analítica, tomó lápiz y papel y, dibujando dos 
círculos separados que señaló consecutivamente, me dijo: «Esto es la empresa. 
Y esto es el mundo exterior». Entonces lo comprendí todo (y supe que el «mun-
do exterior» tenía los días contados).

2  Cf. Beltrán Llavador 2002.
3  Sobre ello ha llamado la atención Ángel Faerna en Faerna 2011, pp. 21-42, 

en donde asimismo indica el parentesco de esta posición de San ta ya na —aun-
que salvando muchísimos matices— con la de Bertrand Russell, temprano crí-
tico del pragmatismo de James («A falta de otro criterio de verdad distinto del 
éxito… los acorazados y las ametralladoras Maxim deben ser los árbitros últi-
mos de la verdad metafísica», había escrito en «El pragmatismo», Philosophi-
cal Essays [1910], G. Allen and Unwin, Londres, 1966, trad. cast. J. R. Capella, 
Ensayos fi losófi cos, Alianza editorial, Madrid, 1968 [Russell 1993, p. 155] y asi-
mismo —y por los mismos motivos— azote infatigable de los neopositivistas, 
para quienes en última instancia «la verdad empírica puede estar determinada 
por la policía» (B. Russell, An Inquiry into Meaning and Truth, G. Allen and 
Unwin, Londres, 1940) [Russell 1983, p. 149].

4  Véase el último capítulo (xxvii) de Escepticismo y fe animal [San ta ya na 
1952, pp. 335-356].

5  Existe la equívoca idea de que los pensadores empiristas son aquellos que 
basan absolutamente su conocimiento en la experiencia. Nada más falso. Del 
hecho de que se haya producido cierto número de veces (tan alto como se quie-
ra) la secuencia de acontecimientos A, B, no se puede en absoluto deducir que, 
si mañana se da A, a continuación y necesariamente se dará B. Del hecho de que 
A se dé no se sigue absolutamente nada más (ateniéndonos a la experiencia) que 
el hecho de que A se ha dado. La expectativa de que se dé B es, por tanto, una 
creencia (o el germen de una creencia), un pensamiento que va más allá de la 
experiencia, y que además lo hace según principios.

6  Sentencia inteligentemente comentada en varias ocasiones por Fernan-
do Savater en Savater 2012.
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