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Algunas de las paginas mas profundamente esclarecedoras sobre la literatura alemana
en general y sobre Goethe en par ticular se deben al fildsofo y teodrico de la literatura

Georg Lukacs (Budapest 1885-1971). De entre los ensa
de Goethe destaca este texto escrito en 1936,

yos que dedico a la obra
gue per mitira al lector acercar se con

una mirada reno vada a un clasico como Werther. La traduccion que realizd en los anos
sesenta el fildsofo Manuel Sacristan contribuye a facilitar tal tarea.

los sufrimientos del jo ven Werther

GEORG LUKACS

El aio de publicacion del Werther —1774— es
una fecha importante no s6lo para la historia
de la literatura alemana, sino también para
la de la literatura universal. La hegemonia
literaria y filoséfica de Alemania, breve, pero
importante, el temporal relevo de Francia en
la direccién ideolégica en esos campos, se
manifiesta abiertamente por vez primera con
el éxito universal del Werther. Cierto que la
literatura alemana tiene ya antes obras de
importancia histérico-universal. Baste con
recordar a Winckelmann, a Lessing, el Gotz
de Berlichingen del propio Goethe. Pero la
influencia extraordinariamente amplia y
profunda del Werther en todo el mundo ha
puesto claramente de manifiesto esa funcién
rectora de la ilustracion alemana.
;Delailustracién alemana? El lector se
detiene seguramente aqui, supuesto que se
haya «educado> literariamente en la leyen-
da de la historia burguesay de la sociologia
vulgar que depende de ella. Pues es un lugar
comin de la historia burguesa de la literatu-
ray de la sociologia vulgar que la [lustracién
y el Sturm und Drang, especialmente el Wer-
ther, se contraponen de modo irreconciliable.
Esta leyenda literaria [...] resulta el mejor
expediente ideolégico para degradar la Ilus-
tracién en favor de las posteriores tendencias
reaccionarias presentes en el Romanticismo.
¢;Cual es el contenido ideoldgico de esa
leyenda histérica? ;Qué necesidad ideologi-
ca de la burguesia del siglo x1x tiende a satis-
facer? Es un contenido sumamente pobre y
abstracto, aunque en algunas exposiciones
se hinche con las frases mas pomposas. Se
trata de que la Ilustracién no habria tenido
en cuenta mas que el «entendimiento», el
«intelecto». En cambio, el germanico Sturm
und Drang habria sido una sublevacion del
«sentimiento» o el «4nimo>» y el «instinto
vital» contra la tirania del entendimien-
to. Esta abstraccién pobre y vacia sirve para
glorificar las tendencias irracionalistas de
la decadencia burguesa y ocultar todas las

tradiciones del periodo revolucionario del
desarrollo de la burguesia.

¢ En qué consisti6 ese malfamado «enten-
dimiento» de la Ilustracién? Es claro que en
una critica sin compromisos de la religion, de
la filosofia infectada de teologia, de las insti-
tuciones del absolutismo feudal, de los man-
damientos de la moral feudal-religiosa, etc. Es
facilmente comprensible que esa lucha sin tér-
minos medios de los ilustrados resulte inso-
portable ideolégicamente para una burguesia
yareaccionaria. Pero, jse sigue de eso que los
ilustrados, los cuales, como vanguardia ideo-
légica de la burguesia, no reconocieron en
la ciencia, en el arte ni en la vida més que lo
que soportaba el analisis del entendimiento
humano yla confrontacién con los hechos de
lavida, hayan manifestado algiin desprecio
de lavida afectiva de los hombres? Creemos
que ya esta formulacién correcta muestra cla-
ramente la abstraccion y la insostenibilidad
de esas construcciones reaccionarias.

En la Tlustracién misma la cuestién se
plantea de un modo completamente distin-
to. Cuando Lessing —por no tomar més que
un ejemplo y no rebasar un espacio limitado—
se opone ala teoriay ala practica del trdgico
Corneille, ;cual es el punto de vista desde el
cual lo hace? Parte, precisamente, de que la
concepcién de lo tragico por Corneille es
inhumana, de que Corneille ignora el 4nimo
humano, la vida afectiva, porque, preso en las
convenciones cortesanas y aristocraticas de
su época, no puede ofrecer mas que construc-
ciones puramente intelectuales. La gran polé-
mica tedrico-literaria de ilustrados como
Diderot y Lessing se dirigié contra las con-
venciones nobiliarias. Las combaten en toda
lalinea, y critican tanto su frialdad intelec-
tual cuanto su ilogicidad. Entre la pugna de
Lessing contra esa frialdad de la tragédie clas-
siquey su proclamacion de los derechos de la
inteligencia —por ejemplo, en materia reli-
giosa—no hay la menor contradiccion. Pues
toda gran transformacién histérico-social
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produce un hombre nuevo. Las luchas ideol6-
gicas lo son por ese concreto hombre nuevo,
contra el hombre viejo y contra la vieja socie-
dad odiada. Pero nunca se trata en realidad
(sino s6lo en la fantasia apologética de los
idedlogos reaccionarios) de lucha entre una
cualidad abstracta y aislada del hombre y otra
no menos aisladay abstracta (por ejemplo, el
impulso vital contra el entendimiento).

Sélo la destruccién de esas leyendas his-
toricas, de esas contradicciones que no exis-
ten en la realidad, abre camino al conoci-
miento de las verdaderas contradicciones
internas de la Tlustracion. Estas son los refle-
jos ideolégicos de las contradicciones de la
revolucién burguesa, de su contenido social
y de las fuerzas que la impulsan, los reflejos
de las contradicciones del origen, el creci-
miento y el despliegue de la sociedad burgue-
sa. Enlavida social esas contradicciones no
son rigidas, ni estdn dadas de una vez para
siempre. Mas bien aparecen de un modo
sumamente irregular, de acuerdo conlairre-
gularidad de la evolucion social, reciben una
solucién aparentemente satisfactoria para
todo un estadio, y luego, con la ulterior evo-
lucién de la sociedad, reaparecen intensifi-
cadas a un nivel superior. Las polémicas lite-
rarias que hubo entre los ilustrados, las
criticas de la literatura de la época por los
mismos ilustrados —que es de donde los his-
toriadores reaccionarios, mediante una abs-
traccion deformadora, toman sus «argumen-
tos»—mno son, pues, mas que reflejos de las
contradicciones de la evolucién social mis-
ma, luchas entre corrientes diversas dentro
delaIlustracion, luchas propias de cada esta-
dio de la misma.

La produccién del joven Goethe es una
continuacion de lalinea rousseauniana. Cier-
to que de un modo aleman, lo cual produce
toda una serie de nuevas contradicciones. La
nota especificamente alemana es insepara-
ble del atraso econémico-social de Alemania,
de la «miseria alemana». Pero del mismo
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modo que hay que referirse en seguida a esa
miseria, asi también hay que poner en guar-
dia contra su simplificacién vulgarizadora.
Es claro que esta literatura alemana carece de
la claridad de objetivos politicos y de la fir-
meza propias de los franceses, asi como del
reflejo artistico de una sociedad burguesa
desarrollada y ricamente desplegada, expe-
riencia propia de los ingleses. En esta litera-
tura alemana se aprecian muchos rasgos
inequivocos de la mezquindad de la vida en
la Alemania atrasada y dividida. Pero, por
otra parte, no debe olvidarse que las contra-
dicciones de la evolucién burguesa no se han
expresado nunca con tanta pasién y plastici-
dad como en la literatura alemana del siglo
xviil. Piénsese en el drama burgués. Pese a
haber nacido en Inglaterray Francia, el dra-
ma burgués no ha alcanzado en esos paises
ni por los contenidos sociales ni por las for-
mas artisticas, la altura ya conseguida en la
Emilia Galotti de Lessing, ni menos atn la de
los Rauber [Bandidos] o Kabale und Liebe
[Cabalay amor] del joven Schiller.

Desde luego que el joven Goethe no es
ningln revolucionario, ni siquiera en el sen-
tido del joven Schiller. Pero en un sentido
histérico mas amplio y mas profundo, en el
sentido de la vinculaciéon intima con los pro-
blemas basicos de la revolucién burguesa, las
obras del joven Goethe significan una culmi-
nacién revolucionaria del movimiento ilus-
trado europeo, de la preparacién ideolégica
de la Gran Revolucién Francesa.

En el centro del Werther se encuentra el
gran problema del humanismo revoluciona-
rio burgués, el problema del despliegue libre
y omnilateral de la personalidad humana.
Feuerbach ha escrito: «Que no sea nuestro
ideal un ser castrado, desencarnado, copia-
do; sea nuestro ideal el hombre entero, real,
omnilateral, completo, hecho». Lenin, que
recogi6 esa frase en sus apuntes filoséficos,
dice sobre ella que ese ideal es «el de la
democracia burguesa progresiva, o democra-
cia burguesa revolucionaria>».

La profundidad y la multilateralidad de los
planteamientos del joven Goethe se basa en
que ve la contraposicion entre la personali-
dad y sociedad burguesa no sélo respecto del
absolutismo de los reyezuelos semifeudales
de la Alemania de su tiempo, sino también
respecto de la sociedad burguesa en general.
Es obvio que la pugna del joven Goethe se
orienta contra las concretas formas de opre-
siény anquilosamiento de la personalidad
humana que se producen en la Alemania de
entonces. Pero la profundidad de su concep-
cién se manifiesta en el hecho de que no se
contenta con una critica de los meros sinto-
mas, con una exposiciéon polémica de los
fenémenos mas llamativos. Goethe da, por el
contrario, forma alavida cotidiana de su épo-
ca con una comprension tan profunda de las
fuerzas motoras, de las contradicciones basi-
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Las muchas plantas que yo hasta ahora sélo
viera en cubas y macetas y la mayor parte
del ano tras los cristales, se yerguen aqui ale-
gres y lozanas a la intemperie, y al llenar
cumplidamente su destino se nos hacen mas
comprensibles. A vista de tantas nuevas y
renovadas formas vegetales volvio a acome-
terme otra vez la antigua mania de si no
podria yo descubrir entre aquel tropel de
plantas la planta primitiva. jPorque tiene que
haber una planta asi! ;:Cémo, si no, podria yo
reconocer que esta o la otra forma es una
planta, de no estar todas ellas plasmadas
seglin un modelo?

Por la tarde, se ofrecié a nuestra vista un
bello y liso campo. (...) Una tierra clara, mag-
nificamente suelta y bien labrada. Las cepas,
de pujanza y altura desusadas, columpiando
sus sarmientos de uno en otro alamo.
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El arbolado y montanoso pasadizo que obli-
ga al Aire a correr a sus pies de Sur a Norte
(...) caia inmediatamente frente a nosotros y
contenia nuestro movimiento.

Me volvi enseguida a la naturaleza del pai-
saje (...) y traté de copiarla lo mas fielmente
posible. (...) La poca técnica que yo poseia
apenas bastaba para el mas insignificante
apunte; pero la plenitud que aquella region
nos ofrece en punto a rocas y arboles, subi-
das y bajadas, placidos lagos y bulliciosos ria-
chuelos, se hizo a mis ojos casi mas sensi-
ble que nunca.
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cas, que la significacién de su critica rebasa
ampliamente el analisis de las circunstancias
de la atrasada Alemania. La entusiasta acogi-
da que encontré el Werther en toda Europa
muestra que los hombres de los paises mas
desarrollados desde el punto de vista de la
evolucion capitalista tuvieron que leer inme-
diatamente en el destino de Werther la sen-
tencia: tua res agitur.

El joven Goethe entiende con mucha
amplitud y riqueza la contraposicién entre
personalidad y sociedad. Goethe no se limi-
ta a mostrar las inhibiciones sociales inme-
diatas del desarrollo de la personalidad. Cla-
ro que una gran parte de la obra se dedica
precisamente a esas inhibiciones, cuya expo-
sicion es esencial. Y Goethe ve en la jerarquia
estamental feudal, en la cerrazén feudal de
cada estamento, un obstaculo inmediato y
esencial al despliegue de la personalidad
humana; por eso critica ese orden social con
su satira amarga.

Pero al mismo tiempo ve que la sociedad
burguesa, cuya evolucion ha sido precisamen-
te la que ha puesto vehementemente en pri-
mer plano el problema del despliegue de la
personalidad, opone también a éste obstacu-
los sucesivos. Las mismas leyes, instituciones,
etc., que permiten el despliegue de la perso-
nalidad en el estrecho sentido de clase de la
burguesiay que producen lalibertad del lais-
sez faire, son simultaneamente verdugos des-
piadados de la personalidad que se atreve a
manifestarse realmente. La divisién capita-
lista del trabajo —base sobre la cual puede por
fin proceder la evolucién de las fuerzas pro-
ductivas que posibilita materialmente el des-
pliegue de la personalidad—somete al mismo
tiempo al hombre, fragmenta su personalidad
encajondndola en un especialismo sin vida,
etc. Es claro que el joven Goethe carece nece-
sariamente de comprensién econdémica de
esos hechos. Tanto mas hay que apreciar su
genio poético, el genio con el que ha sido capaz
de expresar la dialéctica real de esa evolucién
contemplando unos destinos humanos.

Como Goethe parte del hombre concreto,
de concretos destinos humanos, capta todos
esos problemas con la complicacién y la
meditacion concreta que tienen en los desti-
nos personales de los individuos. Y como en
sus personajes da forma a un hombre muy
diferenciado e intimo, esos problemas se
manifiestan de un modo muy complicado que
penetra profundamente en lo ideolégico. Pero
la conexion es siempre visible, y hasta la per-
ciben de un modo u otro los personajes. Asi,
por ejemplo, Werther dice acerca de la rela-
ci6n entre arte y naturaleza: «<Ella (la natura-
leza) sola es infinitamente rica, y ella sola for-
ma al gran artista. Muchas cosas pueden
decirse en favor de las reglas: mas o menos, lo
mismo que puede decirse en favor de la socie-
dad civil». El problema central es siempre el
despliegue unitario y omnicomprensivo de la
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personalidad humana. En su exposicién de su
propia juventud, dada por el viejo Goethe en
Dichtung und Wahrheit [Poesia y verdad], el
poeta se ocupa ampliamente de los funda-
mentos y principios de esa lucha. Analiza el
pensamiento de Hamann, que, junto a Rous-
seauy Herder ha influido decisivamente en su
juventud, y formula el principio basico cuya
realizacion ha sido aspiraciéon no sélo de su
juventud: «Todolo que emprende el hombre,
yasea cosa de obra o de palabra, o de cualquier
otra clase, tiene que surgir de la union de todas
sus energias; todo lo aislado es recusable.
Maxima hermosa, pero dificil de cumplir>.

El contenido poético capital del Werther es
una lucha por la realizacién de esa maxima, un
combate contra los obstaculos internos y
externos que se oponen a su realizacion. Esté-
ticamente eso significa una lucha contra las
«reglas», sobre la cual acabamos de recordar
algo. Pero también en este punto hay que
guardarse de trabajar con contraposiciones
metafisicas rigidas. Werther, y con él el joven
Goethe, son enemigos de las <reglas». Pero
el «desreglamiento> significa para Werther un
grande realismo apasionado, la veneracién de
Homero, Klopstock, Goldsmith y Lessing.

AtGn més enérgicay mas apasionada es la
rebeli6én contra las reglas de la éti-
ca. Lalinea basica de la evolucién
burguesaimpone, en el lugar de los
privilegios estamentales y locales,
sistemas juridicos nacionales uni-
tarios. El gran movimiento histéri-
co tiene que reflejarse también en
la ética como exigencia de leyes
generales unitarias de la accién
humana. En el curso de la posterior evolucién
alemana, esa tendencia social consigue su
mas alta expresion filoséfica en la ética idea-
lista de Kant y Fichte. Pero la tendencia mis-
ma—que, como es natural, aparece en lavida
concreta de un modo a menudo filisteo—esta
presente antes de Kant y de Fichte.

Por necesaria, empero, que sea histérica-
mente esa evolucion, lo que produce es al
mismo tiempo un obstaculo para el desplie-
gue de la personalidad. La ética en el sentido
kantiano-fichteano quiere encontrar un sis-
tema de reglas unitario, un sistema coheren-
te de principios para una sociedad que es la
personificacién del principio basico motor
dela contradiccion. El individuo que obra en
esa sociedad reconociendo por fuerza el sis-
tema de las reglas de un modo general y de
principio, tiene que caer constantemente en
contradiccion concreta con esos principios.
Y no sélo, como imaginé Kant, porque unos
meros instintos bajos y egoistas del hombre
entren en contradiccion con altas maximas
morales. La contradiccién se debe muy fre-
cuentemente —y precisamente en los casos
interesantes para este contexto— a las pasio-
nes mejores y mas nobles del hombre. Sélo
mucho mais tarde conseguiré la dialéctica
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hegeliana —de un modo, naturalmente, idea-
lista— dar un cuadro aproximadamente ade-
cuado de la contradictoria interaccién entre
la pasién humana y la evolucién social.

Pero ni siquiera la mejor comprensién
intelectual puede superar una contradic-
cién que exista realmente enla sociedad. Y
la generacion del joven Goethe, que ha vivi-
do profundamente esa viva contradicciéon
incluso cuando no entendié su dialéctica, se
precipita con colérica pasion contra ese obs-
taculo al libre despliegue de la personalidad.

Friedrich Heinrich Jacobi, el amigo de
juventud de Goethe, ha expresado enuna car-
ta abierta a Fichte esa rebelion en el terreno de
la ética; su formulacién es tal vez la mas clara
de aquel tiempo: «Si, yo soy el ateo, el sin dios
que quiere mentir, como minti6 Desdémona
en la agonia, mentir y engafiar como Pilades
que se finge Orestes, matar como Timoleén,
romper laleyy el juramento como Epaminon-
das, como Johann de Witt, suicidarme como
Otho, violar el templo como David, si, y segar
las espigas en sabado simplemente porque
tengo hambre y porque laley se hizo para el
hombre, no el hombre paralaley». Jacobilla-
ma a esa rebelion «el derecho de majestad del
hombre, el sello de su dignidad>.

En el centro del Werther se encuen-
tra el gran problema del humanismo
revolucionario burgués, el problema
del despliegue libre y omnilateral de
la personalidad humana.

Todos los problemas éticos del Werther se
desarrollan bajo el signo de esa rebelién, en
la cual se muestran por vez primera en la lite-
ratura universal y en la forma de la gran repre-
sentacion poética las contradicciones inter-
nas del humanismo revolucionario burgués.
Goethe ha dispuesto la accién de esta novela
con un criterio muy comedido. Pero casi sélo
elige personajes y acaecimientos que hagan
aparecer claramente esas contradicciones, las
contradicciones entre la pasién humanayla
legalidad social. Mas en concreto: se trata
siempre de contradicciones entre pasiones
que no tienen por si mismas nada asocial o
antisocial y leyes que tampoco en siy por si
mismas pueden recusarse porque sean absur-
das o contrarias al despliegue humano (como
lo eran las jerarquias estamentales de la socie-
dad feudal), sino que encarnan simplemente
las limitaciones generales de toda lalegalidad
de la sociedad burguesa.

Con un arte admirable expone Goethe en
pocos rasgos, en unas breves escenas, el des-
tino tragico del joven siervo enamorado que,
al asesinar a su amaday a su rival, ofrece la
réplica tragica del suicidio de Werther. En sus
tardios recuerdos, ya citados, el viejo Goethe
registray reconoce atn el caricter rebelde y
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revolucionario del Werther en la reivindicacién
del derecho moral al suicidio. Es sumamente
interesante e instructivo para comprender la
posicion del Werther respecto ala Ilustracion el
hecho de que el viejo Goethe busque esa justi-
ficacién en Montesquieu. El propio persona-
je Werther defiende su derecho al suicidio de
un modo que tiene atin resonancias revolucio-
narias. Mucho antes de su suicidio y mucho
antes de haber tomado concretamente la deci-
sién de suicidarse, tiene un didlogo doctrinal
sobre el suicidio con el novio de suamada, con
Albert. Este tranquilo ciudadano niega, como
es natural, que exista un derecho a suicidarse.
Werther contesta entre otras cosas: «;Llama-
rés débil al pueblo que, sufriendo bajo el inso-
portable yugo de un tirano, se levante por finy
rompa sus cadenas?>»

Esa tragica lucha por la realizacién de los
ideales humanistas se enlaza intimamente en
el joven Goethe con el caracter popular de sus
esfuerzos y sus aspiraciones. Desde este pun-
to de vista el joven Goethe es realmente un
continuador de las tendencias rousseaunia-
nas, contrapuestas al distinguido aristocra-
tismo de Voltaire, cuya herencia cobrara més
tarde importancia para el Goethe viejo y
resignado. Lalinea cultural y literaria de Rous-
seau puede formularse del modo
mas claro con las palabras de Marx
sobre el jacobismo: es «una mane-
ra plebeya de terminar con los enemi-
gos de la burguesia, con el absolutis-
mo, el feudalismo y la pequena
burguesia feudal provinciana».

Repitamos: el joven Goethe no
era politicamente un revolucionario
plebeyo, ni siquiera dentro de las posibilida-
des alemanas, ni siquiera, dijimos, en el sen-
tido del joven Schiller. Lo plebeyo no aparece
en €l en forma politica, sino como contraposi-
cién de los ideales humanistico-revoluciona-
rios ala sociedad estamental del absolutismo
feudal y ala pequena burguesia atrasada que
se compadece con esa situacion. Todo el Wer-
ther es una confesién encendida del hombre
nuevo nacido en el curso de la preparacién de
larevolucién burguesa, proclamacién de la
nueva hominizacion, del nuevo despertar de
la omnilateral actividad del hombre produci-
da porlasociedad burguesay por ella tragica-
mente condenada ala ruina. La configuracién
de ese hombre nuevo se produce pues en per-
manente contraste dramatico conla sociedad
estamental y también contra la vulgaridad
moral pequeiio-burguesa.

Constantemente se contrapone esa nueva
cultura humana a la deformacién, la esterili-
dad, la groseria de los «estamentos eleva-
dos» y alavida muerta, rigida, mezquina-
mente egoista de la pequefia burguesia
localista. Y cada una de esas contraposiciones
esuna enérgica remision al hecho de que sélo
en el pueblo pueden encontrarse la captacion
real y enérgica delavidayla elaboracion viva



36

Muestran los valles una bella forma, y aun-
que no son enteramente llanos, no se advier-
te, sin embargo, huella alguna de torrentes,
salvo algun que otro riachuelo apenas per-
ceptible, pues toda el agua corre inmediata-
mente a verterse en el mar.

Estas iméagenes proceden del Pequerio libro de vigjes,
esparcimiento y consuelo, un album de recuerdos —algo
habitual entre los estudiantes de la época—, que reco-
ge 88 dibujos, fechados de septiembre de 1806 hasta
1807. Estd dedicado a la princesa Caroline Luise de
Sajonia-Weimar-Eisenach y constituye una manifes-
tacion clara de la predileccion de Goethe por el paisa-
je. En €l se alternan vistas de Bohemia y Turingia,
entremezcladas con el recuerdo de motivos de sus via-
jes a Suiza e Italia, y con paisajes de fantasia. Los tex-
tos que las acompanan proceden de los Viajes italianos
de Goethe [traduccién de Rafael Cansinos Assens en
Obra completa, tomo IIT, Madrid, Aguilar, 1951-1963].

Al salir el sol ya bajabamos por lugares don-
de a cada paso era mas pictorico el ambien-
te. Consciente de obrar por nuestro bien, el
hombrecillo nos condujo sin detenerse a tra-
vés de la espléndida vegetacion, junto a
miles de detalles, cada uno de los cuales ser-
via de escenario para alguna idilica escena.
Lo desigual del terreno contribuia a ello, pues
ondulaba por encima de ocultas ruinas.
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de sus problemas. No es s6lo Werther el que
se contrapone, como hombre verdaderamen-
te vivoy como representante de lo nuevo, ala
muerta rigidez de la aristocracia y del filis-
teismo; también aparecen en esa situacion
figuras populares. Werther es siempre el
representante de la vida popular frente a
aquella rigidez. Y los elementos culturales
abundantemente introducidos en la accién
(las alusiones a la pintura, a Homero, a
Ossian, a Goldsmith, etc.) se mueven siem-
pre en esa misma direccion: Homero y Ossian
son para Werthery para el joven Goethe gran-
des poetas populares, reflejos y expresion
poéticos de la vida productiva, que sélo se
encuentra en el pueblo trabajador.

El joven Goethe —aunque personalmente
no sea ningin plebeyo ni tampoco un revolu-
cionario en sentido politico—proclama con
esa orientaciony ese contenido de su obralos
ideales popular-revolucionarios de la revolu-
cién burguesa. Sus contemporaneos reaccio-
narios han identificado, porlo demas, inme-
diatamente esa tendencia y la han estimado
con coherencia. El muy ortodoxo parroco
Goeze, tan malfamado por su polémica con
Lessing, escribié, por ejemplo, que de libros
como el Werther nacen los Ravaillac (el hom-
bre que mat6 a Enrique 1v) y los Damien (el
que atent6 contra Luis xv). Y atn muchos
decenios mas tarde Lord Bristol atacaba a
Goethe por los muchos hombres a los que el
Werther habia hecho desgraciados. Es muy
interesante observar que el viejo Goethe, por
lo comtn tan cortesanamente fino y reserva-
do, se ha complacido en contestar a ese ata-
que con benéfica ruda groseria, echando en
cara al asombrado Lord todos los vicios de las
clases dominantes. Esos juicios ponen el Wer-
ther en el mismo plano que los dramas juve-
niles de Schiller, abiertamente revoluciona-
rios. Por cierto que a propésito de estos
ultimos el viejo Goethe se anot6 una caracte-
ristica declaracion de odio: un principe ale-
man le dijo a Goethe una vez que si él fuera
Dios Nuestro Sefor y hubiera sabido que la
creacion iba a tener un dia como consecuen-
ciala aparicion de los Rauber de Schiller, no
se habria decidido jamas a crear el mundo.

Esas manifestaciones procedentes del
campo enemigo circunscriben la significa-
cién real de las producciones del Sturm und
Drang mucho mejor que las posteriores expli-
caciones apologéticas de los historiadores
burgueses de la literatura. La rebelién popu-
lar-humanistica del Werther es una de las
manifestaciones revolucionarias mas impor-
tantes de la ideologia burguesa durante el
periodo preparatorio de la Revolucién Fran-
cesa. Su éxito universal es el triunfo de una
obra revolucionaria. En el Werther culminan
los esfuerzos del joven Goethe en favor del
ideal de un hombre libre y omnilateralmen-
te desarrollado, las tendencias, esto es, que
ha expresado también en el Gotz, en el frag-
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mento de Prometheus, en los primeros borra-
dores del Faust, etc.

Seria estrechar falsamente la significacién
del Werther el no ver en él mas que la confor-
macion artistica de un estado de animo sen-
timental, exacerbado y pasajero, que Goethe
hubiera superado muy prontamente. Es ver-
dad que apenas tres aflos después del Wer-
ther Goethe ha escrito una divertida y orgu-
llosa parodia del wertherismo, el «Triunfo
de la sensibilidad>». La historia burguesa de
la literatura se fija s6lo en que en esa paro-
dia Goethe llama «caldo gordo» del senti-
mentalismo a la Heloise de Rousseauy a su
propio Werther. Y en cambio pasa por alto
que Goethe no ha escrito la parodia del Wer-
ther ni de 1a Nouvelle Heloise, sino la del wer-
therismo, es decir, precisamente una moda
aristocratico-cortesana que era ella misma
una antinatural parodia involuntaria del
Werther. Werther huye de la muerta defor-
macién de la sociedad aristocratica y se
refugia en la naturaleza y en el pueblo. El
personaje de la parodia goethiana se fabri-
ca con escenografia una naturaleza falsay
teme lareal, y en su trivial sentimentalismo
juguetén no tiene nada en comun con las
vivas energias del pueblo. «El triunfo de la
sensibilidad» subraya pues precisamente
la linea basica popular del Werther, y es
una parodia de los involuntarios
efectos que esa obra tuvo entre
los «cultos», no una parodia de
supuestas «exageraciones» de la
obra inicial.

El éxito universal del Werther es
un triunfo literario de la linea de la
revolucion burguesa. El fundamen-
to artistico del éxito debe verse en
el hecho de que el Werther ofrece una unifica-
ci6n artistica de las grandes tendencias rea-
listas del siglo xvir1. El joven Goethe conti-
nua, superando a sus predecesores, la linea
artistica Richardson-Rousseau. De ellos toma
la tematica: la representacion de la intimidad,
afectivamente cargada, de la vida cotidiana
burguesa, con objeto de mostrar en esa inti-
midad la silueta del hombre nuevo que esta
naciendo en contraposicion con la sociedad
feudal. Pero mientras que todavia en Rous-
seau el mundo externo —con la excepcién del
paisaje— se disuelve en una tonalidad emo-
cional subjetiva, el joven Goethe es al mismo
tiempo heredero de la claray objetiva confi-
guracién del mundo externo, del mundo de
la sociedad y del de la naturaleza: el joven
Goethe no es s6lo continuador de Richard-
sony de Rousseau sino también de Fielding
y de Goldsmith.

Desde el punto de vista técnico externo,
el Werther es una culminacién de las tenden-
cias subjetivistas de la segunda mitad del
siglo xvi11. Y ese subjetivismo no es en la
novela ninguna exterioridad inesencial, sino
la expresion artistica adecuada de la rebelion
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humanista. Pero Goethe ha objetivado con
una plasticidad y una sencillez maximas,
adecuadas en los grandes realistas, todo lo
que aparece en el mundo del Werther. S6lo en
el estado de danimo de Werthery al final de la
novela, la nebulosidad de Ossian desdibuja
la clara plasticidad de un Homero entendi-
do popularmente. Como artista, el joven
Goethe es alo largo de toda la obraun disci-
pulo de este Homero.

Pero no sé6lo en ese respecto rebasa a sus
predecesores la gran novela juvenil de Goe-
the. También los rebasa por el contenido.
Como hemos visto, el Werther es la proclama-
cién de los ideales del humanismo revolucio-
narioy, al mismo tiempo, la configuracion
consumada de la tragica contradiccién de esos
ideales. El Werther no es pues s6lo una culmi-
nacién de la literatura grande burguesa del
siglo xv111, sino también el primer gran pre-
cursor de la gran literatura problematica del
siglo x1x. Cuando la historia burguesa de la
literatura identifica la tradicién del Werther
en Chateaubriand y sus apéndices esta des-
viando y rebajando tendenciosamente la
herencia. Los que de verdad contintian las ten-
dencias reales del Werther son los grandes con-
figuradores de la ruina tragica de los ideales
humanistas en el siglo x1x, ante todo Balzacy
Stendhal, y no los roménticos reaccionarios.

Si Werther se mata es porque
quiere abandonar absolutamente
nada de sus ideales humanistas,
porque en esas cuestiones no cono-
ce el compromiso.

El conflicto de Werther, sutragedia, es yala
del humanismo burgués, pues muestra cla-
ramente la contradiccién entre el despliegue
libre de la personalidad y la sociedad burgue-
sa misma. Como es natural, ésta aparece en
suforma alemana prerrevolucionaria, semi-
feudal, sumida en el absolutismo de los
pequerios estados. Pero en el conflicto mis-
mo aparecen muy claramente los rasgos
esenciales de las contraposiciones que luego
se manifestaran con violencia. Y estas con-
traposiciones son en tltima instancia las que
llevan a Werther a la catastrofe. Es cierto que
Goethe no ha dado forma maés que a esos ras-
gos elementales e imprecisos de lo que més
tarde serd una grande tragedia manifiesta.
Precisamente por eso ha podido incluir el
tema en un marco tan estrecho desde el pun-
to de vista de la extension, limitindose a des-
cribir tematicamente un pequefio mundo casi
idilicamente concluso, ala manera de Golds-
mith y de Fielding. Pero la dacién de forma
a ese mundo superficialmente estrecho y
cerrado estd llena de la dramaticidad interna
que, segin las tesis de Balzac, es lo esencial-
mente nuevo de la novela del siglo x1x.

37

El Werther suele entenderse como novela
de amor. Y con razén: el libro es una de las
novelas de amor mas importantes de la lite-
ratura universal. Pero, como toda configura-
cién poética realmente grande de la tragedia
del amor, también el Werther da mucho mas
que una mera tragedia amorosa.

El joven Goethe consigue insertar en
aquel conflicto amoroso todos los grandes
problemas de la lucha por el despliegue de la
personalidad. La tragedia amorosa de Wer-
ther es una explosién tragica de todas las
pasiones que suelen aparecer en lavida de
un modo disperso, particular y abstracto,
mientras que en la novela se funden al fuego
de la pasion erdtica para dar una masa uni-
taria ardiente y luminosa.

Vamos a limitarnos a subrayar algunos de
los momentos esenciales. En primer lugar,
Goethe ha hecho del amor de Werther por
Lotte una expresion poéticamente sublima-
da de las tendencias vitales populares y anti-
feudales del personaje. El propio Goethe ha
dicho més tarde a propésito de larelacion de
Werther con Lotte que esa relacion es para el
personaje mediadora de todala cotidianidad.
Mas importante es, empero, la composicion
de la obra. La primera parte esta dedicada a
exponer el nacimiento del amor de Werther.
Cuando Werther se da cuenta del conflicto
irresoluble de suamor, quiere huir
arefugiarse en la vida prictica, en
la actividad, y consigue una plaza en
una embajada. Pese a sus dotes, que
se le reconocen en aquel cargo, ese
intento fracasa al tropezar con las
barreras que la sociedad nobiliaria
opone al individuo burgués. Y una
vez que Werther ha sufrido ese fra-
caso, se produce el tragico segundo encuen-
tro con Lotte.

Tal vez tenga interés recordar que uno de
los més entusiastas veneradores de la novela,
Napole6én Bonaparte —que llevaba el libro
consigo durante la campaiia de Egipto—, ha
reprochado a Goethe que introdujera aquel
conflicto social en la tragedia amorosa. El vie-
jo Goethe, con su fina ironia cortesana, obser-
vo6 a esto que el gran Napole6n habia estudia-
do muy atentamente el Werther, pero al modo
como el inquisidor de lo criminal estudia sus
actas. La critica de Napoleén ignora eviden-
temente la anchura y la amplitud de la «cues-
tién de Werther» . Es claro que también redu-
cido estrictamente a representacién de una
tragedia de amor, el Werther seguiria siendo
una gran exposicién tipica de los problemas
de la época. Pero las intenciones de Goethe
iban més a fondo. En sumodo de dar formaa
la pasién amorosa Goethe ha mostrado la con-
tradiccién irresoluble entre el despliegue de
la personalidad y la sociedad burguesa. Y para
eso era necesario que el receptor estético
pudiera vivir ese conflicto en todos los terre-
nos de la actividad humana. La critica de

no
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Napoledn es una recusacién —muy compren-
sible por venir de quien viene— de la validez
universal del conflicto tragico del Werther.

La obrallega a la catastrofe final a través de
ese aparente rodeo sociolégico. Y, a propési-
to de la catastrofe misma, hay que observar
que Lotte corresponde al amor de Werthery
se da cuenta de ello precisamente por la
explosion pasional de su amigo. Eso eslo que
provoca la catastrofe: Lotte es una mujer bur-
guesa, que se aferra instintivamente a su
matrimonio con un hombre eficaz y respeta-
do y retrocede, por tanto, asustada, ante su
propia pasién. La tragedia de Werther no es,
pues, s6lo la tragedia del amor desgraciado,
sino también la configuracion perfecta de la
contradiccién interna del matrimonio bur-
gués: este matrimonio, a diferencia del pre-
burgués, estd basado en el amor individual, y
con él nace histéricamente el amor individual
mismo; pero, en cambio, su existencia eco-
némico-social se encuentra en contradiccién
irresoluble con el amor individual, personal.

Goethe ha subrayado con tanta claridad
como discrecion las puntas sociales de esta
tragedia amorosa. Tras un choque con el
ambiente feudal de la embajada, Werther
pasea al aire libre y lee el capitulo de la Odi-
sea en el cual el regresado Ulises habla huma-
nay fraternalmente con el porquero. Y la
noche del suicidio el tltimo libro que Wer-
therlee es la anterior culminacion de lalite-
ratura revolucionaria burguesa: la Emilia
Galotti de Lessing.

El Werther es una de las mas grandes nove-
las de amor de la literatura universal porque
Goethe ha concentrado en ellatodalavida de
superiodo con todos sus grandes conflictos.

Por eso la significacién del Werther reba-
satambién la de una mera descripcién veraz
de un determinado periodo y consigue un
efecto muy capaz de sobrevivir a su época. El
viejo Goethe ha dicho, en conversacién con
Eckermann, lo siguiente acerca de las causas
de ese efecto: «Sibien se mira, esa fase Wer-
ther de la que tanto se habla no pertenece a
la marcha de la cultura universal, sino al
camino dela vida de todo individuo que, con
innato y libre sentido natural, tiene que
aprender a vivir y a adaptarse a las formas
constrictivas de un mundo anacrénico. La
felicidad malograda, la actividad impedida,
los deseos insatisfechos no son crimenes de
una época determinada, sino debilidades
de cada hombre, y mal irian las cosas si cada
cual no tuviera, una vez al menos en su vida,
una época en la cual el Werther le parezca
escrito precisamente para é1>».

Goethe exagera aqui sin duda el caracter
«atemporal» del Werther, silenciando el hecho
de que ese conflicto individual en el cual
reside, segiin su interpretacion, la significa-
ciénde lanovela, es precisamente el conflicto
entre la personalidad y la sociedad en la
sociedad burguesa. Pero con esa unilaterali-
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dad subraya la profunda universalidad del Wer-
ther para toda la era de la sociedad burguesa.

Unavez que el viejo Goethe ley6 una rese-
na en la revista francesa Le Globe en la que se
decia que su Tasso es un «Werther corregido y
aumentado>» asintié muy satisfecho a la fra-
se. Con razén. Pues el critico francés mostré
muy acertadamente los vinculos que llevan
del Werther ala produccion posterior de Goe-
the ya en el siglo x1x. En el Tasso los proble-
mas del Werther estin atin mas acentuados,
mas enérgicamente exacerbados, pero pre-
cisamente por eso el conflicto recibe ya una
solucion mucho menos pura. Werther se
estrella contra la contradiccion entre la per-
sonalidad humana y la sociedad burguesa,
pero lo hace tragicamente, sin ensuciarse el
alma mediante compromisos con la mala rea-
lidad de la sociedad burguesa.

La tragedia de Tasso introduce el gran arte
novelistico del siglo x1x porque la solucién
tragica del conflicto es ya menos una explo-
sion heroica que una asfixia en el compromi-
so0. Lalinea del Tasso llega a ser un tema rec-
tor de la gran novela del siglo xix, desde
Balzac hasta nuestros dias. Puede decirse de
un gran nimero de personajes de esa nove-
listica —aunque no de un modo mecéanico y
esquematico— que son «Werther corregidos
y aumentados>». Muchos son los que sucum-
ben por los mismos conflictos que Werther.
Pero su ruina es menos heroica, menos glo-
riosa, sucia de compromisos y capitulaciones.
Werther se mata porque no quiere abando-
nar absolutamente nada de sus ideales huma-
nistas, porque en esas cuestiones no conoce
el compromiso. Ese caracter rectilineo e
intacto de su tragicidad da a su ruina la lumi-
nosa belleza que hoy sigue siendo el encanto
indestructible del libro.

Esa belleza no es sélo el resultado de la
genialidad del joven Goethe. Se debe tam-
bién a que el Werther, aunque su protagonis-
ta sucumba por un conflicto general de toda
la sociedad burguesa, es de todos modos el
producto del periodo prerrevolucionario de
la evolucién de la burguesia.

Del mismo modo que los héroes de la
Revolucién Francesa fueron a la muerte lle-
nos de ilusiones heroicas histéricamente
inevitables, irradidndolas heroicamente, asi
también Werther sucumbe tragicamente
durante la aurora de esas ilusiones heroicas
del humanismo, en visperas de la Revolu-
ciéon Francesa.

Segun las afirmaciones concordes de sus
biégrafos, Goethe ha rebasado pronto el perio-
do Werther. El hecho es indiscutible. Y esta
fuera de duda que la posterior evolucién de
su pensamiento rebasa en muchos sentidos
el horizonte del Werther. Goethe ha vivido la
decadenciayla descomposicién de las ilusio-
nes heroicas del periodo pre-revolucionario,
y se ha aferrado de todos modos —muy pecu-
liares en él—a esos ideales humanistas, repre-
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sentandolos de otras maneras mas amplias y
ricas en conflicto con la sociedad burguesa.

Pero siempre se ha mantenido vivo en él
el sentimiento de lo imperecedero del con-
tenido vital configurado en el Werther. No
ha superado el Werther en el sentido vulgar
en que supera sus «locuras juveniles» el
buen burgués razonable que pacta con la
realidad. Cuando, alos cincuenta afios de la
publicacién de la novela, se dispuso a escri-
birle un nuevo prélogo, el resultado fue el
conmovedor primer fragmento de la Trilogia
de la pasion. En ese poema ha expresado
Goethe del siguiente modo su relacién con el
héroe de su juventud:

Yo a quedarme, tii a irte destinados,
Te me fuiste delante: y no has perdido mucho.

Ese melancélico estado de &nimo del vie-
joy maduro Goethe muestra del modo mas
claro la dialéctica de la superacion del Wer-
ther. La evolucién social ha rebasado la posi-
bilidad de la tragedia limpia de Werther. El
gran realista Goethe no va a negar un hecho
asi, pues el fundamento de su gran poesia ha
sido siempre la captaciéon profunda de la rea-
lidad. Pero al mismo tiempo siente Goethe
qué es lo que ha perdido, y lo que ha perdi-
do la humanidad, con la ruina de aquellas
ilusiones heroicas. Goethe siente que la
luminosa belleza del Werther recuerda un
periodo dela evolucion de la humanidad que
nunca volvera: la aurora ala que siguié el sol
de la Gran Revolucién Francesa.

Minerva agradece a Vera Sacristdn su autorizacion para
utilizar esta traduccion.
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