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El año de publicación del Werther –1774– es
una fecha importante no sólo para la historia
de la literatura alemana, sino también para
la de la literatura universal. La hegemonía
literaria y filosófica de Alemania, breve, pero
importante, el temporal relevo de Francia en
la dirección ideológica en esos campos, se
manifiesta abiertamente por vez primera con
el éxito universal del Werther. Cierto que la
literatura alemana tiene ya antes obras de
importancia histórico-universal. Baste con
recordar a Winckelmann, a Lessing, el Götz
de Berlichingen del propio Goethe. Pero la
influencia extraordinariamente amplia y
profunda del Werther en todo el mundo ha
puesto claramente de manifiesto esa función
rectora de la ilustración alemana.

¿De la ilustración alemana? El lector se
detiene seguramente aquí, supuesto que se
haya «educado» literariamente en la leyen-
da de la historia burguesa y de la sociología
vulgar que depende de ella. Pues es un lugar
común de la historia burguesa de la literatu-
ra y de la sociología vulgar que la Ilustración
y el Sturm und Drang, especialmente el Wer-
ther, se contraponen de modo irreconciliable.
Esta leyenda literaria […] resulta el mejor
expediente ideológico para degradar la Ilus-
tración en favor de las posteriores tendencias
reaccionarias presentes en el Romanticismo.

¿Cuál es el contenido ideológico de esa
leyenda histórica? ¿Qué necesidad ideológi-
ca de la burguesía del siglo xix tiende a satis-
facer? Es un contenido sumamente pobre y
abstracto, aunque en algunas exposiciones
se hinche con las frases más pomposas. Se
trata de que la Ilustración no habría tenido
en cuenta más que el «entendimiento», el
«intelecto». En cambio, el germánico Sturm
und Drang habría sido una sublevación del
«sentimiento» o el «ánimo» y el «instinto
vital» contra la tiranía del entendimien-
to. Esta abstracción pobre y vacía sirve para
glorificar las tendencias irracionalistas de
la decadencia burguesa y ocultar todas las

tradiciones del período revolucionario del
desarrollo de la burguesía. 

¿En qué consistió ese malfamado «enten-
dimiento» de la Ilustración? Es claro que en
una crítica sin compromisos de la religión, de
la filosofía infectada de teología, de las insti-
tuciones del absolutismo feudal, de los man-
damientos de la moral feudal-religiosa, etc. Es
fácilmente comprensible que esa lucha sin tér-
minos medios de los ilustrados resulte inso-
portable ideológicamente para una burguesía
ya reaccionaria. Pero, ¿se sigue de eso que los
ilustrados, los cuales, como vanguardia ideo-
lógica de la burguesía, no reconocieron en
la ciencia, en el arte ni en la vida más que lo
que soportaba el análisis del entendimiento
humano y la confrontación con los hechos de
la vida, hayan manifestado algún desprecio
de la vida afectiva de los hombres? Creemos
que ya esta formulación correcta muestra cla-
ramente la abstracción y la insostenibilidad
de esas construcciones reaccionarias.

En la Ilustración misma la cuestión se
plantea de un modo completamente distin-
to. Cuando Lessing –por no tomar más que
un ejemplo y no rebasar un espacio limitado–
se opone a la teoría y a la práctica del trágico
Corneille, ¿cuál es el punto de vista desde el
cual lo hace? Parte, precisamente, de que la
concepción de lo trágico por Corneille es
inhumana, de que Corneille ignora el ánimo
humano, la vida afectiva, porque, preso en las
convenciones cortesanas y aristocráticas de
su época, no puede ofrecer más que construc-
ciones puramente intelectuales. La gran polé-
mica teórico-literaria de ilustrados como
Diderot y Lessing se dirigió contra las con-
venciones nobiliarias. Las combaten en toda
la línea, y critican tanto su frialdad intelec-
tual cuanto su ilogicidad. Entre la pugna de
Lessing contra esa frialdad de la tragédie clas-
sique y su proclamación de los derechos de la
inteligencia –por ejemplo, en materia reli-
giosa– no hay la menor contradicción. Pues
toda gran transformación histórico-social

produce un hombre nuevo. Las luchas ideoló-
gicas lo son por ese concreto hombre nuevo,
contra el hombre viejo y contra la vieja socie-
dad odiada. Pero nunca se trata en realidad
(sino sólo en la fantasía apologética de los
ideólogos reaccionarios) de lucha entre una
cualidad abstracta y aislada del hombre y otra
no menos aislada y abstracta (por ejemplo, el
impulso vital contra el entendimiento).

Sólo la destrucción de esas leyendas his-
tóricas, de esas contradicciones que no exis-
ten en la realidad, abre camino al conoci-
miento de las verdaderas contradicciones
internas de la Ilustración. Éstas son los refle-
jos ideológicos de las contradicciones de la
revolución burguesa, de su contenido social
y de las fuerzas que la impulsan, los reflejos
de las contradicciones del origen, el creci-
miento y el despliegue de la sociedad burgue-
sa. En la vida social esas contradicciones no
son rígidas, ni están dadas de una vez para
siempre. Más bien aparecen de un modo
sumamente irregular, de acuerdo con la irre-
gularidad de la evolución social, reciben una
solución aparentemente satisfactoria para
todo un estadio, y luego, con la ulterior evo-
lución de la sociedad, reaparecen intensifi-
cadas a un nivel superior. Las polémicas lite-
rarias que hubo entre los ilustrados, las
críticas de la literatura de la época por los
mismos ilustrados –que es de donde los his-
toriadores reaccionarios, mediante una abs-
tracción deformadora, toman sus «argumen-
tos»– no son, pues, más que reflejos de las
contradicciones de la evolución social mis-
ma, luchas entre corrientes diversas dentro
de la Ilustración, luchas propias de cada esta-
dio de la misma.

La producción del joven Goethe es una
continuación de la línea rousseauniana. Cier-
to que de un modo alemán, lo cual produce
toda una serie de nuevas contradicciones. La
nota específicamente alemana es insepara-
ble del atraso económico-social de Alemania,
de la «miseria alemana». Pero del mismo
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modo que hay que referirse en seguida a esa
miseria, así también hay que poner en guar-
dia contra su simplificación vulgarizadora.
Es claro que esta literatura alemana carece de
la claridad de objetivos políticos y de la fir-
meza propias de los franceses, así como del
reflejo artístico de una sociedad burguesa
desarrollada y ricamente desplegada, expe-
riencia propia de los ingleses. En esta litera-
tura alemana se aprecian muchos rasgos
inequívocos de la mezquindad de la vida en
la Alemania atrasada y dividida. Pero, por
otra parte, no debe olvidarse que las contra-
dicciones de la evolución burguesa no se han
expresado nunca con tanta pasión y plastici-
dad como en la literatura alemana del siglo
xviii. Piénsese en el drama burgués. Pese a
haber nacido en Inglaterra y Francia, el dra-
ma burgués no ha alcanzado en esos países
ni por los contenidos sociales ni por las for-
mas artísticas, la altura ya conseguida en la
Emilia Galotti de Lessing, ni menos aún la de
los Rauber [Bandidos] o Kabale und Liebe
[Cabala y amor] del joven Schiller.

Desde luego que el joven Goethe no es
ningún revolucionario, ni siquiera en el sen-
tido del joven Schiller. Pero en un sentido
histórico más amplio y más profundo, en el
sentido de la vinculación íntima con los pro-
blemas básicos de la revolución burguesa, las
obras del joven Goethe significan una culmi-
nación revolucionaria del movimiento ilus-
trado europeo, de la preparación ideológica
de la Gran Revolución Francesa.

En el centro del Werther se encuentra el
gran problema del humanismo revoluciona-
rio burgués, el problema del despliegue libre
y omnilateral de la personalidad humana.
Feuerbach ha escrito: «Que no sea nuestro
ideal un ser castrado, desencarnado, copia-
do; sea nuestro ideal el hombre entero, real,
omnilateral, completo, hecho». Lenin, que
recogió esa frase en sus apuntes filosóficos,
dice sobre ella que ese ideal es «el de la
democracia burguesa progresiva, o democra-
cia burguesa revolucionaria».

La profundidad y la multilateralidad de los
planteamientos del joven Goethe se basa en
que ve la contraposición entre la personali-
dad y sociedad burguesa no sólo respecto del
absolutismo de los reyezuelos semifeudales
de la Alemania de su tiempo, sino también
respecto de la sociedad burguesa en general.
Es obvio que la pugna del joven Goethe se
orienta contra las concretas formas de opre-
sión y anquilosamiento de la personalidad
humana que se producen en la Alemania de
entonces. Pero la profundidad de su concep-
ción se manifiesta en el hecho de que no se
contenta con una crítica de los meros sínto-
mas, con una exposición polémica de los
fenómenos más llamativos. Goethe da, por el
contrario, forma a la vida cotidiana de su épo-
ca con una comprensión tan profunda de las
fuerzas motoras, de las contradicciones bási-

Las muchas plantas que yo hasta ahora sólo
viera en cubas y macetas y la mayor parte
del año tras los cristales, se yerguen aquí ale-
gres y lozanas a la intemperie, y al llenar
cumplidamente su destino se nos hacen más
comprensibles. A vista de tantas nuevas y
renovadas formas vegetales volvió a acome-
terme otra vez la antigua manía de si no
podría yo descubrir entre aquel tropel de
plantas la planta primitiva. ¡Porque tiene que
haber una planta así! ¿Cómo, si no, podría yo
reconocer que esta o la otra forma es una
planta, de no estar todas ellas plasmadas
según un modelo?

Por la tarde, se ofreció a nuestra vista un
bello y liso campo. (...) Una tierra clara, mag-
níficamente suelta y bien labrada. Las cepas,
de pujanza y altura desusadas, columpiando
sus sarmientos de uno en otro álamo.
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cas, que la significación de su crítica rebasa
ampliamente el análisis de las circunstancias
de la atrasada Alemania. La entusiasta acogi-
da que encontró el Werther en toda Europa
muestra que los hombres de los países más
desarrollados desde el punto de vista de la
evolución capitalista tuvieron que leer inme-
diatamente en el destino de Werther la sen-
tencia: tua res agitur.

El joven Goethe entiende con mucha
amplitud y riqueza la contraposición entre
personalidad y sociedad. Goethe no se limi-
ta a mostrar las inhibiciones sociales inme-
diatas del desarrollo de la personalidad. Cla-
ro que una gran parte de la obra se dedica
precisamente a esas inhibiciones, cuya expo-
sición es esencial. Y Goethe ve en la jerarquía
estamental feudal, en la cerrazón feudal de
cada estamento, un obstáculo inmediato y
esencial al despliegue de la personalidad
humana; por eso critica ese orden social con
su sátira amarga.

Pero al mismo tiempo ve que la sociedad
burguesa, cuya evolución ha sido precisamen-
te la que ha puesto vehementemente en pri-
mer plano el problema del despliegue de la
personalidad, opone también a éste obstácu-
los sucesivos. Las mismas leyes, instituciones,
etc., que permiten el despliegue de la perso-
nalidad en el estrecho sentido de clase de la
burguesía y que producen la libertad del lais-
sez faire, son simultáneamente verdugos des-
piadados de la personalidad que se atreve a
manifestarse realmente. La división capita-
lista del trabajo –base sobre la cual puede por
fin proceder la evolución de las fuerzas pro-
ductivas que posibilita materialmente el des-
pliegue de la personalidad– somete al mismo
tiempo al hombre, fragmenta su personalidad
encajonándola en un especialismo sin vida,
etc. Es claro que el joven Goethe carece nece-
sariamente de comprensión económica de
esos hechos. Tanto más hay que apreciar su
genio poético, el genio con el que ha sido capaz
de expresar la dialéctica real de esa evolución
contemplando unos destinos humanos.

Como Goethe parte del hombre concreto,
de concretos destinos humanos, capta todos
esos problemas con la complicación y la
meditación concreta que tienen en los desti-
nos personales de los individuos. Y como en
sus personajes da forma a un hombre muy
diferenciado e íntimo, esos problemas se
manifiestan de un modo muy complicado que
penetra profundamente en lo ideológico. Pero
la conexión es siempre visible, y hasta la per-
ciben de un modo u otro los personajes. Así,
por ejemplo, Werther dice acerca de la rela-
ción entre arte y naturaleza: «Ella (la natura-
leza) sola es infinitamente rica, y ella sola for-
ma al gran artista. Muchas cosas pueden
decirse en favor de las reglas: más o menos, lo
mismo que puede decirse en favor de la socie-
dad civil». El problema central es siempre el
despliegue unitario y omnicomprensivo de la

El arbolado y montañoso pasadizo que obli-
ga al Aire a correr a sus pies de Sur a Norte
(...) caía inmediatamente frente a nosotros y
contenía nuestro movimiento.

Me volví enseguida a la naturaleza del pai-
saje (...) y traté de copiarla lo más fielmente
posible. (...) La poca técnica que yo poseía
apenas bastaba para el más insignificante
apunte; pero la plenitud que aquella región
nos ofrece en punto a rocas y árboles, subi-
das y bajadas, plácidos lagos y bulliciosos ria-
chuelos, se hizo a mis ojos casi más sensi-
ble que nunca.
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personalidad humana. En su exposición de su
propia juventud, dada por el viejo Goethe en
Dichtung und Wahrheit [Poesía y verdad], el
poeta se ocupa ampliamente de los funda-
mentos y principios de esa lucha. Analiza el
pensamiento de Hamann, que, junto a Rous-
seau y Herder ha influido decisivamente en su
juventud, y formula el principio básico cuya
realización ha sido aspiración no sólo de su
juventud: «Todo lo que emprende el hombre,
ya sea cosa de obra o de palabra, o de cualquier
otra clase, tiene que surgir de la unión de todas
sus energías; todo lo aislado es recusable.
Máxima hermosa, pero difícil de cumplir».

El contenido poético capital del Werther es
una lucha por la realización de esa máxima, un
combate contra los obstáculos internos y
externos que se oponen a su realización. Esté-
ticamente eso significa una lucha contra las
«reglas», sobre la cual acabamos de recordar
algo. Pero también en este punto hay que
guardarse de trabajar con contraposiciones
metafísicas rígidas. Werther, y con él el joven
Goethe, son enemigos de las «reglas». Pero
el «desreglamiento» significa para Werther un
grande realismo apasionado, la veneración de
Homero, Klopstock, Goldsmith y Lessing.

Aún más enérgica y más apasionada es la
rebelión contra las reglas de la éti-
ca. La línea básica de la evolución
burguesa impone, en el lugar de los
privilegios estamentales y locales,
sistemas jurídicos nacionales uni-
tarios. El gran movimiento históri-
co tiene que reflejarse también en
la ética como exigencia de leyes
generales unitarias de la acción
humana. En el curso de la posterior evolución
alemana, esa tendencia social consigue su
más alta expresión filosófica en la ética idea-
lista de Kant y Fichte. Pero la tendencia mis-
ma –que, como es natural, aparece en la vida
concreta de un modo a menudo filisteo– está
presente antes de Kant y de Fichte.

Por necesaria, empero, que sea histórica-
mente esa evolución, lo que produce es al
mismo tiempo un obstáculo para el desplie-
gue de la personalidad. La ética en el sentido
kantiano-fichteano quiere encontrar un sis-
tema de reglas unitario, un sistema coheren-
te de principios para una sociedad que es la
personificación del principio básico motor
de la contradicción. El individuo que obra en
esa sociedad reconociendo por fuerza el sis-
tema de las reglas de un modo general y de
principio, tiene que caer constantemente en
contradicción concreta con esos principios.
Y no sólo, como imaginó Kant, porque unos
meros instintos bajos y egoístas del hombre
entren en contradicción con altas máximas
morales. La contradicción se debe muy fre-
cuentemente –y precisamente en los casos
interesantes para este contexto– a las pasio-
nes mejores y más nobles del hombre. Sólo
mucho más tarde conseguirá la dialéctica

hegeliana –de un modo, naturalmente, idea-
lista– dar un cuadro aproximadamente ade-
cuado de la contradictoria interacción entre
la pasión humana y la evolución social.

Pero ni siquiera la mejor comprensión
intelectual puede superar una contradic-
ción que exista realmente en la sociedad. Y
la generación del joven Goethe, que ha vivi-
do profundamente esa viva contradicción
incluso cuando no entendió su dialéctica, se
precipita con colérica pasión contra ese obs-
táculo al libre despliegue de la personalidad.

Friedrich Heinrich Jacobi, el amigo de
juventud de Goethe, ha expresado en una car-
ta abierta a Fichte esa rebelión en el terreno de
la ética; su formulación es tal vez la más clara
de aquel tiempo:  «Sí, yo soy el ateo, el sin dios
que quiere mentir, como mintió Desdémona
en la agonía, mentir y engañar como Pílades
que se finge Orestes, matar como Timoleón,
romper la ley y el juramento como Epaminon-
das, como Johann de Witt, suicidarme como
Otho, violar el templo como David, sí, y segar
las espigas en sábado simplemente porque
tengo hambre y porque la ley se hizo para el
hombre, no el hombre para la ley». Jacobi lla-
ma a esa rebelión «el derecho de majestad del
hombre, el sello de su dignidad».

Todos los problemas éticos del Werther se
desarrollan bajo el signo de esa rebelión, en
la cual se muestran por vez primera en la lite-
ratura universal y en la forma de la gran repre-
sentación poética las contradicciones inter-
nas del humanismo revolucionario burgués.
Goethe ha dispuesto la acción de esta novela
con un criterio muy comedido. Pero casi sólo
elige personajes y acaecimientos que hagan
aparecer claramente esas contradicciones, las
contradicciones entre la pasión humana y la
legalidad social. Más en concreto: se trata
siempre de contradicciones entre pasiones
que no tienen por sí mismas nada asocial o
antisocial y leyes que tampoco en sí y por sí
mismas pueden recusarse porque sean absur-
das o contrarias al despliegue humano (como
lo eran las jerarquías estamentales de la socie-
dad feudal), sino que encarnan simplemente
las limitaciones generales de toda la legalidad
de la sociedad burguesa.

Con un arte admirable expone Goethe en
pocos rasgos, en unas breves escenas, el des-
tino trágico del joven siervo enamorado que,
al asesinar a su amada y a su rival, ofrece la
réplica trágica del suicidio de Werther. En sus
tardíos recuerdos, ya citados, el viejo Goethe
registra y reconoce aún el carácter rebelde y

revolucionario del Werther en la reivindicación
del derecho moral al suicidio. Es sumamente
interesante e instructivo para comprender la
posición del Werther respecto a la Ilustración el
hecho de que el viejo Goethe busque esa justi-
ficación en Montesquieu. El propio persona-
je Werther defiende su derecho al suicidio de
un modo que tiene aún resonancias revolucio-
narias.  Mucho  antes de  su suicidio y mucho
antes de haber tomado concretamente la deci-
sión de suicidarse, tiene un diálogo doctrinal
sobre el suicidio con el novio de su amada, con
Albert. Este tranquilo ciudadano niega, como
es natural, que exista un derecho a suicidarse.
Werther contesta entre otras cosas: «¿Llama-
rás débil al pueblo que, sufriendo bajo el inso-
portable yugo de un tirano, se levante por fin y
rompa sus cadenas?»

Esa trágica lucha por la realización de los
ideales humanistas se enlaza íntimamente en
el joven Goethe con el carácter popular de sus
esfuerzos y sus aspiraciones. Desde este pun-
to de vista el joven Goethe es realmente un
continuador de las tendencias rousseaunia-
nas, contrapuestas al distinguido aristocra-
tismo de Voltaire, cuya herencia cobrará más
tarde importancia para el Goethe viejo y
resignado. La línea cultural y literaria de Rous-

seau puede formularse del modo
más claro con las palabras de Marx
sobre el jacobismo: es «una mane-
ra plebeya de terminar con los enemi-
gos de la burguesía, con el absolutis-
mo, el feudalismo y la pequeña
burguesía feudal provinciana».

Repitamos: el joven Goethe no
era políticamente un revolucionario

plebeyo, ni siquiera dentro de las posibilida-
des alemanas, ni siquiera, dijimos, en el sen-
tido del joven Schiller. Lo plebeyo no aparece
en él en forma política, sino como contraposi-
ción de los ideales humanístico-revoluciona-
rios a la sociedad estamental del absolutismo
feudal y a la pequeña burguesía atrasada que
se compadece con esa situación. Todo el Wer-
ther es una confesión encendida del hombre
nuevo nacido en el curso de la preparación de
la revolución burguesa, proclamación de la
nueva hominización, del nuevo despertar de
la omnilateral actividad del hombre produci-
da por la sociedad burguesa y por ella trágica-
mente condenada a la ruina. La configuración
de ese hombre nuevo se produce pues en per-
manente contraste dramático con la sociedad
estamental y también contra la vulgaridad
moral pequeño-burguesa.

Constantemente se contrapone esa nueva
cultura humana a la deformación, la esterili-
dad, la grosería de los «estamentos eleva-
dos» y a la vida muerta, rígida, mezquina-
mente egoísta de la pequeña burguesía
localista. Y cada una de esas contraposiciones
es una enérgica remisión al hecho de que sólo
en el pueblo pueden encontrarse la captación
real y enérgica de la vida y la elaboración viva

En el centro del Werther se encuen-
tra el gran problema del humanismo
revolucionario burgués, el problema
del despliegue libre y omnilateral de
la personalidad humana.
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de sus problemas. No es sólo Werther el que
se contrapone, como hombre verdaderamen-
te vivo y como representante de lo nuevo, a la
muerta rigidez de la aristocracia y del filis-
teísmo; también aparecen en esa situación
figuras populares. Werther es siempre el
representante de la vida popular frente a
aquella rigidez. Y los elementos culturales
abundantemente introducidos en la acción
(las alusiones a la pintura, a Homero, a
Ossian, a Goldsmith, etc.) se mueven siem-
pre en esa misma dirección: Homero y Ossian
son para Werther y para el joven Goethe gran-
des poetas populares, reflejos y expresión
poéticos de la vida productiva, que sólo se
encuentra en el pueblo trabajador.

El joven Goethe –aunque personalmente
no sea ningún plebeyo ni tampoco un revolu-
cionario en sentido político– proclama con
esa orientación y ese contenido de su obra los
ideales popular-revolucionarios de la revolu-
ción burguesa. Sus contemporáneos reaccio-
narios han identificado, por lo demás, inme-
diatamente esa tendencia y la han estimado
con coherencia. El muy ortodoxo párroco
Goeze, tan malfamado por su polémica con
Lessing, escribió, por ejemplo, que de libros
como el Werther nacen los Ravaillac (el hom-
bre que mató a Enrique iv) y los Damien (el
que atentó contra Luis xv). Y aún muchos
decenios más tarde Lord Bristol atacaba a
Goethe por los muchos hombres a los que el
Werther había hecho desgraciados. Es muy
interesante observar que el viejo Goethe, por
lo común tan cortesanamente fino y reserva-
do, se ha complacido en contestar a ese ata-
que con benéfica ruda grosería, echando en
cara al asombrado Lord todos los vicios de las
clases dominantes. Esos juicios ponen el Wer-
ther en el mismo plano que los dramas juve-
niles de Schiller, abiertamente revoluciona-
rios. Por cierto que a propósito de estos
últimos el viejo Goethe se anotó una caracte-
rística declaración de odio: un príncipe ale-
mán le dijo a Goethe una vez que si él fuera
Dios Nuestro Señor y hubiera sabido que la
creación iba a tener un día como consecuen-
cia la aparición de los Räuber de Schiller, no
se habría decidido jamás a crear el mundo.

Esas manifestaciones procedentes del
campo enemigo circunscriben la significa-
ción real de las producciones del Sturm und
Drang mucho mejor que las posteriores expli-
caciones apologéticas de los historiadores
burgueses de la literatura. La rebelión popu-
lar-humanística del Werther es una de las
manifestaciones revolucionarias más impor-
tantes de la ideología burguesa durante el
período preparatorio de la Revolución Fran-
cesa. Su éxito universal es el triunfo de una
obra revolucionaria. En el Werther culminan
los esfuerzos del joven Goethe en favor del
ideal de un hombre libre y omnilateralmen-
te desarrollado, las tendencias, esto es, que
ha expresado también en el Götz, en el frag-

Muestran los valles una bella forma, y aun-
que no son enteramente llanos, no se advier-
te, sin embargo, huella alguna de torrentes,
salvo algún que otro riachuelo apenas per-
ceptible, pues toda el agua corre inmediata-
mente a verterse en el mar.

Al salir el sol ya bajábamos por lugares don-
de a cada paso era más pictórico el ambien-
te. Consciente de obrar por nuestro bien, el
hombrecillo nos condujo sin detenerse a tra-
vés de la espléndida vegetación, junto a
miles de detalles, cada uno de los cuales ser-
vía de escenario para alguna idílica escena.
Lo desigual del terreno contribuía a ello, pues
ondulaba por encima de ocultas ruinas.

Estas imágenes proceden del Pequeño libro de viajes,
esparcimiento y consuelo, un álbum de recuerdos –algo
habitual entre los estudiantes de la época–, que reco-
ge 88 dibujos, fechados de septiembre de 1806 hasta
1807. Está dedicado a la princesa Caroline Luise de
Sajonia-Weimar-Eisenach y constituye una manifes-
tación clara de la predilección de Goethe por el paisa-
je. En él se alternan vistas de Bohemia y Turingia,
entremezcladas con el recuerdo de motivos de sus via-
jes a Suiza e Italia, y con paisajes de fantasía. Los tex-
tos que las acompañan proceden de los Viajes italianos
de Goethe [traducción de Rafael Cansinos Assens en
Obra completa, tomo III, Madrid, Aguilar, 1951-1963].
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mento de Prometheus, en los primeros borra-
dores del Faust, etc.

Sería estrechar falsamente la significación
del Werther el no ver en él más que la confor-
mación artística de un estado de ánimo sen-
timental, exacerbado y pasajero, que Goethe
hubiera superado muy prontamente. Es ver-
dad que apenas tres años después del Wer-
ther Goethe ha escrito una divertida y orgu-
llosa parodia del wertherismo, el «Triunfo
de la sensibilidad». La historia burguesa de
la literatura se fija sólo en que en esa paro-
dia Goethe llama «caldo gordo» del senti-
mentalismo a la Heloïse de Rousseau y a su
propio Werther. Y en cambio pasa por alto
que Goethe no ha escrito la parodia del Wer-
ther ni de la Nouvelle Heloïse, sino la del wer-
therismo, es decir, precisamente una moda
aristocrático-cortesana que era ella misma
una antinatural parodia involuntaria del
Werther. Werther huye de la muerta defor-
mación de la sociedad aristocrática y se
refugia en la naturaleza y en el pueblo. El
personaje de la parodia goethiana se fabri-
ca con escenografía una naturaleza falsa y
teme la real, y en su trivial sentimentalismo
juguetón no tiene nada en común con las
vivas energías del pueblo. «El triunfo de la
sensibilidad» subraya pues precisamente
la línea básica popular del Werther, y es
una parodia de los involuntarios
efectos que esa obra tuvo entre
los «cultos», no una parodia de
supuestas «exageraciones» de la
obra inicial.

El éxito universal del Werther es
un triunfo literario de la línea de la
revolución burguesa. El fundamen-
to artístico del éxito debe verse en
el hecho de que el Werther ofrece una unifica-
ción artística de las grandes tendencias rea-
listas del siglo xviii. El joven Goethe conti-
núa, superando a sus predecesores, la línea
artística Richardson-Rousseau. De ellos toma
la temática: la representación de la intimidad,
afectivamente cargada, de la vida cotidiana
burguesa, con objeto de mostrar en esa inti-
midad la silueta del hombre nuevo que está
naciendo en contraposición con la sociedad
feudal. Pero mientras que todavía en Rous-
seau el mundo externo –con la excepción del
paisaje– se disuelve en una tonalidad emo-
cional subjetiva, el joven Goethe es al mismo
tiempo heredero de la clara y objetiva confi-
guración del mundo externo, del mundo de
la sociedad y del de la naturaleza: el joven
Goethe no es sólo continuador de Richard-
son y de Rousseau sino también de Fielding
y de Goldsmith.

Desde el punto de vista técnico externo,
el Werther es una culminación de las tenden-
cias subjetivistas de la segunda mitad del
siglo xviii. Y ese subjetivismo no es en la
novela ninguna exterioridad inesencial, sino
la expresión artística adecuada de la rebelión

humanista. Pero Goethe ha objetivado con
una plasticidad y una sencillez máximas,
adecuadas en los grandes realistas, todo lo
que aparece en el mundo del Werther. Sólo en
el estado de ánimo de Werther y al final de la
novela, la nebulosidad de Ossian desdibuja
la clara plasticidad de un Homero entendi-
do popularmente. Como artista, el joven
Goethe es a lo largo de toda la obra un discí-
pulo de este Homero.

Pero no sólo en ese respecto rebasa a sus
predecesores la gran novela juvenil de Goe-
the. También los rebasa por el contenido.
Como hemos visto, el Werther es la proclama-
ción de los ideales del humanismo revolucio-
nario y, al mismo tiempo, la configuración
consumada de la trágica contradicción de esos
ideales. El Werther no es pues sólo una culmi-
nación de la literatura grande burguesa del
siglo xviii, sino también el primer gran pre-
cursor de la gran literatura problemática del
siglo xix. Cuando la historia burguesa de la
literatura identifica la tradición del Werther
en Chateaubriand y sus apéndices está des-
viando y rebajando tendenciosamente la
herencia. Los que de verdad continúan las ten-
dencias reales del Werther son los grandes con-
figuradores de la ruina trágica de los ideales
humanistas en el siglo xix, ante todo Balzac y
Stendhal, y no los románticos reaccionarios.

El conflicto de Werther, su tragedia, es ya la
del humanismo burgués, pues muestra cla-
ramente la contradicción entre el despliegue
libre de la personalidad y la sociedad burgue-
sa misma. Como es natural, ésta aparece en
su forma alemana prerrevolucionaria, semi-
feudal, sumida en el absolutismo de los
pequeños estados. Pero en el conflicto mis-
mo aparecen muy claramente los rasgos
esenciales de las contraposiciones que luego
se manifestarán con violencia. Y estas con-
traposiciones son en última instancia las que
llevan a Werther a la catástrofe. Es cierto que
Goethe no ha dado forma más que a esos ras-
gos elementales e imprecisos de lo que más
tarde será una grande tragedia manifiesta.
Precisamente por eso ha podido incluir el
tema en un marco tan estrecho desde el pun-
to de vista de la extensión, limitándose a des-
cribir temáticamente un pequeño mundo casi
idílicamente concluso, a la manera de Golds-
mith y de Fielding. Pero la dación de forma
a ese mundo superficialmente estrecho y
cerrado está llena de la dramaticidad interna
que, según las tesis de Balzac, es lo esencial-
mente nuevo de la novela del siglo xix.

El Werther suele entenderse como novela
de amor. Y con razón: el libro es una de las
novelas de amor más importantes de la lite-
ratura universal. Pero, como toda configura-
ción poética realmente grande de la tragedia
del amor, también el Werther da mucho más
que una mera tragedia amorosa.

El joven Goethe consigue insertar en
aquel conflicto amoroso todos los grandes
problemas de la lucha por el despliegue de la
personalidad. La tragedia amorosa de Wer-
ther es una explosión trágica de todas las
pasiones que suelen aparecer en la vida de
un modo disperso, particular y abstracto,
mientras que en la novela se funden al fuego
de la pasión erótica para dar una masa uni-
taria ardiente y luminosa.

Vamos a limitarnos a subrayar algunos de
los momentos esenciales. En primer lugar,
Goethe ha hecho del amor de Werther por
Lotte una expresión poéticamente sublima-
da de las tendencias vitales populares y anti-
feudales del personaje. El propio Goethe ha
dicho más tarde a propósito de la relación de
Werther con Lotte que esa relación es para el
personaje mediadora de toda la cotidianidad.
Más importante es, empero, la composición
de la obra. La primera parte está dedicada a
exponer el nacimiento del amor de Werther.
Cuando Werther se da cuenta del conflicto

irresoluble de su amor, quiere huir
a refugiarse en la vida práctica, en
la actividad, y consigue una plaza en
una embajada. Pese a sus dotes, que
se le reconocen en aquel cargo, ese
intento fracasa al tropezar con las
barreras que la sociedad nobiliaria
opone al individuo burgués. Y una
vez que Werther ha sufrido ese fra-

caso, se produce el trágico segundo encuen-
tro con Lotte.

Tal vez tenga interés recordar que uno de
los más entusiastas veneradores de la novela,
Napoleón Bonaparte –que llevaba el libro
consigo durante la campaña de Egipto–, ha
reprochado a Goethe que introdujera aquel
conflicto social en la tragedia amorosa. El vie-
jo Goethe, con su fina ironía cortesana, obser-
vó a esto que el gran Napoleón había estudia-
do muy atentamente el Werther, pero al modo
como el inquisidor de lo criminal estudia sus
actas. La crítica de Napoleón ignora eviden-
temente la anchura y la amplitud de la «cues-
tión de Werther». Es claro que también redu-
cido estrictamente a representación de una
tragedia de amor, el Werther seguiría siendo
una gran exposición típica de los problemas
de la época. Pero las intenciones de Goethe
iban más a fondo. En su modo de dar forma a
la pasión amorosa Goethe ha mostrado la con-
tradicción irresoluble entre el despliegue de
la personalidad y la sociedad burguesa. Y para
eso era necesario que el receptor estético
pudiera vivir ese conflicto en todos los terre-
nos de la actividad humana. La crítica de

Si Werther se mata es porque no
quiere abandonar absolutamente
nada de sus ideales humanistas,
porque en esas cuestiones no cono-
ce el compromiso.
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Napoleón es una recusación –muy compren-
sible por venir de quien viene– de la validez
universal del conflicto trágico del Werther.

La obra llega a la catástrofe final a través de
ese aparente rodeo sociológico. Y, a propósi-
to de la catástrofe misma, hay que observar
que Lotte corresponde al amor de Werther y
se da cuenta de ello precisamente por la
explosión pasional de su amigo. Eso es lo que
provoca la catástrofe: Lotte es una mujer bur-
guesa, que se aferra instintivamente a su
matrimonio con un hombre eficaz y respeta-
do y retrocede, por tanto, asustada, ante su
propia pasión. La tragedia de Werther no es,
pues, sólo la tragedia del amor desgraciado,
sino también la configuración perfecta de la
contradicción interna del matrimonio bur-
gués: este matrimonio, a diferencia del pre-
burgués, está basado en el amor individual, y
con él nace históricamente el amor individual
mismo; pero, en cambio, su existencia eco-
nómico-social se encuentra en contradicción
irresoluble con el amor individual, personal.

Goethe ha subrayado con tanta claridad
como discreción las puntas sociales de esta
tragedia amorosa. Tras un choque con el
ambiente feudal de la embajada, Werther
pasea al aire libre y lee el capítulo de la Odi-
sea en el cual el regresado Ulises habla huma-
na y fraternalmente con el porquero. Y la
noche del suicidio el último libro que Wer-
ther lee es la anterior culminación de la lite-
ratura revolucionaria burguesa: la Emilia
Galotti de Lessing.

El Werther es una de las más grandes nove-
las de amor de la literatura universal porque
Goethe ha concentrado en ella toda la vida de
su período con todos sus grandes conflictos.

Por eso la significación del Werther reba-
sa también la de una mera descripción veraz
de un determinado período y consigue un
efecto muy capaz de sobrevivir a su época. El
viejo Goethe ha dicho, en conversación con
Eckermann, lo siguiente acerca de las causas
de ese efecto: «Si bien se mira, esa fase Wer-
ther de la que tanto se habla no pertenece a
la marcha de la cultura universal, sino al
camino de la vida de todo individuo que, con
innato y libre sentido natural, tiene que
aprender a vivir y a adaptarse a las formas
constrictivas de un mundo anacrónico. La
felicidad malograda, la actividad impedida,
los deseos insatisfechos no son crímenes de
una época determinada, sino debilidades
de cada hombre, y mal irían las cosas si cada
cual no tuviera, una vez al menos en su vida,
una época en la cual el Werther le parezca
escrito precisamente para él».

Goethe exagera aquí sin duda el carácter
«atemporal» del Werther, silenciando el hecho
de que ese conflicto individual en el cual
reside, según su interpretación, la significa-
ción de la novela, es precisamente el conflicto
entre la personalidad y la sociedad en la
sociedad burguesa. Pero con esa unilaterali-

dad subraya la profunda universalidad del Wer-
ther para toda la era de la sociedad burguesa.

Una vez que el viejo Goethe leyó una rese-
ña en la revista francesa Le Globe en la que se
decía que su Tasso es un «Werther corregido y
aumentado» asintió muy satisfecho a la fra-
se. Con razón. Pues el crítico francés mostró
muy acertadamente los vínculos que llevan
del Werther a la producción posterior de Goe-
the ya en el siglo xix. En el Tasso los proble-
mas del Werther están aún más acentuados,
más enérgicamente exacerbados, pero pre-
cisamente por eso el conflicto recibe ya una
solución mucho menos pura. Werther se
estrella contra la contradicción entre la per-
sonalidad humana y la sociedad burguesa,
pero lo hace trágicamente, sin ensuciarse el
alma mediante compromisos con la mala rea-
lidad de la sociedad burguesa.

La tragedia de Tasso introduce el gran arte
novelístico del siglo xix porque la solución
trágica del conflicto es ya menos una explo-
sión heroica que una asfixia en el compromi-
so. La línea del Tasso llega a ser un tema rec-
tor de la gran novela del siglo xix, desde
Balzac hasta nuestros días. Puede decirse de
un gran número de personajes de esa nove-
lística –aunque no de un modo mecánico y
esquemático– que son «Werther corregidos
y aumentados». Muchos son los que sucum-
ben por los mismos conflictos que Werther.
Pero su ruina es menos heroica, menos glo-
riosa, sucia de compromisos y capitulaciones.
Werther se mata porque no quiere abando-
nar absolutamente nada de sus ideales huma-
nistas, porque en esas cuestiones no conoce
el compromiso. Ese carácter rectilíneo e
intacto de su tragicidad da a su ruina la lumi-
nosa belleza que hoy sigue siendo el encanto
indestructible del libro.

Esa belleza no es sólo el resultado de la
genialidad del joven Goethe. Se debe tam-
bién a que el Werther, aunque su protagonis-
ta sucumba por un conflicto general de toda
la sociedad burguesa, es de todos modos el
producto del período prerrevolucionario de
la evolución de la burguesía.

Del mismo modo que los héroes de la
Revolución Francesa fueron a la muerte lle-
nos de ilusiones heroicas históricamente
inevitables, irradiándolas heroicamente, así
también Werther sucumbe trágicamente
durante la aurora de esas ilusiones heroicas
del humanismo, en vísperas de la Revolu-
ción Francesa.

Según las afirmaciones concordes de sus
biógrafos, Goethe ha rebasado pronto el perío-
do Werther. El hecho es indiscutible. Y está
fuera de duda que la posterior evolución de
su pensamiento rebasa en muchos sentidos
el horizonte del Werther. Goethe ha vivido la
decadencia y la descomposición de las ilusio-
nes heroicas del período pre-revolucionario,
y se ha aferrado de todos modos –muy pecu-
liares en él– a esos ideales humanistas, repre-

sentándolos de otras maneras más amplias y
ricas en conflicto con la sociedad burguesa.

Pero siempre se ha mantenido vivo en él
el sentimiento de lo imperecedero del con-
tenido vital configurado en el Werther. No
ha superado el Werther en el sentido vulgar
en que supera sus «locuras juveniles» el
buen burgués razonable que pacta con la
realidad. Cuando, a los cincuenta años de la
publicación de la novela, se dispuso a escri-
birle un nuevo prólogo, el resultado fue el
conmovedor primer fragmento de la Trilogía
de la pasión. En ese poema ha expresado
Goethe del siguiente modo su relación con el
héroe de su juventud:

Yo a quedarme, tú a irte destinados,
Te me fuiste delante: y no has perdido mucho.

Ese melancólico estado de ánimo del vie-
jo y maduro Goethe muestra del modo más
claro la dialéctica de la superación del Wer-
ther. La evolución social ha rebasado la posi-
bilidad de la tragedia limpia de Werther. El
gran realista Goethe no va a negar un hecho
así, pues el fundamento de su gran poesía ha
sido siempre la captación profunda de la rea-
lidad. Pero al mismo tiempo siente Goethe
qué es lo que ha perdido, y lo que ha perdi-
do la humanidad, con la ruina de aquellas
ilusiones heroicas. Goethe siente que la
luminosa belleza del Werther recuerda un
período de la evolución de la humanidad que
nunca volverá: la aurora a la que siguió el sol
de la Gran Revolución Francesa.
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