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Hay sequía en la luz y la ceniza llora,

como mi madre, sin lágrimas.

Ha de llover.

Ha de llover hasta que se levanten los maíces sagrados y sea posible la

/celebración de la muerte.

Ha de llover.

¿Por qué no? ¿ Por qué no ha de llover 

en la tiniebla intestinal y en las hirvientes médulas?

Ha de llover

en los niños frenéticos y en los adoradores nocturnos

y en los ancianos extraviados en la música.

Ha de llover 

en el pensamiento y en la felicidad ensangrentada.

Ha de llover sobre esta piedra enferma

donde, en la noche, cunde un resplandor

procedente de astros inservibles.

Ha de llover,

tiene que caer la lluvia suavemente

sobre los suicidas del amanecer.
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Ha de llover

en la superficie cristianizada por la industria. Tiene que llover

hasta que aúllen las alondras y,

bajo las catenarias, en Vega Magaz,

los ferroviarios se desnuden

y detengan la máquina que llora.

Ha de llover en la extremaunción 

sacramentalmente perversa. Ha de llover 

en el interior del hierro y en la furia negra

de quince niños guineanos y

quince niños prematuros. 

Ha de llover con ternura

sobre las secretarias parturientas.

Ha de llover

sobre los jueces y los asesinos, 

sobre los comandantes y las monjas.

Ha de llover en los prostíbulos 

y en los ministerios invisibles

y en ciertas fístulas azules y 

sobre las serpientes melancólicas.

Y las serpientes han de silbar tristemente

treinta melodías olvidadas. Son

reconocibles por su olor a sombra

y a sustancia inguinal. Dichas serpientes

silbarán en las cajas de ahorro

y en los urinarios y en las tumbas.

Sí, ha de llover: hoy es martes

especialmente. Hoy resucitan

los fusilados de Villamañán.

Ha de llover en las letrinas

notariales hasta que aparezcan los títulos

de la propiedad mortal y de la tristeza hipotecaria y

cien cartas de amor de Francisco Franco.

Ha de llover con dulzura sobre las niñas que abortan en octubre.
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Ha de llover en la agonía de Jorge Pedrero y

sobre los visitantes lívidos.

Ha de llover en mis venas

y en mi desaparición. Causa analógica:

se sabe que los agonizantes son felices

rodeados de llanto.

Ha de llover con crueldad católica

sobre los huesos de Felipe Segundo

y de los Caídos por Dios y por España.

Agua para los prostáticos

y su dolor universal, agua también 

para los sifilíticos y los curas. 

Agua para los Borbones

y para los mendigos y las mujeres rojas 

que gritaban los gritos amarillos

de mil novecientos treinta y seis. 

Ha de llover. 

Ha de llover en los pantanos

rebosantes (se dice) de fascismo y de

tristeza imperial. Se han encontrado

poderosas razones ecuménicas

para que llueva en los pantanos. Es 

físicamente necesario a causa

de la prosperidad del incesto y 

de los cuchillos olvidados en las iglesias. Ha

de llover.

Ha de llover, sí, pero no han de olvidarse

los manantiales del odio ni las acequias

secretas de los monasterios ni

la humedad de las sociedades anónimas.

Ha de llover jamás y siempre. Con

desesperación agraria. Ha de llover

hasta que enloquezcan los metales

y el sílice y las inmensas madres

del Barrio de la Sal.
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Ha de llover ya.

¿Está lloviendo?

Sí, está lloviendo. Las madres

son blancas y locas. 

Ya vienen

al penal y a los laboratorios

de la tortura.

Ya

están aquí las madres. Traen

fuego y amor.

¡Ah de la lluvia

sobre las madres!

Ya

el agua y el amor y el fuego cunden.

Ya están ardiendo sin escoria

con esperanza roja, ávidamente,

dulcemente, los juicios sumarísimos.

¡Ah de la lluvia! 

(Tuxtla Gutiérrez, Madrid, León. Noviembre de 2007, junio de 2008)
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