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Orígenes: el primer concierto
Cuando Juan Hidalgo y Walter Marchetti 
llegaron a España contactaron con algunos 
compositores y les contaron lo que hacían, 
para intentar despertar su interés. Pero los 
compositores españoles de entonces no 
fueron muy receptivos ante aquellas ideas 
novedosas. A mí, en cambio, me cautiva-
ron: se trataba de una propuesta aún borro-
sa, pero que mostraba una gran voluntad de 
ruptura. En seguida acordamos hacer algo 
juntos, aunque sin saber bien qué. Aquello 
fue en noviembre de 1964, éramos todos 

muy jóvenes… Buscamos un espacio para 
hacer un concierto inaugural y, a través de 
un amigo, conseguimos el salón de actos del 
Colegio Mayor Menéndez Pelayo. El pro-
grama incluía dos obras de Juan Hidalgo, 
dos de Walter Marchetti, dos mías y alguna 
de John Cage. La peculiaridad de aquellos 
conciertos radicaba en que el público tenía 
la impresión de que eran improvisaciones, 
cuando en realidad lo hacíamos todo con 
minutación. El concierto requería de algu-
nos «accesorios», entre otros, una especie 
de jaula en la que debíamos meter a una 

persona, para la obra de John Cage. Recuer-
do –aquel fue nuestro primer acto Zaj– que 
invitamos a la gente a que presenciase el 
traslado de esos elementos de atrezzo des-
de la casa de Juan Hidalgo hasta el salón de 
actos del Menéndez Pelayo. Aunque lo cier-
to es que fue una invitación retrospectiva, 
es decir, que invitábamos a la gente a algo 
que ya había sucedido y que, por tanto, no 
podrían presenciar; pero esto no es ningu-
na novedad: hay mucha gente que se casa y 
envía invitaciones para que lleguen tarde… 

Este primer concierto fue, en cierto 
modo, todo un éxito: asistieron bastantes 
músicos, como Gerardo Bombau, profesor 
del Conservatorio, que apareció allí muy 
serio e interesado; también algunos críti-
cos, como José María Franco, a quien re-
cuerdo muy impresionado, sentado en las 
últimas filas, y mucho público, sobre todo 
gente joven. Aquello estaba llenísimo. Al 
principio la gente se removió un poco, se 
rió, pero no comprendieron nada, porque 
nosotros no explicamos nada. De hecho, 
ésta fue una de las principales caracterís-
ticas de Zaj: invitar al público a intervenir 
sin decirlo explícitamente (y, en efecto, 
intervenían tirándonos cosas y demás…). 
Una de mis obras incluía un gran biombo 
de cinco cuerpos de papel de estraza que 
nosotros mismos habíamos construido. 
Toda la acción ocurría detrás del biombo, 
el público sólo veía, de cuando en cuando, 
asomar un pedazo de soga o cosas por el 
estilo. Jugábamos también con las hendi-
duras que practicamos en el papel: asomá-
bamos una mano, luego otra, un pie, otro 
pie, luego otra mano, siempre más manos 
que las que el público se esperaba. No había 
más que dos personas tras el biombo, pero 
salían cinco manos. Todo esto era de gran 
efecto y, de algún modo, el público enten-

Hace tan sólo unas semanas fallecía Ramón Barce, compositor autodidacta –aunque 
recibiera algunas lecciones de compositores de la talla de Messiaen o Ligeti–, 
destacado miembro de la Generación del 51, teórico, maestro, creador y promotor 
de un singularísimo pensamiento musical. Poco antes, el CBA había albergado 
un homenaje al que Barce, ya enfermo, no pudo acudir. Ahora Minerva contribuye 
a su necesario recuerdo recuperando una intervención de 2004 en la que Barce narra 
de primera mano los orígenes de uno de los proyectos más importantes en los que tomó 
parte: el innovador movimiento artístico Zaj, que pretendía ejecutar una música gestual 
que sustituyera sobre el escenario sonidos por acciones, en una época en la que 
en nuestro país hasta la música dodecafónica era motivo de escándalo. El resultado 
es un documento único que pone de manifiesto la valentía y amplitud de miras
de Barce y sus compañeros de viaje. 

música en carne y hueso
Ramón Barce

Juan Hidalgo durante un concierto Zaj en Milán, en 1975. Foto Roberto Massotti
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día que aquello era una invitación 
a intervenir. En una de las obras, 
por ejemplo, utilizamos un ins-
trumento musical afrocubano que 
tenía dentro pipas de chirimoya. La 
gente lo cogió y empezó a bombar-
dearnos con las pipas. Diría que al 
público le interesó bastante, y en 
cuanto a nosotros, nos quedamos 
muy impresionados. Recordado 
ahora puede tener más o menos 
gracia, pero en aquel entonces era 
una cosa chocante nunca vista en 
Madrid, en España y en casi nin-
guna parte, y salíamos con el miedo 
de que ocurriera allí alguna catástrofe. Wal-
ter llevaba un frasquito cuyo tapón servía de 
vasito para beber, lleno de melisa con alco-
hol. Siempre tomábamos un chupito para 
salir más animados, porque la situación era 
un tanto violenta. El público se reía, pero 
nosotros no. Además, lo hacíamos todo 
bien minutado –a veces llevábamos un pa-
pelito en la mano, la partitura, digamos– y 
con cronómetro; resultaba muy trabajoso. 

Z A J
El nombre Zaj se me ocurrió porque buscaba 
algo relacionado con España, no quería acu-
dir al inglés, que estaba ya tan visto. Y surgió 
simplemente al juntar dos sonidos caracte-
rísticos del español que muchos idiomas no 
tienen –la zeta y la jota–, con la a, que es la 
vocal más abundante en español. El proyec-
to Zaj se desarrolló prácticamente solo: no-
sotros mismos creábamos casi todo lo nece-
sario, apenas teníamos que invertir dinero, 
y en muchos lugares nos ofrecían espacios 
para hacer nuestros conciertos. 

Generalmente, el público quedaba es-
pantado. Recuerdo una representación, no 
sé si en el Instituto Alemán o en la Facultad 
de Filosofía y Letras, con un público muy 
joven y revoltoso. Al final del concierto, no 
tengo ni idea de por qué, cogieron las si-
llas –que eran de madera, plegables– y las 
pusieron sobre el escenario: lo cubrieron 
todo e incluso nos sepultaron a nosotros 
bajo las sillas, y se fueron tan contentos. 
Aquella etapa duró dos años, y en algunos 
conciertos hubo escándalos ma-
yúsculos, porque hacíamos cosas 
que algunas personas encontraban 
muy desagradables, como beber 
champán con sangre y otras por 
el estilo. En los periódicos apare-
cían críticas feroces, diciendo que 
aquello era una infamia y que no 
se podía consentir. Se nos obligó a 
enviar a comisaría una descripción 
detallada de lo que iba a suceder en 
cada concierto. Recuerdo que me 
apresuré a redactar un escrito en 
el que, desde un primer momen-

to, dejaba claro que no pronunciábamos 
ninguna palabra, lo que convertía el acto en 
algo bastante abstracto y, por tanto, nada 
revolucionario. Redactaba los textos con un 
tono aburrido y estúpido: «entonces sale un 
actor y coloca una silla un poco más atrás; a 
continuación sale otro y la coloca un poco 
más adelante…» Supongo que en la Con-
sejería dirían «que hagan lo que quieran». 

Al comienzo no se nos unió nadie más, 
pero después sí que hubo incorporaciones 
al grupo, por ejemplo, dos chicos jóvenes 
y barbudos que colaboraron con nosotros. 
Además, para hacer más bulto, yo inventa-
ba personajes que no existían pero figura-
ban en el programa, para que pareciera que 
había movimiento. Bastante más adelante 
sí que se sumaron ya en firme algunas per-
sonas: Tomás Marco, por ejemplo, y luego 
Esther Ferrer. 

Acciones Zaj
Los cartones Zaj eran unos cartones de co-
lores que llevaban un texto perfectamente 
inteligible, y que a veces enviábamos por 
correo, como una suerte de mail art. En 
una ocasión enviamos por correo un papel 
grande doblado, cortado y con los fragmen-
tos pegados entre sí, pegajoso por muchos 
sitios… Recuerdo una cosa desdichada: 
enviamos uno de esos papeles a Vicente 
Aleixandre, a quien conocía mucho. Era 
un hombre temeroso, tal vez por estar en-
fermo, y estando un día en su casa me dice: 
«Me ha ocurrido algo, estoy preocupadísi-

mo, he recibido una carta, la abro 
y está todo el papel pegado, unos 
trozos con otros… ¿Será una ame-
naza?» Parecía muy impresionado 
y a mí me dieron ganas de decirle 
«pues no sé», pero al final me dio 
reparo e intenté explicarle lo que 
era Zaj… No sé si entendió bien, 
pero me respondió: «con eso me 
tranquiliza usted». Era muy efec-
tivo porque tirabas para sacarlo del 
sobre y se rompía una parte y que-
daba otra dentro, y seguías tirando 
y salía otra… Los cartones solían 
quedar muy bien porque teníamos 

unos amigos impresores que hacían todo lo 
que les pedíamos, rehacían las cosas cuan-
do lo veíamos necesario y nos cobraban muy 
poco. Aquellas acciones postales rozaban el 
arte conceptual, algunos cartones contenían 
instrucciones que no sé si la gente obede-
cería o no. Eran instrucciones sencillas que 
no hacían mal a nadie, sino que enseñaban 
nuevas formas de hacer música, como por 
ejemplo: «abra usted la ventana y escuche 
el rumor de la calle». 

Una música sin sonidos
Aunque parezca mentira, Zaj se creó como 
un movimiento musical. Al fin y al cabo, los 
tres, Hidalgo, Marchetti y yo, éramos mú-
sicos, aunque tal vez cada uno veía Zaj de 
una forma distinta. Eso sí, se trataba de un 
movimiento musical que prescindía, hasta 
cierto punto, del sonido y de la música tra-
dicional: se introducían ruidos alguna vez 
o música electrónica, pero eran sólo unos 
ingredientes entre otros, sin ningún predi-
camento especial dentro de la obra. La idea 
que yo tenía –algo fantástica y quizás ina-
sible– era la de hacer música sin sonidos, 
pero algo tenía que ocurrir en el espacio 
que era el escenario. Se trataba de sustituir 
los sonidos de la música, los intervalos, las 
alturas y los acordes, por movimientos. La 
combinación de diversas formas de mo-
vimiento que chocaban en un punto y se 
encontraban en otro se correspondía con 
formas de contrapunto o de polifonía. Yo 
quería en lo posible eludir los significados. 

Lo mismo que la música en general 
tiende a ser música pura, yo quería 
que allí los movimientos equivalie-
ran a los sonidos de tal forma que 
no condujeran al espectador a sím-
bolos muy concretos ni a relatos de 
ningún tipo ni, en la medida de lo 
posible, a establecer relaciones 
con el mundo extramusical. Por 
ejemplo, el funcionalismo estaba 
totalmente ausente: se podía tras-
ladar una silla de aquí a allí, pero 
tenía que ser para nada, porque si 
era para sentarse se convertía en 

El nombre Zaj se me ocurrió por-
que buscaba algo relacionado con 
España, no quería acudir al inglés, 
que estaba ya tan visto. Surgió 
simplemente al juntar dos soni-
dos característicos del español 
que muchos idiomas no tienen –la 
zeta y la jota–, con la a, que es la 
vocal más común en castellano.

Aunque parezca mentira, Zaj se 
creó como un movimiento musical. 
Al fin y al cabo, los tres, Hidalgo, 
Marchetti y yo, éramos músicos. 
Eso sí, se trataba de un movimien-
to musical que prescindía, hasta 
cierto punto, del sonido y de la 
música tradicional. 
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algo funcional o teleológico, y dejaba de ser 
música propiamente dicha, música pura. 
Más que al símbolo, tendíamos a un reflejo 
simbólico de cosas que a veces se enten-
dían y a veces no, pero se barruntaban… 
De cara al público, el resultado era un esce-
nario en el que unos intérpretes ejecutaban 
acciones, una especie de teatro peligrosísi-
mo porque en cualquier momento, si uno se 
distraía y se dejaba arrastrar por los cantos 
de sirena de la narratividad, la acción se 
podía convertir en una alusión escénica. 
En una civilización visual como la nues-
tra –y como todas, diría, ya que la vista es 
el sentido fundamental–, la información 
que nos llega a través de la vista es absolu-
tamente determinante. Por lo que respecta 
a Zaj, la gente veía lo que sucedía sobre el 
escenario y podía tratar de encontrar sig-
nificados: por eso era importante suprimir 
la referencialidad, para evitar que el públi-
co se deslizara hacia el relato y se olvidara 
realmente de lo que estaba viendo, con 
esa actitud de interpretación que mucha 
gente adopta frente a un cuadro abstracto.

En cierto modo, mi salida de Zaj tuvo 
que ver con esta tendencia a la teatralidad. 
Hay algunos temas, como puede ser el sexo, 
que rápidamente atraen la atención de la 
gente. La televisión explota este fenómeno 
constantemente, y lo mismo pasa con las 
novelas o las película: si contienen fuertes 
elementos eróticos, el resto del relato pasa 
a un segundo plano. En los espectáculos, 
estos temas atraen la atención del especta-
dor perturbando el resto de la obra, y eso es 
justo lo que yo quería evitar: no quería que 
hubiera algo que la gente pudiera tomar por 
el quid de la cuestión, algo por lo que todas 
aquellas idas y venidas, y también las inmo-
vilidades, pudieran reinterpretarse.

Abrir el arte a los no artistas
Creo que el movimiento Zaj provocó algo 
de apertura en el público, que es de lo que 
se trataba al fin y al cabo, de mostrar que 
hay otras cosas en el mundo. Hubo también 
una tendencia bastante absurda y demagó-
gica que rechazaba que algunos fuéramos 
compositores y otros no, que quería sor-
tear la especialización afirmando que to-
dos éramos compositores, reivindicando 
que cada uno hiciera su música… Yo no 
creo que una especialización mínima sea 
en absoluto una desgracia. Además, en el 
arte existe siempre un componente fun-
damental que es la recepción, algo que no 
puede sustituirse por la actividad propia. 
Recuerdo otro disparate parecido, enor-
memente ridículo, este algo anterior, de los 
años cincuenta y tantos, cuando algunos se 
empeñaron en decir que el dodecafonismo 
era mas democrático que la música tonal 
porque utilizaba las doce notas en pie de 
igualdad, tanto el Do, como el Do sosteni-
do… Naturalmente, era una sandez, no sólo 
porque no sé qué diantres tiene que ver eso 
con la democracia, sino también porque la 
igualdad es meramente teórica, algo impo-
sible en las obras en la que se articulaban 
las notas. Es como pretender que no haya 
personas simpáticas y antipáticas, que to-
dos seamos simpáticos por decreto, o todos 
altos o bajos, en una especie de anarquismo 
extremadamente pueril… Por cierto que, 
en los sesenta, se tildó a Zaj de anarquista, 
cuando a mí me parece más bien lo contra-
rio: nosotros continuábamos la tradición 
del compositor, del intérprete y del públi-
co, por mas que se pidiera al público, por 
amabilidad, que participase…

Muchos años después de Zaj, vinieron a 
Madrid Juan Hidalgo y Walter Marchetti, y 
no sé si Esther Ferrer, y conseguimos para 
ellos una sala del Conservatorio, en la que 
hicieron cosas bastante complejas, y el pú-
blico aplaudió cortésmente como se aplaude 

cuando se ve algo que a uno le parece bien. 
La sorpresa y la ruptura que había supuesto 
Zaj se había desvanecido, como se desvane-
ce todo. No es que el público hubiera cam-
biado mucho, es que pasado algún tiempo 
las aristas de la novedad del arte se van 
limando. Lo mismo había sucedido con el 
dodecafonismo. Recuerdo una obra nuestra 
en la que salía un tipo con un violín, otro 
con una flauta y un tercero con una tuba, y 
en cuanto salía el de la tuba ya se armaba un 
escándalo; ahora no pasaría absolutamente 
nada, claro. También recuerdo las prime-
ras veces que los compositores más o me-
nos tradicionales – ahora no estoy hablan-
do de Zaj– utilizamos las cuerdas del piano 
pinzadas con los dedos. Cuando el público 
del Ateneo vio que el pianista se levantaba 
y metía la cabeza y las manos en el piano y 
tocaba hubo un escándalo terrible, no tanto 
por el sonido –que es muy hermoso, pare-
cido al del arpa– sino por el hecho visual. 
Hoy en día, en cambio, es un elemento ha-
bitual en muchas composiciones, donde se 
indica la intervención del piano pinzado y 
se ejecuta con naturalidad. 

En ese sentido, la frecuentación de una 
forma de arte, sea del tipo que sea, y el mero 
transcurrir del tiempo, la hace accesible y 
también verdaderamente valorable para 
el público: puede gustar o no, pero se ha 
desarrollado una cierta familiaridad que 
permite comprender y juzgar. Esto es lo 
que ha ocurrido con Zaj y con el resto de 
movimientos de vanguardia de ese tipo. 
Recuerdo que Alison Knowles podía salir al 
escenario y ponerse a contar una a una un 
montoncito de habas, y la gente aullaba de 
desesperación; hoy, en cambio, si alguien 
ve algo así y no le gusta, simplemente se 
marcha de la sala. 

HOMENAJE A RAMÓN BARCE
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Composiciones seleccionadas

Frutos, 2008
Iris, 1996
La nave volante, 1988
Hacia mañana, hacia hoy, 1987
Nuevas polifonías I y II, 1971-1985
Sinfonía III, 1983
Cuarteto III Gauss, 1973
Obertura fonética, 1968
Canadá trío, 1968
Coral hablado, 1966
Parábola, 1963

Libros

Canada Trío, Madrid, Alpuerto, 1993
Actualidad y futuro de la zarzuela, 
Madrid, Alpuerto, 1993
Boccherini en Madrid, Madrid, CSIC, 1992
Tiempo de tinieblas y algunas sonrisas,
Madrid, Alpuerto, 1992
Fronteras de la música, Madrid, Real Musical, 1985
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