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Hace tan sélo unas semanas fallecia Ramdn Barce, compositor autodidacta —aunque
recibiera algunas lecciones de compositores de la talla de Messiaen o Ligeti—,
destacado miembro de la Generacion del 51, tedrico, maestro, creador y promotor

de un singularisimo pensamiento musical. Poco antes, el CBA habia albergado

un homenaje al que Barce, ya enfermo, no pudo acudir. Ahora Minerva contribuye

a su necesario recuerdo recuperando una intervencion de 2004 en la que Barce narra
de primera mano los origenes de uno de los proyectos mas importantes en los que tomé
parte: el innovador movimiento artistico Zaj, que pretendia ejecutar una musica gestual
que sustituyera sobre el escenario sonidos por acciones, en una época en la que

en nuestro pais hasta la musica dodecafdnica era motivo de escandalo. El resultado

es un documento Unico que pone de manifiesto la valentia y amplitud de miras

de Barce y sus companeros de viaje.

musica en carne y hueso

RAMON BARCE

Juan Hidalgo durante un concierto Zaj en Milan, en 1975. Foto Roberto Massotti

ORIGENES: EL PRIMER CONCIERTO
Cuando Juan Hidalgo y Walter Marchetti
llegaron a Espafia contactaron con algunos
compositores y les contaron lo que hacian,
para intentar despertar su interés. Pero los
compositores espafioles de entonces no
fueron muy receptivos ante aquellas ideas
novedosas. A mi, en cambio, me cautiva-
ron: se trataba de una propuesta atin borro-
sa, pero que mostraba una gran voluntad de
ruptura. En seguida acordamos hacer algo
juntos, aunque sin saber bien qué. Aquello
fue en noviembre de 1964, éramos todos

muy jévenes... Buscamos un espacio para
hacer un concierto inaugural y, a través de
un amigo, conseguimos el salén de actos del
Colegio Mayor Menéndez Pelayo. El pro-
grama incluia dos obras de Juan Hidalgo,
dos de Walter Marchetti, dos mias y alguna
de John Cage. La peculiaridad de aquellos
conciertos radicaba en que el ptiblico tenia
la impresiéon de que eran improvisaciones,
cuando en realidad lo haciamos todo con
minutacién. El concierto requeria de algu-
nos «accesorios», entre otros, una especie
de jaula en la que debiamos meter a una

persona, parala obra de John Cage. Recuer-
do —aquel fue nuestro primer acto Zaj— que
invitamos a la gente a que presenciase el
traslado de esos elementos de atrezzo des-
de la casa de Juan Hidalgo hasta el salén de
actos del Menéndez Pelayo. Aunque lo cier-
to es que fue una invitacién retrospectiva,
es decir, que invitdbamos a la gente a algo
que ya habia sucedido y que, por tanto, no
podrian presenciar; pero esto no es ningu-
na novedad: hay mucha gente que se casay
envia invitaciones para que lleguen tarde...

Este primer concierto fue, en cierto
modo, todo un éxito: asistieron bastantes
musicos, como Gerardo Bombau, profesor
del Conservatorio, que aparecié alli muy
serio e interesado; también algunos criti-
cos, como José Maria Franco, a quien re-
cuerdo muy impresionado, sentado en las
ultimas filas, y mucho publico, sobre todo
gente joven. Aquello estaba llenisimo. Al
principio la gente se removié un poco, se
rié, pero no comprendieron nada, porque
nosotros no explicamos nada. De hecho,
ésta fue una de las principales caracteris-
ticas de Zaj: invitar al publico a intervenir
sin decirlo explicitamente (y, en efecto,
intervenian tirdindonos cosas y demas...).
Una de mis obras incluia un gran biombo
de cinco cuerpos de papel de estraza que
nosotros mismos habiamos construido.
Toda la accién ocurria detras del biombo,
el publico sélo veia, de cuando en cuando,
asomar un pedazo de soga o cosas por el
estilo. Jugabamos también con las hendi-
duras que practicamos en el papel: asoma-
bamos una mano, luego otra, un pie, otro
pie, luego otra mano, siempre mas manos
que las que el publico se esperaba. No habia
mas que dos personas tras el biombo, pero
salian cinco manos. Todo esto era de gran
efecto y, de algiin modo, el pablico enten-
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dia que aquello era una invitaciéon
a intervenir. En una de las obras,
por ejemplo, utilizamos un ins-
trumento musical afrocubano que
tenia dentro pipas de chirimoya. La
gente lo cogid y empez6 a bombar-
dearnos con las pipas. Diria que al
publico le interesé bastante, y en
cuanto a nosotros, nos quedamos
muy impresionados. Recordado
ahora puede tener mis o menos
gracia, pero en aquel entonces era
una cosa chocante nunca vista en
Madrid, en Espaiia y en casi nin-
guna parte, y saliamos con el miedo
de que ocurriera alli alguna catastrofe. Wal-
ter llevaba un frasquito cuyo tapén servia de
vasito para beber, lleno de melisa con alco-
hol. Siempre tomabamos un chupito para
salir mas animados, porque la situacién era
un tanto violenta. El publico se reia, pero
nosotros no. Ademas, lo haciamos todo
bien minutado —a veces llevabamos un pa-
pelito enla mano, la partitura, digamos—y
con cronémetro; resultaba muy trabajoso.

ZA)
El nombre Zaj se me ocurrié porque buscaba
algo relacionado con Espaiia, no queria acu-
dir al inglés, que estaba ya tan visto. Y surgié
simplemente al juntar dos sonidos caracte-
risticos del espafiol que muchos idiomas no
tienen —la zetay la jota—, conla a, que es la
vocal més abundante en espaiiol. El proyec-
to Zaj se desarroll6 practicamente solo: no-
sotros mismos creabamos casitodo lo nece-
sario, apenas tenfamos que invertir dinero,
y en muchos lugares nos ofrecian espacios
para hacer nuestros conciertos.
Generalmente, el piblico quedaba es-
pantado. Recuerdo una representacién, no
sé sien el Instituto Aleman o en la Facultad
de Filosofia y Letras, con un publico muy
joveny revoltoso. Al final del concierto, no
tengo ni idea de por qué, cogieron las si-
llas —que eran de madera, plegables—y las
pusieron sobre el escenario: lo cubrieron
todo e incluso nos sepultaron a nosotros
bajo las sillas, y se fueron tan contentos.
Aquella etapa duré dos afios, y en algunos
conciertos hubo escindalos ma-
yusculos, porque haciamos cosas
que algunas personas encontraban
muy desagradables, como beber
champan con sangre y otras por
el estilo. En los periédicos apare-
cian criticas feroces, diciendo que
aquello era una infamia y que no
se podia consentir. Se nos obligé a
enviar a comisaria una descripcién
detallada de lo que iba a suceder en
cada concierto. Recuerdo que me
apresuré a redactar un escrito en
el que, desde un primer momen-

El nombre Zaj se me ocurrio por-
que buscaba algo relacionado con
Espana, no queria acudir al inglés,
que estaba ya tan visto. Surgio
simplemente al juntar dos soni-
dos caracteristicos del espanol
que muchos idiomas no tienen -la
Zeta y la jota-, con Ila a, que es la
vocal mas comun en castellano.

to, dejaba claro que no pronuncidbamos
ninguna palabra, lo que convertia el acto en
algo bastante abstracto y, por tanto, nada
revolucionario. Redactaba los textos conun
tono aburridoy estiipido: «entonces sale un
actory coloca una silla un poco mas atras; a
continuacién sale otro y la coloca un poco
mas adelante...» Supongo que en la Con-
sejeria dirian «que hagan lo que quieran».

Al comienzo no se nos uni6 nadie mas,
pero después si que hubo incorporaciones
al grupo, por ejemplo, dos chicos jévenes
y barbudos que colaboraron con nosotros.
Ademas, para hacer mas bulto, yo inventa-
ba personajes que no existian pero figura-
ban en el programa, para que pareciera que
habia movimiento. Bastante mas adelante
si que se sumaron ya en firme algunas per-
sonas: Toméas Marco, por ejemplo, y luego
Esther Ferrer.

ACCIONES ZAJ

Los cartones Zaj eran unos cartones de co-
lores que llevaban un texto perfectamente
inteligible, y que a veces envidbamos por
correo, como una suerte de mail art. En
una ocasién enviamos por correo un papel
grande doblado, cortado y con los fragmen-
tos pegados entre si, pegajoso por muchos
sitios... Recuerdo una cosa desdichada:
enviamos uno de esos papeles a Vicente
Aleixandre, a quien conocia mucho. Era
un hombre temeroso, tal vez por estar en-
fermo, y estando un dia en su casa me dice:
«Me ha ocurrido algo, estoy preocupadisi-

Aunque parezca mentira, Zaj se
creo6 como un movimiento musical.
Al fin y al cabo, los tres, Hidalgo,
Marchetti y yo, éramos miisicos.
Eso si, se trataba de un movimien-
to musical que prescindia, hasta
cierto punto, del sonido y de la
musica tradicional.
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mo, he recibido una carta, la abro
y esta todo el papel pegado, unos
trozos con otros... ;Serd una ame-
naza?>» Parecia muy impresionado
y a mi me dieron ganas de decirle
«pues no sé», pero al final me dio
reparo e intenté explicarle lo que
era Zaj... No sé si entendi6 bien,
pero me respondid: «con eso me
tranquiliza usted» . Era muy efec-
tivo porque tirabas para sacarlo del
sobre y se rompia una parte y que-
daba otra dentro, y seguias tirando
y salia otra... Los cartones solian
quedar muy bien porque teniamos
unos amigos impresores que hacian todo lo
que les pediamos, rehacian las cosas cuan-
dolo veiamos necesario y nos cobraban muy
poco. Aquellas acciones postales rozaban el
arte conceptual, algunos cartones contenian
instrucciones que no sé sila gente obede-
ceria o no. Eran instrucciones sencillas que
no hacian mal a nadie, sino que ensefiaban
nuevas formas de hacer musica, como por
ejemplo: «abra usted la ventana y escuche
el rumor de la calle».

UNA MUSICA SIN SONIDOS

Aunque parezca mentira, Zaj se creé como
un movimiento musical. Al finy al cabo, los
tres, Hidalgo, Marchettiy yo, éramos mi-
sicos, aunque tal vez cada uno veia Zaj de
una forma distinta. Eso si, se trataba de un
movimiento musical que prescindia, hasta
cierto punto, del sonido y de la musica tra-
dicional: se introducian ruidos alguna vez
o musica electrénica, pero eran s6lo unos
ingredientes entre otros, sin ningin predi-
camento especial dentro de la obra. Laidea
que yo tenia —algo fantastica y quizas ina-
sible— era la de hacer musica sin sonidos,
pero algo tenia que ocurrir en el espacio
que era el escenario. Se trataba de sustituir
los sonidos de la misica, los intervalos, las
alturas y los acordes, por movimientos. La
combinacién de diversas formas de mo-
vimiento que chocaban en un punto y se
encontraban en otro se correspondia con
formas de contrapunto o de polifonia. Yo
queria en lo posible eludir los significados.
Lo mismo que la musica en general
tiende a ser musica pura, yo queria
que allilos movimientos equivalie-
ran a los sonidos de tal forma que
no condujeran al espectador a sim-
bolos muy concretos ni a relatos de
ningtn tipo ni, en la medida de lo
posible, a establecer relaciones
con el mundo extramusical. Por
ejemplo, el funcionalismo estaba
totalmente ausente: se podia tras-
ladar una silla de aqui a alli, pero
tenia que ser para nada, porque si
era para sentarse se convertia en
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algo funcional o teleolégico, y dejaba de ser
musica propiamente dicha, musica pura.
Mas que al simbolo, tendiamos a un reflejo
simbélico de cosas que a veces se enten-
dian y a veces no, pero se barruntaban...
De cara al publico, el resultado eraun esce-
nario en el que unos intérpretes ejecutaban
acciones, una especie de teatro peligrosisi-
mo porque en cualquier momento, siuno se
distraiay se dejaba arrastrar por los cantos
de sirena de la narratividad, la accién se
podia convertir en una alusién escénica.
En una civilizacién visual como la nues-
tra —y como todas, diria, ya que la vista es
el sentido fundamental—, la informacién
que nos llega a través de la vista es absolu-
tamente determinante. Por lo que respecta
a Zaj, la gente veia lo que sucedia sobre el
escenario y podia tratar de encontrar sig-
nificados: por eso era importante suprimir
la referencialidad, para evitar que el pabli-
co se deslizara hacia el relato y se olvidara
realmente de lo que estaba viendo, con
esa actitud de interpretaciéon que mucha
gente adopta frente a un cuadro abstracto.
En cierto modo, mi salida de Zaj tuvo
que ver con esta tendencia a la teatralidad.
Hay algunos temas, como puede ser el sexo,
que rdpidamente atraen la atencién de la
gente. La televisién explota este fenémeno
constantemente, y lo mismo pasa con las
novelas o las pelicula: si contienen fuertes
elementos eréticos, el resto del relato pasa
aun segundo plano. En los espectaculos,
estos temas atraen la atencién del especta-
dor perturbando el resto dela obra, y eso es
justo lo que yo queria evitar: no queria que
hubiera algo que la gente pudiera tomar por
el quid de la cuestién, algo por lo que todas
aquellas idas y venidas, y también las inmo-
vilidades, pudieran reinterpretarse.

COMPOSICIONES SELECCIONADAS
Fruros, 2008

Ir1s, 1996

LA NAVE VOLANTE, 1988

Hac1a MmARANA, HACIA HOY, 1987
Nukvas porrronias [ Y11, 1971-1985
Sinronia IlI, 1983

Cuarrero III Gauss, 1973

OBERTURA FONETICA, 1968

CanaDA TRi0, 1968

CoRAL HABLADO, 1966

ParABora, 1963

ABRIR EL ARTE A LOS NO ARTISTAS

Creo que el movimiento Zaj provocé algo
de apertura en el ptblico, que es de lo que
se trataba al fin y al cabo, de mostrar que
hay otras cosas en el mundo. Hubo también
una tendencia bastante absurda y demagé-
gica que rechazaba que algunos fuéramos
compositores y otros no, que queria sor-
tear la especializacién afirmando que to-
dos éramos compositores, reivindicando
que cada uno hiciera su musica... Yo no
creo que una especializacién minima sea
en absoluto una desgracia. Ademas, en el
arte existe siempre un componente fun-
damental que es la recepcion, algo que no
puede sustituirse por la actividad propia.
Recuerdo otro disparate parecido, enor-
memente ridiculo, este algo anterior, de los
afios cincuenta y tantos, cuando algunos se
empefiaron en decir que el dodecafonismo
era mas democratico que la musica tonal
porque utilizaba las doce notas en pie de
igualdad, tanto el Do, como el Do sosteni-
do... Naturalmente, era una sandez, no sélo
porque no sé qué diantres tiene que ver eso
con la democracia, sino también porque la
igualdad es meramente tedrica, algo impo-
sible en las obras en la que se articulaban
las notas. Es como pretender que no haya
personas simpaticas y antipéticas, que to-
dos seamos simpaticos por decreto, o todos
altos o bajos, enuna especie de anarquismo
extremadamente pueril... Por cierto que,
en los sesenta, se tild6 a Zaj de anarquista,
cuando amime parece mas bien lo contra-
rio: nosotros continudbamos la tradiciéon
del compositor, del intérprete y del publi-
co, por mas que se pidiera al publico, por
amabilidad, que participase...

Muchos afios después de Zaj, vinieron a
Madrid Juan Hidalgo y Walter Marchetti, y
no sé si Esther Ferrer, y conseguimos para
ellos una sala del Conservatorio, en la que
hicieron cosas bastante complejas, y el pu-
blico aplaudié cortésmente como se aplaude
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cuando se ve algo que a uno le parece bien.
La sorpresay la ruptura que habia supuesto
Zaj se habia desvanecido, como se desvane-
ce todo. No es que el ptblico hubiera cam-
biado mucho, es que pasado algin tiempo
las aristas de la novedad del arte se van
limando. Lo mismo habia sucedido con el
dodecafonismo. Recuerdo una obra nuestra
en la que salia un tipo con un violin, otro
con una flauta y un tercero con una tuba, y
en cuanto salia el delatubaya se armabaun
escandalo; ahora no pasaria absolutamente
nada, claro. También recuerdo las prime-
ras veces que los compositores mas o me-
nos tradicionales — ahora no estoy hablan-
do de Zaj— utilizamos las cuerdas del piano
pinzadas con los dedos. Cuando el publico
del Ateneo vio que el pianista se levantaba
y metia la cabeza y las manos en el piano y
tocaba hubo un escdndalo terrible, no tanto
por el sonido —que es muy hermoso, pare-
cido al del arpa— sino por el hecho visual.
Hoy en dia, en cambio, es un elemento ha-
bitual en muchas composiciones, donde se
indica la intervencién del piano pinzadoy
se ejecuta con naturalidad.

En ese sentido, la frecuentaciéon de una
forma de arte, sea del tipo que sea, y el mero
transcurrir del tiempo, la hace accesible y
también verdaderamente valorable para
el publico: puede gustar o no, pero se ha
desarrollado una cierta familiaridad que
permite comprender y juzgar. Esto es lo
que ha ocurrido con Zaj y con el resto de
movimientos de vanguardia de ese tipo.
Recuerdo que Alison Knowles podia salir al
escenario y ponerse a contar una a una un
montoncito de habas, y la gente aullaba de
desesperacién; hoy, en cambio, si alguien
ve algo asiy no le gusta, simplemente se
marcha de la sala.
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