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Resumen

Las transformaciones sociales y culturales que se produjeron
en los anos sesenta y setenta en Francia dieron lugar a una
profunda reconsideracién de la teoria y la practica de la his-
toria. Este articulo se centra en las aportaciones que hicieron
en ese contexto Michel Foucault, Paul Veyne y Francois Furet.
Los tres sintieron que la necesaria renovacién epistemoldgica
pasaba por recuperar las obras de grandes figuras del pen-
samiento, como Friedrich Nietzsche, Max Weber y Alexis de
Tocqueville. Hoy aun podemos aprender de ellos maneras de
proseguir la interminable tarea de repensar la historia.

Palabras clave: historiografia francesa, teoria de la historia,
Michel Foucault, Paul Veyne, Francgois Furet.

Abstract

The social and cultural transformations of the sixties and the
seventies in France gave place to an intense rethinking of the
theory and practice of history. This article is focused on the
contributions which Michel Foucault, Paul Veyne and Francois
Furet made in that context. The three of them sensed that the
necessary epistemological renewal implied recovering the
works of great figures of thought like Friedrich Nietzsche, Max
Weber, and Alexis deTocqueville.Today we can still learn from
them ways to continue the never ending task of rethinking his-
tory.

Keywords: French historiography, theory of history, Michel
Foucault, Paul Veyne, Francois Furet.
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El malestar recorre la historia. Son los anos sesenta, y todo se acelera. Los
tiempos estan cambiando, canta Bob Dylan en otofio de 1963. En tal circuns-
tancia, el pasado se enrarece, parece un lastre del que urge desprenderse. La
broma, que Milan Kundera termina en 1965, es un relato sobre los escasos
resquicios que la ironia de la historia deja al protagonista para escapar de ella.
No es posible deshacer lo hecho, borrarlo del tiempo o dejarlo sin efecto, pero
tampoco ya comprender el sentido de la historia, su fin o su razén de ser?.

Las transformaciones se suceden como un torrente, casi con la impasible fuer-

za de la naturaleza. Las jerarquias se debilitan, las fronteras culturales se vuel-
ven cada vez mas porosas. La portada del disco de los Beatles Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band es un poema visual sobre esa batalla semidtica. Es el
momento de la explosion de la cultura popular. Los jovenes son sus heraldos,
y sus consumidores. Eso acrecienta la diferencia generacional, hasta el punto
de que la brecha cultural que separa a los hijos de sus padres es mayor que en
cualquier otro momento desde la revolucién francesa®. La juventud persigue
un futuro mejor, y tanto el futuro como la juventud se revalorizan.Y aqui con-
viene reparar en que no siempre ha tenido la juventud un valor de futuro tan
grande, ni el futuro ha tenido siempre en si mismo valor* Pero ahora si. .

Los jévenes no conocen el rostro del manana, pero saben que serd luminoso.
Por eso la modernidad es una temporalidad acelerada: tiene prisa por sortear
obstaculos, soltar lastre y llegar pronto a la meta. La voluntad sesentayochis-
ta de quererlo todo y quererlo ya resume este sentimiento, aunque también
anuncia su declive. La impaciencia es una de las causas del malestar. El cues-
tionamiento del orden del tiempo late en el fondo de las transformaciones de
esos anos, como si habitara la brecha cada vez mayor que hay entre la marcha
de las ideas y la respuesta de las instituciones. La transformacion de la moda
juvenil, el auge de la musica rock, el descubrimiento de otras temporalidades
gracias a la antropologia y la descolonizacion o la denuncia situacionista de la
sociedad del espectaculo, son sélo algunos ejemplos de esa efervescencia. El
desfase se hace mas y mas acusado y conduce a un momento de explosiéon de
las contradicciones culturales de la modernidad. En la primavera del 68, medio
mundo es sacudido por un impulso rimbaudiano: la determinaciéon comun de
changer la vie.

Como es légico, la historiografia no permanece al margen de estos vaivenes.

2 Kundera, Milan, La broma. Barcelona, Seix Barral, 2009.

3 Judt, Tony, Algo va mal. Madrid, Taurus, 2010, p. 89.

4 Pardo, José Luis, Esto no es musica. Introduccion al malestar en la cultura de masas. Bar-
celona, Galaxia Gutenberg, 2007, pp. 33 - 43.
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Para hacer frente a los cambios, aqui y alld surgen propuestas para poner al
dia el estatuto de su quehacer. Es preciso volver a pensar le métier d’historien.
Este articulo se acerca a las propuestas que formularon en the wonder years
Michel Foucault, Paul Veyne y Francois Furet. Cada uno de ellos incidié en un
aspecto central de la relacion con el pasado: el peso de la memoria, la disci-
plina de la historia y el papel de la revolucion.Y, en su conjunto, los tres son
a la vez factores e indices -sintomas y agentes- del giro historiografico que se
produjo en Francia ante las profundas transformaciones con que se anunciaba
la condicion posmoderna®.

MICHEL FOUCAULT: GENEALOGIA CONTRA MEMORIA

Entre los efectos de las transformaciones de los sesenta esta el surgimiento
de nuevos discursos sobre la memoria. La convergencia de los procesos de
descolonizacion y liberacién nacional con los nuevos movimientos sociales
estimula el planteamiento de historiografias alternativas, la basqueda de otras
tradiciones y de las tradiciones de los otros, y la recuperacion de la historia de
los vencidos. Todo ello apunta directamente a la necesidad de recodificar el
pasado en curso. En poco tiempo coinciden la revaloracion de los hasta enton-
ces considerados “pueblos sin historia’/ la recuperacion de los testimonios de
quienes han padecido la persecucidn y la guerra, y la denuncia de la historia
heredada del siglo diecinueve. En Francia, historiadores como Furet o Pierre
Nora apuestan por separarse de la conmemoracién a la hora de escribir histo-
ria. Quieren separar la memoria de la historia®.

En este contexto, una figura se mueve contra corriente: Michel Foucault. Hoy
es mas facil asociarlo con sus historias de la locura y la sexualidad que con el
debate entre la historia y la memoria. Pero es necesario inscribirlo también
en este ambito, porque en él su obra muestra el alcance de ese problema. El
texto clave para ello es el que Foucault escribe en 1971 como homenaje a Jean
Hyppolite y titula, significativamente, Nietzsche, la genealogia, la historia. Lo
leeremos con detenimiento, pero antes debemos enmarcarlo mejor. Lo hare-
mos brevemente en tres momentos.

5 Lyotard, Jean-Francois, La condicion postmoderna. Madrid, Catedra, 1989. La doble condi-
cion de “factor” activo e “indice” pasivo de los procesos de cambio social es la que atribuyo
Reinhart Koselleck a los “conceptos historicos fundamentales” que estudio a lo largo de
toda su vida.

6 Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido. México D.F., Fondo de Cultura Econémica,
2002, pp. 13 -40. Nora, Pierre, “Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux”.
Nora, Pierre (dir.). Les lieux de mémoire. I. La République. Paris. Gallimard. 1984. pp. XV -
XLII.
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Primer momento. En julio de 1964, Foucault avanza la cuestion que tratara en
1971 en una conferencia en Royaumont que lleva por titulo Marx, Nietzsche,
Freud, los ‘maestros de la sospecha’. Foucault se sitda bajo el signo de los tres
para fundamentar una nueva hermenéutica. En un mundo que siente nostalgia
del absoluto, el nuevo infinito se esconde en el horizonte de la interpretacion,
una tarea constitutivamente inacabada, fragmentada, que permanece siempre
“en suspenso al borde de si misma"’. Foucault vincula ademas este esencial
inacabamiento a dos principios que constituyen los postulados de la herme-
néutica contemporanea, a saber: en primer lugar, si la interpretacién no puede
terminar jamas, es que en el fondo no hay ningun objeto primario que inter-
pretar, nada que no sea ya interpretacion, por lo que si hay que persistir en la
tarea interpretativa no es porque busquemos su fuente primera y secreta, y asi
su clausura, sino porgque vivimos inmersos en un entramado de interpretacio-
nes que no se presentan como tales y violentan a quienes las padecen; esto
conduce, en segundo lugar, a la obligacion de la interpretacion de interpretarse
siempre a si misma, de volver siempre a si, lo cual tiene como corolario la ne-
cesidad de interpretar al intérprete.

Segundo momento. De marzo a noviembre de 1968, Foucault estd enTunez por
motivos de trabajo. Dos afnos antes ha publicado Las palabras y las cosas, un
libro controvertido sobre los modos de organizacién del conocimiento entre
los siglos dieciséis y dieciocho. Gracias a él se ha convertido en una estrella
en el firmamento intelectual francés. De Tunez Foucault recuerda la extrema
violencia de las agitaciones que se producen alli. Queda asombrado del riesgo
que corre la juventud, que pone en riesgo su vida y se enfrenta a severas pe-
nas de carcel por escribir o distribuir panfletos, o por incitar a la revuelta. Esa
experiencia directa, existencial, fisica, le transforma tanto o mas que el mayo
francés, haciéndole mas consciente de lo que esta en juego®.

Entre noviembre y diciembre vuelve a Paris, con la cabeza afeitada, tal como
hoy se le recuerda. Percibe que sus preocupaciones empiezan a ser compar-
tidas por el publico. Decide entonces recapitular su obra y responder a sus
criticos en un texto metodoldgico sobre la investigacion de las practicas dis-
cursivas: La arqueologia del saber, donde la atencion a la ruptura y la discon-
tinuidad adquiere una relevancia capital. Hasta ahora, dice, los historiadores
han fijado su atencion en los “largos periodos’, los “procesos irreversibles’ los

7 Foucault, Michel, Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona, Anagrama, 1970, pp. 32 - 41. En fran-
cés: Dits et écrits I. 1954-1975. Paris, Gallimard, 2001, pp. 592 - 607.

8 Foucault, Michel, Remarks on Marx: Conversations with Duccio Trombadori. Nueva York,
Semiotext(e), 1991, pp. 131 - 46.



IMIALESTAR EN LA HISTORIA — VLADIMIR LOPEZ ALcaniz /139

“movimientos de acumulacién’ las “situaciones lentas” y los “grandes zdcalos
inmoviles” Sin embargo, por debajo de esas “grandes continuidades’, de las
“manifestaciones masivas y homogéneas’ del “terco devenir de una ciencia’
de “la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina, de una acti-

vidad tedrica, se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones”®.

Tercer momento. En diciembre de 1970 Foucault entra en el College de France.
Para su leccién inaugural, elige un titulo elocuente: El orden del discurso, bajo
el cual da amparo a una proclama sobre la necesidad de “restituir al discurso
su caracter de acontecimiento” en funcién de cuatro reglas: el trastrocamiento,
que invita a reconocer “el juego negativo de un corte y una rarefaccion del dis-
curso” ahi donde la tradicion ha querido reconocer su origen y el principio de
su continuidad; la discontinuidad, que propone tratar los discursos como prac-
ticas disruptivas, que se cruzan, yuxtaponen, ignoran o excluyen, sin presupo-
ner que por debajo se desenreda en silencio el ovillo de un gran metarrelato;
la especificidad, segun la cual es preciso abandonar la idea de que el mundo
“es complice de nuestro conocimiento”; y la exterioridad, que da prioridad al
estudio de las condiciones externas de produccién de los discursos frente a la
exploracion de su nucleo interno. Cuatro reglas, segun Foucault, que marcan
el tono de una época que intenta por todos los medios escapar al influjo de
Hegel™.

Leamos, ahora si, el texto pendiente de Foucault. Este empieza con una re-
flexion sobre los comienzos, sobre los términos que en ocasiones utilizd Nietzs-
che para referirse a ellos y distinguir sus manifestaciones. Frente a la creencia
en la luminosidad de los comienzos, Foucault sostiene que “la genealogia es
gris’; que estd inmersa en ese “gris” de la historia que impugna la nitidez de
lo puramente trascendental™. La genealogia no se contenta con recorrer las
suaves curvas de la evolucién, sino que pretende reparar en las aristas, las
diferencias, las irrupciones, y sacar a relucir los acontecimientos en toda su
singularidad.

En consecuencia, el genealogista debe prestar oidos a la historia y olvidarse de
la busqueda de los origenes, las esencias ultimas, los arcanos, las identidades
puras y las formas inmaviles, porque partir en busca de todo eso es tratar de
encontrar solamente “lo que ya estaba ahi’y una imagen perfectamente ade-

9 Foucault, Michel, La arqueologia del saber. México D.F., Siglo XXI, 2007, pp. 3-7.

°  Foucault, Michel, El orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 2005, pp. 51 - 76.

" Foucault, Michel, Nietzsche, la genealogia, la historia. Valencia, Pre-textos, 2004, p. 11. En
francés: Dits et écrits I, pp. 1004-24. En adelante cito por la version castellana, que he cote-
jado con la original, por ser una traduccion solvente y estar mas a mano del publico.
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cuada a “lo mismo” por lo que la busqueda se emprende, y “tener por adven-
ticias todas las peripecias que puedan haber tenido lugar, todas las astucias y
todos los disfraces” para desvelar al fin una fuente primera'. En consonancia,
el historiador que se toma en serio la genealogia no debe partir de los origenes
de una nacidén, una civilizacién o una cultura para narrar desde ahi su largo
camino hasta hoy. Por el contrario, debe proceder desde el presente al pasado
para descubrir en cada etapa aquellos momentos que marcan la diferencia,
que introducen novedades, que rasgan el tejido de la historia o dislocan los
goznes del tiempo. El paso que Foucault invita a dar es reconocer que la his-
toria no conduce a la esencia secreta de las cosas, sino al secreto de que las
cosas no tienen esencia.

Los origenes y los mitos fundadores son anteriores al tiempo y al mundo. Por
eso narrarlos es siempre cantar una teogonia. Nietzsche nos ensena, por el
contrario, que los comienzos historicos son bajos. La busqueda del origen con-
lleva despreciar como superfluos los accidentes de la historia; en cambio, la
busqueda del comienzo tiene en cuenta los detalles y los azares. No es un
acto que fundamente la instalacién en el presente sino que agita el suelo que
pisamos y muestra lo contingente que es aquello que imaginabamos igual a si
mismo todo el tiempo. La historia ensefna a blandir la risa frente a la sacralidad
del dogma, y el genealogista la necesita para conjurar de una vez por todas “la
quimera del origen” ™.

¢Cudl es el lazo entre la genealogia y la historia? Foucault toma prestada de
Nietzsche la definicion de la genealogia como wirkliche Historie, como “histo-
ria efectiva” que se opone a la historia tradicional. Esta suele caer en el pun-
to de vista suprahistorico, que explica los acontecimientos en funcidén de su
conclusion y entrana, por ende, la clausura del tiempo bajo la forma de la
reconciliacion™. En cambio, la historia efectiva escapa a la metafisica porque
no se apoya en ningun absoluto. Por eso la tarea de la wirkliche Historie es in-
troducir el devenir en todas las regiones donde habitaba lo eterno, lo natural,
lo inmortal. La historia efectiva rompe las reglas del juego del reconocimiento
y entiende que saber no es “reconocer, y mucho menos reconocernos”’®,

Asi pues, frente a una cierta historia tradicional que tiende a disolver los acon-
tecimientos al integrarlos en una narracion sin solucién de continuidad, la his-

2 |bid., pp. 17 - 8.

3 Ibid., p. 23. Chartier, Roger, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude.
Paris, Albin Michel, 1998, p. 135y ss.

“ Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, p. 43.

s lbid., p. 47.
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toria efectiva hace emerger los acontecimientos en su unicidad e intempestivi-
dad. ;Qué es un acontecimiento? Segun lo define Foucault, por acontecimiento
no hay que entender “una decision, un tratado, un reino o una batalla, sino una
relacién de fuerzas que se invierte, un poder confiscado, un vocabulario recu-
perado y vuelto contra quienes lo utilizan, una dominacion que se debilita, se
distiende, se envenena a si misma, y otra que hace su entrada, disfrazada”’s.

Finalmente, el historiador tradicional trata de borrar las trazas que puedan re-
velar el lugar desde el que mira, el momento en el que cuenta, el partido que
toma. Frente a esta tentacién, Foucault invoca el sentido histérico tal como lo
entiende Nietzsche, es decir, como una “mirada que sabe desde donde miray
lo que mira’; que se sabe perspectiva y que, al no borrar las trazas de su fabri-
cacioén, da la posibilidad de ser sometida al mismo tipo de investigacion que
ella utiliza con su objeto de estudio". La historia efectiva ha de poder tocar su
propio corazon y hacer la genealogia de su propia historia.

Foucault regresa entonces a los distintos usos de la historia que Nietzsche
identificd en la segunda de sus consideraciones intempestivas. Opone la paro-
dia a la veneracion de la historia monumental; la disociacion de la identidad a
la continuidad de la historia anticuaria; y la destruccion de la verdad y el sacri-
ficio del sujeto a la conciencia histdrica de la historia critica. Pero por encima
de todo reconoce que “se trata de hacer de la historia un uso que la emancipe

"

para siempre del modelo, a la vez metafisico y antropologico, de la memoria”
“Se trata de hacer de la historia una contramemoria”’®.

“Contramemoria” Esa es la palabra clave. En ese momento de explosion me-
morial adquiere ademds un valor programatico no exento de provocacion.
¢Qué implicaciones tiene? Foucault basa su genealogia en el rechazo de la
tradicion. Tradicion que no puede ser la garantia ni la fuente de legitimidad del
conocimiento. Es por eso que el genealogista no debe reconstruir la historia
desde el pasado hacia adelante sino desde el presente hacia atras. El suyo es
un analisis regresivo, que calca el funcionamiento del recuerdo pero se separa
de él como su antagonista o doble contrario™.

En este designio Foucault encuentra a Nietzsche, y con él acepta el reto de
contrariar la herencia hegeliana e invertir el platonismo, vale decir, la l6gica

% Ibid., p. 48.
7 Ibid., p. 54.
" Ibid., p. 63.

' Hutton, Patrick, History as an Art of Memory. Hanover, University Press of New England,
1993, pp. 110-6.
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del sentido y la metafisica del ser?®. No es el Unico en hacerlo. Otros ponen
también de relieve la crisis de los grandes relatos teleoldgicos. Sin embargo,
Foucault pretende radicalizar el envite situdndose al margen de cualquier tra-
dicion historiografica establecida, puesto que a su juicio todas ellas transpor-
tan, abiertamente o a escondidas, como pasajeros o polizones, prejuicios o
propositos metahistéricos de los que es preciso desprenderse. Incluso percibe
como un lastre las propias reglas y convenciones de la disciplina de la historia,
seguramente con la advertencia de Nietzsche de que la historia no debe ser
nunca una ciencia, y que la mera exigencia de serlo la degrada y la pierde para
la vida.

Foucault pone el foco en los nuevos regimenes de comprensién que los dis-
cursos generan antes que en las memorias o tradiciones de las que provienen,
aungue las subviertan. Pone el foco, en fin, en las contramemorias, entendidas
tanto como los residuos o restos que contradicen y resisten a las versiones
oficiales de la continuidad histérica, cuanto como practicas discursivas que
impugnan esa continuidad y reescriben permanentemente las memorias y tra-
diciones?'. En suma, la respuesta de Foucault al malestar en la cultura de su
tiempo es la voluntad de superacion de la conciencia histérica de la moderni-
dad, dejando tras de si toda historiografia cuyo motivo sea la ampliacion del
horizonte hermenéutico en el seno de la tradicidén en la que se inscribe. En defi-
nitiva, la provocativa, sugerente -y seguramente también imposible- propuesta
de Foucault puede resumirse asi: una historia sin memoria?2.

PAUL VEYNE: LA DIFERENCIA DE LA HISTORIA

Paul Veyne es un historiador de la antigiiedad provenzal que en los anos cin-
cuenta estudia en la Ecole Normale Supérieure de Paris y completa su for-
macion en Roma, para recalar a finales de la década en la universidad de su
ciudad natal, Aix-en-Provence, como profesor?:. En los sesenta publica dos ar-
ticulos en la revista Annales en los que da muestra, por un lado, de su preocu-
pacién por renovar el estudio de la historia, y por el otro, de su gran curiosidad,

2 Foucault, Michel y Deleuze, Gilles, Theatrum philosophicum seguido de Repeticion y dife-
rencia. Barcelona, Anagrama, 1995.

22 Fortanet, Joaquin, Foucault y Rorty: Presente, resistencia y desercion. Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2010, pp. 67 - 94.

2 Sobre la imposibilidad -o, cuando menos, la inanidad- de una historia sin memoria, véase
Ricceur, Paul, La memoria, la historia, el olvido. Madrid, Trotta, 2003. También, Bermejo,
José Carlos y Piedras, Pedro Andrés, Genealogia de la Historia. Ensayos de historia tedrica
Ill. Madrid, Akal, 1999, pp. 195 - 204.

#  Ruiz-Domenec, José Enrique, Rostros de la historia. Veintiun historiadores para el siglo
XXI. Barcelona, Peninsula, 2000, pp. 93 - 107.
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amparada en una intuiciéon poco comun. En el primero de ellos, titulado Vida
de Trimalcion, cuestiona la visién de la Roma antigua ofrecida por Rostovtzeff,
y eleva un personaje del Satiricon de Petronio a la dignidad de fuente para el
estudio de una categoria social: los libertos. La interpretacion de los textos
sobresale en un ambiente en el que la arqueologia es la via privilegiada de
acceso al pasado. Pero todavia mas descollante resulta el uso certero de las
analogias para iluminar ciertas regiones del pasado?.

En el segundo articulo, Panem et Circenses: el evergetismo ante las ciencias
sociales, aborda ese concepto introducido en el Iéxico francés por el historia-
dor André Boulanger para designar la obligacion moral, entre los miembros
de la aristocracia helenistica y romana, de ofrecer al pueblo bienes y placeres.
El texto es el primer capitulo de la tesis doctoral en curso de Veyne.Y es jus-
tamente de las cuestiones tedricas que quiere dilucidar antes de entregar esa
tesis de donde sale, un poco sin querer, el ensayo sobre epistemologia de la
historia que va a marcar la historiografia francesa.

En 1971 Paul Veyne decide responder al malestar en la cultura de su tiempo
con la obra Como se escribe la historia, un ensayo que se precipita sobre la
historia desafiando su mismo estatuto ontoldgico: “La historia no existe; sélo
existen ‘historias de...". La historia no tiene método, pero tiene una critica y so-
bre todo una tépica. Los hechos no existen; sélo existen intrigas”?. Por tanto,
el historicismo, de Herder y Hegel hasta Spengler yToynbee, es o bien ingenuo
o bien falaz. La frase, utilizada como reclamo en la contraportada, adelanta el
tono mordiente del libro. En la misma linea, afade que no es inutil la discusion
sobre la cientificidad de la historia, puesto que la indiferencia respecto a las
palabras suele llevar aparejada la confusion de las ideas. El tercia: “La historia
no es una ciencia y no tiene mucho que esperar de las ciencias”?.Y, por si esto
fuera poco, afirma que la historia no es mas que “un relato veridico’, atacando
asi la linea de flotacion de la escuela de los Annales.

Pronto llega el escandalo. El libro no es bien recibido por la izquierda, incluso
es tachado de reaccionario. La derecha, en cambio, lo saluda, pensando equi-
vocadamente que el autor es uno de los suyos. Georges Duby si entiende el
texto, y es el primero en reaccionar en una elogiosa resena. El medievalista
ve en su colega un historiador de primera talla, con ideas claras, agresivas

2 Veyne, Paul, La sociedad romana. Madrid, Mondadori, 1991, pp. 11-51.

% Veyne, Paul, Cémo se escribe la historia. Ensayo de epistemologia. Madrid, Fragua, 1972, p.
5. En francés: Comment on écrit I'histoire. Paris, Seuil, 2002. Cito por la edicién castellana,
cotejada siempre con la original.

% |bid., p. 6.
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tal vez, pero elegantemente expresadas. Coincide con él en la necesidad de
llevar mas lejos la escritura de la historia, para hacer frente al prejuicio de la
naturaleza humana eterna y a la perezosa tendencia a pensar que todo va de
suyo. A la postre, recomienda encarecidamente la lectura del ensayo a todos
los historiadores que, como él mismo, se aproximan a su oficio con la mirada
del artista?. Luego llega la diseccion de la obra en las paginas de los Annales.
¢Cudl es su veredicto?

La escuela de los Annales se muestra muy critica con la historia narrativa,
pero de una forma poco meditada. La mayoria de sus miembros carece de
la competencia necesaria para debatir con Veyne sobre esa cuestion. Por eso
la redaccién de la revista decide encargar la resena del libro a dos colegas
mas avezados en asuntos de epistemologia de la historia y representacion del
pasado: Raymond Aron y Michel de Certeau?. Entre los dos pergenan casi cin-
cuenta paginas en las que se desmonta la obra pieza a pieza, se subrayan sus
incoherencias y contradicciones, y se recela del estilo seco y cuasi brutal de
Veyne. Pero se concluye que no se trata meramente de una diatriba conserva-
dora contra el marxismo ni tampoco de una naderia revestida de deslumbran-
tes oropeles.

Los dos criticos hacen aflorar las cuestiones mas relevantes del texto. De Cer-
teau destaca el tratamiento de la historia como un relato, es decir, como un
género literario cuya trama se compone de episodios y se organiza en forma
de intrigas. Ahi se aprecia un cambio fundamental, que marca el caracter del
ensayo y acompana sotto voce el malestar del historiador: la teoria de la histo-
ria, que antes se organizaba en funcion de la relacion con la realidad, ahora se
repliega sobre el lenguaje. La de Paul Veyne es, por ende, una “epistemologia
de transicion” entre una realidad de la historia que se recibe y aloja en el texto,
y una realidad de la Historia que se produce en el momento de la escritura®.

Fundamental es también la remision de la practica historiografica al deseo o
la voluntad de saber, a la curiosidad del historiador. En ese momento, erigir
el principio de placer como criterio de la historia es un gesto osado, incluso
subversivo. Para ponderarlo, es preciso tener en cuenta que se hace en un

27 Duby, Georges, “Des hommes comme vous et moi”. La Quinzaine Littéraire. N° 119. 1971.
pp. 23 - 4.

% Aron, Raymond, “Comment I'historien écrit I'épistémologie”. Annales. Economies, socié-
tés, civilisations. Vol. 26. N° 6. 1971. pp. 1319 - 54. De Certeau, Michel, “Une épistémologie
de transition: Paul Veyne”. Annales. Economies, sociétés, civilisations. Vol. 27. N° 6. 1972.
pp. 1317 - 27.

2 De Certeau, “Une épistémologie de transition”, pp. 1318, 1323 - 4.
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contexto en el que, por un lado, el historiador se arroga la mision de tener
una funcion social en los procesos de transformacién politica, y por el otro, el
medro en las instituciones que codifican el saber esta de hecho condicionado
por la sujecion a la regla academicista. Veyne opera un desplazamiento del
deseo de la ley a la ley del deseo. Por ahi, Veyne révolutionne I’histoire, como
él mismo dird de su amigo Foucault: en un mismo movimiento desautoriza la
historia cientificista y la asepsia instalada en la ensefianza universitaria.

En si mismo, esto es ya importante, pero ademas tiene un efecto lateral de no
menor calado: la rehabilitacién del “yo” del historiador en la escritura de la his-
toria, que permite explorar la relacion que existe entre la narratividad y el na-
rrador®. Paul Veyne y Michel de Certeau concuerdan en que debe revaluarse el
papel del historiador, pero difieren en el modo. ParaVeyne el autor es un fin en
si mismo y la historia “es una actividad intelectual que, a través de las formas
literarias habituales, sirve para fines de simple curiosidad’®' Por el contrario,
De Certeau sostiene que las decisiones de todo autor estdn mediatizadas por
las instituciones del saber en las que se encuadran y, por tanto, la operacion
historica debe ir mas alla del principio de placer®.

Y ciertamente, debe ir mas alla, pero no fundamentalmente porque reconozca
el ascendente de ninguna autoridad académica. La curiosidad no es so6lo un
gesto hedonico. La voluntad de saber nace del asombro que uno siente ante
algo que percibe como extrano, es decir, como algo que no puede asimilar a
los términos con los que se relaciona con las cosas que le son ya familiares.
Y ese asombro pone en movimiento el deseo de mirar mejor aquello que de
entrada no se deja ver del todo. Ahi nace un vinculo singular entre sujeto y
objeto, puesto que lo que les une es justo lo que les separa: su irreductible
diferencia. La diferencia de la historia. El examen de esa relacion requiere la
elaboracidon de conceptos capaces de abrir un camino hacia el objeto que logre
situarlo a la debida distancia, esto es, tenerlo cerca pero respetando su consti-
tutiva différance, ese neografismo derridiano que captura y amalgama los dos
significados del verbo “diferir”: “aplazar” y “distinguir” Porque, en efecto, de
lo que se trata es de mantener al objeto presente en su condicion de pasado, la
cual, en lo que toca a nuestra comprension, esta siempre por venir.

Por su parte, Aron destaca el esfuerzo de Veyne por hacer compatibles la liber-
tad del historiador con la verdad de la historia, o dicho de otro modo, la sub-

30 Prochasson, Christophe, “Les jeux du «je»: apercus sur la subjectivité de I'historien”. Socié-
tés & Représentations. N° 13. 2002. pp. 207 - 26.

31 Veyne, Como se escribe la historia, p. 110.

32 De Certeau, Michel, L’écriture de I'histoire. Paris, Gallimard, 2007, p. 86.
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jetividad del autor y la objetividad del conocimiento. Aqui se revela la tension
entre la curiosidad desinteresada que supuestamente esta en la base de toda
investigacion y la racionalidad que debe figurar como su objetivo, entre una
historia “definitivamente narrativa” que se escribe como una novela y una exi-
gencia de veracidad que hace que no se lea “como un cuento”®.

Paul Veyne esta en una encrucijada. Pretende cerrar la puerta a la cientifici-
dad de la historia sin por ello abrirla al relativismo o al subjetivismo de corte
existencialista. Es un esfuerzo encomiable, que sin duda merece ser tenido en
cuenta como idea regulativa frente a cierta moda filosé6fica que “extrae conse-
cuencias delirantes de la libre construccion del objeto’] pero que situa al au-
tor en una posicion epistemologicamente comprometida®. El historiador que
maneja documentos experimenta limitaciones, si no de los hechos, si de sus
huellas. Es cierto, pues, que no puede escribir cualquier cosa sobre cualquier
acontecimiento, ni siquiera puede narrarlo de cualquier manera. Pero decir que
los hechos son lo que son es ir demasiado lejos, puesto que nuestro relato de
un episodio histérico nunca coincide con la vivencia de ninguno de sus prota-
gonistas. A pesar de todo, la tentativa de Veyne tiene el mérito de sugerir una
diferencia entre las narraciones histéricas y las de ficcion que a menudo se
pasa por alto cuando ambas se analizan desde el punto de vista literario: a dife-
rencia del escritor, el historiador no es el autor de los acontecimientos que rela-
ta, por lo que cierta autoridad reside fuera de su discurso®. En consonancia, en
una obra de ficcion coinciden el cierre del texto y el de la historia, mientras que
en una obra histérica el texto puede cerrarse y la historia, no tener fin.

Finalmente, hay que mencionar la critica de Veyne a la idea de progreso, que
basicamente se resume asi: no hay progreso en la historia, aunque si en la his-
toriografia. “El enriquecimiento del repertorio de lugares comunes, o sea, del
indice de conceptos universales que se han de estudiar, es el Unico progreso
que puede experimentar el conocimiento historico; la historia no podra nunca
dar mas lecciones de las que da ahora mismo, pero podra todavia multiplicar
las cuestiones” Ciertamente, la historia no tiene método, pero tiene una critica
y una topica. El corolario de la frase contiene las dos vias por las que puede
transitar el progreso de la disciplina. En primer lugar, una critica que no se con-
tente con revelar que hay méascaras que esconden otras cosas o con desvelar
que hay ideologias que falsean la realidad, sino que considere esas mascaras

3 Veyne, Como se escribe la historia, pp. 284 y 104.

3 Aron, “Comment I'historien écrit I'épistémologie”, p. 1332.

% Rigney, Ann, The Rhetoric of Historical Representation. Three Narrative Histories of the
French Revolution. Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 12.
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e ideologias como huellas y precise qué orden de hechos es licito reconstruir a
partir de ese tipo de huellas, qué tipo de verdad es posible extraer de ellas®. En
segundo lugar, una topica que va creciendo con la experiencia, con la acumu-
lacidon y comparacién de casos, y que permite afinar y ampliar el cuestionario
al que uno somete los documentos del pasado. La historia que ya no puede
buscar origenes ni tablas de la ley solo tiene una salida: la elaboracion de
conceptos.

Este es uno de los puntos fuertes de la epistemologia histérica de Paul Veyne:
la conceptualizacion marca decisivamente su proyecto y lo emparenta con el
trabajo que entonces estd haciendo Reinhart Koselleck. Ademas, a través de
ella, se reencuentra con una de las grandes figuras del pensamiento historico
del siglo veinte, Max Weber. La propuesta de Veyne se erige de esta suerte en
una actualizacion del valor heuristico de los Idealtypus o “tipos ideales’] y en
una reivindicacion de la importancia del factor humano en la historia al hilo del
estudio weberiano sobre el carisma y las formas de dominacion®.

FRANCOIS FURET: EL PORVENIR DE LA REVOLUCION

Entre la publicacion del ensayo de Paul Veyne, en 1971, y la aparicién de Pensar
la revolucion francesa de Francois Furet, en 1978, s6lo median siete anos. Sin
embargo, han cambiado muchas cosas; entre ellas, el legado del 68 se ha frag-
mentado y ha aparecido un discurso en su contra -o un contradiscurso- que
prepara lo que algunos han Ilamado una “revolucidén conservadora”

Entre el 68 y el 78 llegan a Paris varios disidentes del mundo soviético que van
a cambiar radicalmente, al menos entre un sector de la intelectualidad fran-
cesa, la visién del comunismo y de la revolucion. Es lo que se conoce como
“el efecto Solzhenitsin”%®, Hasta entonces, la idea de revolucién ha gozado de
un exorbitante privilegio, que empieza a perder su valor de evidencia con la
desestalinizacion. Ese privilegio hace de la revolucién un instrumento valido
para la liberacion humana; asimismo, procura cierta benevolencia con relacion
a los excesos de los regimenes comunistas. Para la tradicién marxista y jaco-
bina francesa, al fin y al cabo, la revolucion es un bloque vy, entre aceptarla o
rechazarla por entero, la opcion esta clara. Entonces llega el Archipiélago Gu-
lag, en el que Solzhenitsin describe con todo detalle los horrores del sistema

3% Veyne, Como se escribe la historia, pp. 284, 224 y 259.

37 Weber, Max, Sociologia del poder. Los tipos de dominacion. Madrid, Alianza, 2007.

3% Horvath, Robert, “«The Solzhenitsin Effect»: East Europeans Dissidents and the Demise of
the Revolutionary Privilege”. Human Rights Quarterly. Vol. 29. 2007. pp. 879 - 907.
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concentracionario soviético. El impacto es tremendo. Para Bernard-Henri Lévy,
esa obra basta para conmocionar el paisaje mental de toda una generacion.
Muchos abandonan entonces el comunismo; se perfila ya el consenso antito-
talitario que tendréa la defensa de los derechos humanos como horizonte regu-
lativo. El terremoto ha empezado y Furet va a contribuir a su onda expansiva.

Esta es su declaracion de intenciones: “En 1920, Mathiez justificaba la violencia
bolchevique por medio de su antecedente francés, en nombre de circunstan-
cias comparables. En la actualidad el Gulag obliga a reflexionar sobre el Terror,
en virtud de proyectos idénticos. Las dos revoluciones permanecen ligadas;
pero medio siglo atras se las absolvia sistematicamente mediante la excusa
de las circunstancias, es decir, de fendmenos extrahos a su naturaleza. Por el
contrario, hoy en dia, se las acusa de ser por naturaleza sistemas de coaccién
meticulosa sobre los cuerpos y sobre los espiritus”®*. ;Cémo ha llegado a pro-
nunciar estas palabras?

Francgois Furet nace en 1927 A tiempo para disfrutar de la edad de la inocencia
antes de la guerra; tarde para tener en ella algun papel heroico. Su genera-
cién vive la invasion alemana como una tragedia de infancia y encuentra en
el posterior compromiso una manera de conjurar el malestar que provoca la
sensacion de vivir una situacion crepuscular. En el sombrio panorama de la
posguerra, Furet siente que debe tomar partido. El gaullismo y el comunismo
parecen ser las Unicas vias para remontar el decaimiento, aunque ambas se le
antojan demasiado obsesionadas con el orgullo herido de la patria. De Gaulle,
ademas, representa el cesarismo de derechas que la tradiciéon republicana de
su familia tanto ha combatido. Lo descarta por tanto, y se afilia al partido co-
munista en 1949.

En el partido coincide, entre otros, con Denis Richet, Maurice Agulhon, Jacques
Ozoufy Alain Besangon.Todos ellos preparan el concurso para formar parte del
profesorado, la llamada agregacién, que Furet obtiene en 1954. Entonces re-
descubre la historia. Con formacion en letras y en derecho, Furet duda entre las
posibles salidas que tiene para continuar su carrera. Si se decide por la historia
es porque entiende que es la disciplina mas englobante. Debe obtener enton-
ces el diploma de estudios superiores, para lo cual elige a Ernest Labrousse
como director y la noche del 4 de agosto de 1789 como objeto de estudio. Las

39 Furet, Francois, Pensar la Revolucion Francesa. Barcelona, Petrel, 1980, pp. 23 - 4. En fran-
cés: Penser la Révolution francaise. Paris, Gallimard, 2009. Cito por la traduccion castellana,
que matizo cuando es preciso en funcion del texto original.
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lecturas que hace para ello le llevan a cuestionar la concepcion de la historia
que ha recibido en el partido. Su ilusion empieza a conjugarse en pasado.

Poco después llegan el vigésimo congreso del partido en la Unidn Soviética y
la desestalinizacion, que parece augurar una ruptura con el rigor y el oscuran-
tismo de antano. Moscu da sintomas de alentar el desarrollo de distintas vias
hacia el socialismo. Pero los sucesos de Hungria pronto demuestran los limites
de esa supuesta flexibilidad. Después de dos semanas de protestas estudianti-
les y obreras, las tropas soviéticas invaden el pais y toman la capital. El balance
es desolador: de inmediato, alrededor de dos mil setecientas victimas; al poco,
doscientos mil exiliados. Es la tragedia de un pueblo.

Furet abandona el partido poco después. El ha creido siempre en la posibilidad
de reformar el comunismo, pero cada vez mas claro que eso no es posible.
Su labor periodistica en France Observateur permite seguir las fases de su
desencanto, mucho mas largo y complejo de lo que él quiere reconocer. Como
articulista afina también la que serad su manera particular de escribir la historia:
un constante ir y venir entre pasado y presente, entre los intereses historiogra-
ficos y los debates politicos de su tiempo?.

Su regreso a la disciplina se produce un poco por azar. La editorial Hachette
encarga a Furet y a Richet un volumen sobre la revolucién francesa. Ellos escri-
ben un libro que se ajusta bastante a los cdnones de la historiografia marxista,
pero que los desafia en algunos puntos. El mas famoso es la tesis del dérapa-
ge, segun la cual el periodo jacobino no es la profundizacién de la revolucién
sino un desvio, una funesta pérdida del rumbo que conducia al advenimiento
de la sociedad liberal. Eso desata la colera de los marxistas, que encarnados
en Claude Mazauric, atacan muy duramente la obra. Furet reacciona a la critica
perfilando mejor sus puntos de vista, pero también radicalizandolos. Como
él mismo le escribe a Albert Soboul en la dedicatoria de Pensar la revolucion
francesa, es " I’approfondissement du désaccord”*'.

Ese desacuerdo se materializa en 1978, cuando Furet publica su nueva obra
abriéndola con un ensayo titulado La revolucidn francesa ha terminado. Furet
denuncia la historia que se hace de la revolucion en términos de identidad.
Segun él, en la revolucion se localiza el origen de la sociedad francesa contem-

4 Ozouf, Mona, “Francois Furet: Probléemes de la Révolution et dilemmes de la démocratie”.
Sales, Véronique (coord.). Les historiens. Paris. Armand Colin. 2003. pp. 284 - 300.

4 Louvrier, Jean, “Penser la controverse: la réception du libre de Francois Furet et Denis Ri-
chet, La Révolution frangaise”. Annales historiques de la Révolution frangaise. N° 351. 2008.
pp. 151 - 76.
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poraneay, por tanto, todos los discursos que se refieren a ella tratan de adue-
narse de su legado o de condenarlo. Lo cual quiere decir que el acontecimiento
sigue estando presente, demasiado presente, y cualquier distancia critica con
respecto a él es sospechosa de ser hostil. Desde su punto de vista, hay que ter-
minar con esa historia que busca en la revolucion sus origenes, o lo que es lo
mismo, con la historia conmemorativa. Superadas la identificacidon y la ilusién
de objetividad, es preciso enfriar la revolucion®.

¢Como hacerlo? Furet encuentra dos maneras. La primera es la confronta-
cion entre el mito de la revolucion y las sociedades posrevolucionarias, con
el fin de que eso poco a poco vaya mostrando los desajustes, mutaciones y
contradicciones. Furet afirma la necesidad de que la izquierda se replantee
sus convicciones, y la invita a preguntarse si de verdad toda la historia esta
contenida en las promesas de la revoluciéon. Cuestiona la idea revolucionaria
del recomienzo de la historia y la creencia francesa en una nacion que sea la
avanzadilla de los nuevos tiempos. Si se mantiene incélume la idea del origen
y esta se convierte en objeto de veneracion, seguro que luego se hablara de
traicién o disidencia.

La segunda manera es abandonar el credo de la concepcién lineal del pro-
greso humano, segun el cual una revolucion sucede a la otra en la via de la
emancipacion, de la liberacién. Toda historia de la revolucién debe empezar
por someter a critica la percepcidén que de ella tuvieron sus protagonistas. Es
decir, debe criticar la creencia en que la revolucién fuera una ruptura radical y
el comienzo de una nueva era. Una historia que no aborde esa tarea no hara
mas que seguir repitiendo obsesivamente las vivencias revolucionarias. Por
tanto, toda historia de la revolucién que se funde en la experiencia interior de
los revolucionarios esta abocada a la aporia.

Ahi es donde Furet se encuentra con Tocqueville y Cochin. El primero afirma
que la continuidad es el rasgo mas distintivo de la revolucién en los hechos,
en tanto que la ruptura soélo aparece en las conciencias. Para Tocqueville, la
revolucidn no es tanto un acontecimiento cuanto la aceleracién de la evolucion
politica -la centralizacion administrativa- y social -la penetracion de la demo-
cracia- ya iniciada durante el periodo de la monarquia. Por su parte, Cochin
situa el jacobinismo como la novedad radical de la revolucion. Para aprehen-
derlo, sin embargo, es necesaria la separacion entre la accion y la represen-
tacion. Escribe Furet: “la ironia de la historia es que, en el momento en que
ésta pretendera realizar las ideas de Jean Jacques Rousseau, la Revolucién

42 Furet, Pensar la Revolucion Francesa, p. 22.
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demostrard, por el contrario, la verdad del pesimismo roussoniano, es decir, la
distancia infinita entre el derecho y la practica”

Mas alla del discutible acierto de estos analisis, lo que merece elogio es la
apuesta por analizar la revolucion al margen de las categorias que ella misma
se ha dado y, asimismo, constatar que la idea de revolucién, justo después de
su ultimo estallido -ciertamente sui generis- sesentayochista, comienza a peri-
clitar. Contra la certidumbre de un advenimiento radical, de una inauguracién
absoluta, Tocqueville destaca la continuidad en la labor centralizadora. Cochin,
por su parte, cree descubrir en los discursos de las sociedades de pensamiento
jacobinas, que pretendian contribuir al bien comun, la invencién de los meca-
nismos del terror.Y con ellos, Furet quiere cambiar el mito de la revolucién a
través de la critica conceptual. En el fondo, se trata de reescribir la historia, no
como epopeya, sino como problema*.

EL MALESTAR EN LA HISTORIA

En los anos sesenta se localiza el borde de nuestro tiempo, la matriz desde
la que podemos hablar de una historia del presente. Tras su conjura en falso,
los problemas entonces abiertos, que fueron subrepticiamente diferidos y han
permanecido en suspenso, hoy regresan y nos requieren. Estamos todavia en
la orbita del acontecimiento, por eso la sola cronologia no puede medir la dis-
tancia que nos separa de él. Esa distancia es una extrana mezcla de lejania y
cercania que no debemos abolir. Tenemos que trabajar con ella, siendo cons-
cientes de que nuestro trabajo no es exterior al acontecimiento, porque se
inscribe en su estela, pero también de los estratos de interpretacion que se
interponen entre él y nosotros. “Hay una poesia del alejamiento’, nos dice Paul
Veyne, a la que toda historia debe ser sensible®.

Los afhos sesenta son una aventura colectiva. Ademas de nuestros protagonis-
tas, personajes de la talla de Deleuze, Derrida, Lacan, Lévi-Strauss o Lyotard
componen un mosaico que debe apreciarse en su conjunto pero con arreglo a
sus diferencias. Sus trayectorias son, a la vez, profundamente idiosincrasicas
y reveladoramente paradigmaticas. Si el 68 es el simbolo de esa época, no es
porque reuna todos los itinerarios, resuelva las contradicciones que el cruce
de estos genera y les confiera un sentido univoco, sino porque, al contrario,

4 Ibid., p. 47.

4 Furet, Francois, “De I'histoire-récit a I'histoire-probléme”. Diogéne. N° 89. 1975. pp. 116 -
31.

% Veyne, Paul, L’inventaire des différences. Paris, Seuil, 1976, p. 13.
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manifiesta el contraste que existe entre ellos y descubre su ambigliedad, que
es otra forma de decir su potencial. Como todo borde, este de nuestro tiempo
sblo es apresable a través de sus varios lados.

|u

¢Donde estd, pues, la unidad del “momento”? Justamente, en la matriz de sus
divergencias: en el malestar en la historia. Por eso mismo, mas que adherirse
literalmente a sus tesis o despreciarlas, hay que acercarse a las preguntas que
las motivan y comprenderlas. Los textos de entonces tienen que ser para noso-
tros trabajos inacabados, tareas pendientes, casos abiertos que hoy estamos
en condiciones de retomar. Porque hoy podemos acudir a la cita con el pasado
con la distancia debida. Ni demasiado cerca, pues ningun contorno puede dis-
cernirse si se esta de lleno inmerso en algo, ni demasiado lejos, ya que sélo
puede verse aquello en lo que de algun modo se esta*. Ademas, precisamen-
te por estar atravesado por diversos estratos de tiempo, nuestro tiempo es
susceptible de abrirse a una “nostalgia reflexiva”: una nostalgia en la que la
critica y la anoranza no se opongan, en la que la afectividad de la memoria se
conjugue con el juicio y la reflexion. Una nostalgia que haga del pasado parte
del deseo del presente?.

Profundicemos en el malestar. ;De donde procede? En el verano de 1929, Sig-
mund Freud escribe El malestar en la cultura. Ahi observa que, en la psique
humana, los elementos primitivos se conservan junto a los que han evolucio-
nado a partir de aquellos. El olvido no significa “la destruccion del resto mne-
monico” Al contrario, “en la vida psiquica nada de lo una vez formado puede
desaparecer jamas”Y lo mismo sucede en la vida en sociedad, puesto que si
la cultura es “la via ineludible que lleva de la familia a la humanidad? es l6gico
que la primordial “relacién con el padre” se reproduzca en la “relacion con la
masa” En efecto, la civilizacion reposa sobre la insatisfaccion de poderosos
instintos que, no obstante, no desaparecen. Por eso la cultura se ve obligada
a poner coto a la agresividad de tales instintos interiorizandolos, dirigiéndo-
los contra el propio yo, incorporandolos a una parte de este en calidad de un
superyo que asume la funcién de conciencia moral y que genera, necesaria-
mente, un sentimiento de culpabilidad. Para Freud, ese sentimiento es el “pro-
blema mas importante de la evolucion cultural” Pero lo mas inquietante es que
ese sentimiento no se perciba como tal, “sino que permanezca inconsciente” o
se exprese de un modo difuso, como un descontento o “malestar”.

4% Martinez, Felipe, Pasion tranquila. Ensayo sobre la filosofia de Hume. Madrid, Antonio Ma-
chado Libros, 2009, pp. 101 - 9.

47 Boym, Svetlana, The Future of Nostalgia. Nueva York, Basic Books, 2001, pp. 49 - 50.

4% Freud, Sigmund, El malestar en la cultura. Madrid, Alianza, 1997, pp. 32, 100, 118, 134 - 8.
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Hasta aqui Freud. Sin pretender introducir una lectura psicoanalitica de los
autores estudiados, esta reflexiéon es util para discernir, por analogia, la exis-
tencia de un cierto malestar en los anos sesenta. Del malestar en la historia. Un
primer indicio es la mala conciencia occidental ante todos esos tiempos diver-
gentes, esas otras historias minusculas, que el metarrelato de la modernidad
como progreso constante escondia, soslayaba o ninguneaba. La primera reac-
cidn ante esa arrogancia culpable que la descolonizacion hizo evidente vino de
la mano del estructuralismo, que opt6 por desalojar la historia del trono de la
interpretacién de las culturas, desposeyéndola de su pretendida cientificidad y
desterrandola a las pantanosas tierras del mito. Al poco, sin embargo, esa res-
puesta parecio excesiva. En 1964, el coloquio de Royaumont marca la vuelta a
Nietzsche y la apertura de la posibilidad de reformular las nociones de historia
e historicidad reprimidas en los analisis sincronicos del estructuralismo®.

Foucault, Veyne y Furet perciben que en el corazén de su malestar existe una
instancia reprimida, una tradicion bloqueada. Por eso se convierten en prota-
gonistas del desbloqueo de la historiografia bipolar, aherrojada por el frio pro-
pio de “la era de los extremos” Para llevar a cabo su tarea, los tres coinciden
en recuperar figuras del “mundo de ayer’, es decir, anteriores a la gran guerra
y a la redefiniciéon ideoldgica que trajo consigo, y por tanto anteriores también
a la segunda guerra mundial y a la congelaciéon de la historia que la sucedio.
El retorno a Nietzsche, Weber o Tocqueville no sélo redescubre su mundo y su
tiempo perdidos. Muestra también sus virtualidades heuristicas para nuestro
tiempo.

El giro historiografico del que Foucault, Veyne y Furet son factores e indices es
la ultima gran mutacién de la disciplina de la historia hasta la fecha. Es cierto
que en la ultima década se ha producido un retorno a la experiencia tras el
énfasis en la textualidad, pero se trata de un regreso que no rechaza los ante-
riores logros, como quiso hacerse en los anos noventa, sino que los asume,
por lo que las coordenadas en las que nos movemos siguen siendo en buena
medida las senaladas entonces. Siendo asi, las preguntas que debemos hacer-
nos es qué problematicas plantean o revelan y qué herramientas nos ofrecen
para bucear en ellas. Me acercaré ahora a las que considero cardinales.

Francois Furet pretende romper algunas de las ataduras metodoldgicas e ideo-
I6gicas de la disciplina. Considera necesaria la revision en profundidad de las

4 Schrift, Alan D.,”Le nietzschéisme comme épistémologie : la réception francaise de Nietzs-
che dans le moment philosophique des années 1960”. Maniglier, Patrice (dir.). Le moment
philosophique des années 1960 en France. Paris. PUF. 2011. pp. 95 - 109.
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periodizaciones heredadas del “siglo de la historia’] lo cual pasa por abando-
nar la confianza ingenua en que el orden cronoldgico de la narracion revele o
instaure el orden légico en los acontecimientos. Por eso propone un desplaza-
miento de la histoire-récit a la histoire-probléme, que debe tomar conciencia
de los presupuestos metahistéricos con los que trabaja. Ademas, apuesta por
interpretar los acontecimientos, especialmente la revolucion francesa, de un
modo que no ceda a la gestualidad conmemorativa que suponen la apologia
o la condena. Una parte no menor de esta exigencia supone la rehabilitacién
de tradiciones historiograficas que un cierto discurso metodico habia dado por
superadas.

Paul Veyne incide en el aspecto conceptual de la historiografia. Para él, los con-
ceptos son los espacios tedricos apropiados para un momento que recupera la
atencion a los acontecimientos y que, sobre todo, quiere abrirse a nuevos do-
minios del conocimiento como las mentalidades, las ideologias, la semiodtica o
los imaginarios. Cuando es méas necesario que nunca, Veyne pone de relieve la
relacién constitutiva que existe entre historia y teoria. Entre el hacery el pen-
sar la historia. Porque so6lo desde la previa instalacion en la teoria -desde ese
theorein que segun Heidegger significa “mirar el aspecto en el que lo presente
aparece; demorarse en él viéndolo mediante tal visiéon”%°- es posible dar razén
del mundo como historia. Sélo la experiencia filoséfica de la racionalidad hizo
posible que naciese en la antigua Grecia, como logro de la theoria, esa par-
ticular mirada del histor a través de la cual acontece o comparece la historia
misma. O sea, que toda historia arrastra consigo una teoria. Pero sélo la con-
ciencia de ello hara que el saber de la historia pueda seguir siendo relevante.

Paul Veyne, ademads, lanza un desafio. La escritura moderna de la historia es
una respuesta conservadora a la aceleracién del tiempo que tuvo lugar entre
los siglos dieciocho y diecinueve. Es la respuesta por la que optaron quienes
rechazaban a la vez los extremos de la ruptura con el pasado y del regreso a él.
Pero en la subsiguiente articulacion de la disciplina la narracion de los acon-
tecimientos se entremezclé de manera inextricable con otros dispositivos de
comprensién: una filosofia de la historia basada en el progreso, un sujeto de
la historia capaz de transformar el mundo y una instancia politica, la nacién,
susceptible de encauzar la voluntad general de ese sujeto para encaminarlo
hacia aquel progreso. Estos son, a grandes rasgos, los elementos que compo-
nen el paradigma del historicismo, a cuya voladura asistimos desde los anos
sesenta del siglo veinte. Veyne es de los primeros en sefalar y contribuir a esa

5 Heidegger, Martin, Filosofia, ciencia y técnica. Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1997, p. 159.
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demolicion. Por tanto, cabe leer su obra como una invitacién a emancipar la
historia del contexto de su origen. Emancipaciéon que, hoy, pasa sobre todo por
abandonar el conservadurismo e ir hacia la radicalidad critica.

Michel Foucault comparte este designio. Quiere deslindar la historia de toda
tradicion -e incluso de las tradiciones historiograficas-. Por eso postula su ge-
nealogia como una contramemoria, esto es, un analisis que sea el calco del
recuerdo en cuanto a su objeto, pero que sea su inversion especular en cuanto
a su funcion. Foucault coincide con Hayden White en el deseo de liberar la his-
toria de la carga del pasado. Lo expresa con toda claridad cuando resume su
propuesta de “arqueologia del saber” como una liberacion del pensamiento
trascendental. Pero el rendimiento de la genealogia foucaultiana no se agota
ahi. Se multiplica cuando desemboca en la ontologia del presente, que consti-
tuye una herramienta tedrica de primer orden cuando se quiere pensar como
debe escribirse hoy la historia.

Porque, ciertamente, si la lectura de estos tres autores converge en una pre-
gunta sobre nuestro presente, esta es, seguramente, la de como pensar la his-
toria “después del fin de la historia’j vale decir, tras la desaparicion del horizon-
te revolucionario como modelo de cambio y del régimen de historicidad que
nacié con él.

CODA

¢Es posible dar una respuesta satisfactoria a tal pregunta? Probablemente no.
Sin embargo, la contestacion no puede ser el silencio. Es preciso dejar cons-
tancia de la inquietud que genera pensar en un “después de la historia” que,
de existir, no seguiria la secuencia légica de un “antes” situado en el mismo
eje del tiempo, sino que ocuparia el espacio despejado por la desarticulaciéon
del propio vinculo entre el antes y el después que propusieron las filosofias de
la historia del siglo diecinueve, y que, por eso mismo, tampoco se reconoceria
ya en la sincronizacién de los tiempos locales que la articulacion de ese vinculo
reunia en eso que llamamos “tiempo histérico”®

El fin de la historia. Es este un asunto del que no ha dejado de hablarse desde

5 Benoist, Jocelyn y Merlini, Fabio (eds.), Aprés la fin de I'histoire. Temps, monde, historicité.
Paris, Vrin, 1998, p. 12. Estos dos autores editan la obra en cuyos argumentos baso lo que
sigue. Ambos escriben conjuntamente el prologo (pp. 7 - 15). Ademas, me amparo en las
contribuciones que hacen Benoist (pp. 17 - 59) y Merlini (pp. 251 - 74) por separado, y en la
de Philippe Blttgen (pp. 61 - 90). A continuacion, cito genéricamente por el nombre de los
editores.
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que Francis Fukuyama lo reintrodujera a finales de la década de los ochenta.
Sin embargo, en realidad es un topico que la configuraciéon moderna de la
historia ha acariciado desde su fundacion misma, como bien supo recordar-
nos Perry Anderson®. ;Como debemos interpretar ese final? Desde luego, no
como la detencion del movimiento de cosas y personas, de ocurrencias y suce-
s0s, y quiza tampoco como la ausencia de sentido de tal movimiento, sino mas
bien como la pérdida de legibilidad del paradigma que regia este movimiento
y ese sentido.

Lo que pasa es que nosotros estamos dejando de creer en la historia. Ahora
bien, el fin de la historia, si es que lo hay, no es en ningun caso la clausura de
toda posible experiencia de la historicidad. Como escribe Derrida: “En el mis-
mo lugar, en el mismo limite, ahi donde acaba la historia, ahi donde termina
cierto concepto de historia, ahi precisamente comienza la historicidad de la
historia”%s.

Pero jcudl es la historia en la que parece que estemos dejando de creer? Desde
hace algo mas de dos siglos, hemos considerado la historia como el escenario
natural de nuestra existencia. O, por decirlo con Foucault, como un “modo
de ser de todo lo que nos es dado en la experiencia” que ha sido “lo inmol-
deable de nuestro pensamiento”%4. En efecto, la historia ha sido el esquema
interpretativo que ha permitido dar significado a la realidad y a las produccio-
nes humanas, ha sido una ontologia “capaz de asignar un presente, a saber,
una unidad temporal de sentido, a un nosotros comunitario”®. Asi, ha servido
como reguladora de los hechos que ocurrian, descartando algunos y retenien-
do otros como acontecimientos, y dotando a estos del poder de universalizar
su sentido. Vista asi, la historia “no es otra cosa que un gigantesco proceso de
fundacién colectiva’®®

Es en esta historia en la que ya no creemos, o eso parece. En ese “tiempo del
mundo” que armoniza y da sentido a todos los “tiempos de la vida” Esto ge-
nera la necesidad de articular de nuevo la inteligibilidad de los procesos que
vivimos.Y, si en estas circunstancias se suscita todavia la cuestion de la revo-
lucién, debera hacerse en términos que seguramente estdn aun por inventar.

52 Anderson, Perry, Los fines de la historia. Barcelona, Anagrama, 2002.

5 Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
Internacional. Madrid, Trotta, 1995, p. 88.

5 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. Ma-
drid, Siglo XXI, 1966, p. 231.

% Benoist y Merlini, Aprés la fin de I'histoire, p. 257.

% Ibid., p. 22.
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Sea como fuere, hoy como ayer continuamos no solo escribiendo historias,
sino tratando de comprender /a historia y reflexionando sobre nuestro tiempo
para que este pueda establecer alguna relacion con el pasado y el futuro. De
hecho, hoy hemos asumido que una y otra cosa, la comprension histoéricay la
reflexion sobre el presente, no pueden deslindarse porque en realidad son dos
momentos de un mismo impulso.

La cuestion es, pues, como hacerlo. Qué forma discursiva corresponde a nues-
tra historicidad, que por un lado parece abandonar una cierta figura historicista
de la historia, y por el otro se enfrenta a la estabilizacion de una temporalidad
radicalmente presentista, que no parece tener ya mas historia que la incansa-
ble reproduccién de su propio modo de ser. Una pregunta esta a la que se ana-
de otra, directamente salida de la critica del humanismo de los anos sesenta, y
del motivo entonces palpitante del “fin del hombre’, que hoy cabe interpretar
como el fin de la subjetividad que encontraba en la historia la ocasion de su
universalizacién. Esta segunda cuestion es qué forma de subjetivacion corres-
ponde a una historia que se ha desprendido o que ya no confia en su validez y
eficacia como /a historia.

Sobre esto ultimo, se trataria de pensar una concepcion del sujeto en la histo-
ria -de pensar, pues, en la posibilidad de hallar un sentido para el sujeto en el
seno de una cierta configuracién historica- antes que en la de ningun alterna-
tivo sujeto de la historia®’. Y, dentro ese marco, se trataria también de pensar
en la naturaleza de ese sujeto, tras el notorio agostamiento de sus pretendidas
encarnaciones en una clase, en una vanguardia o en una nacién.

En cuanto a la primera cuestién, se impone profundizar en el malestar en el
régimen de historicidad que nos rodea. De entrada, hay que consignar la crisis
del “tiempo histérico’] ese tiempo que reune las temporalidades diversas de
las historias o res gestae tradicionales, y del que se ha predicado cmodamen-
te que se aceleraba o ralentizaba. Ese tiempo esta ahora en quiebra, y por eso
se ha podido detectar el desmigajamiento o émiettement de la historia en una
miriada de historias. Ahora bien, estas historias, en plural, que ahora se nos
presentan o que tenemos por delante, no son, ni pueden ser, esas otras histo-
rias ejemplares propias del antiguo régimen de historicidad. En segundo lugar,
hay que insistir en que la historia ha sido hasta ahora una estructura interpreta-
tiva sobre la que se han superpuesto numerosas variaciones. En rigor, ha sido
el lazo y el limite de esas variaciones. Porque la historizacion del mundo se ha

s Ibid., p. 12.
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convertido en una determinacién transhistérica que, en otro nivel, ha seguido
impregnada de naturaleza.

Pues bien, esa naturalizacién, ese limite, es lo que ahora esta bajo presion, si
no en ruinas. Foucault llamoé a despojar la historia de todo “narcisismo trascen-
dental’; de todo lo eterno que hubiese en ella, del “circulo del origen perdido y
recobrado”%.Y eso no significa otra cosa que despojar la historia de la idolatria
de si misma.

¢Qué espacio nos despeja el desbrozo de este claro de bosque? En primer lu-
gar, “laimposibilidad de toda deduccion trascendental del acontecimiento deja
totalmente abierta la cuestién de su gramatica, de la codificacion y decodifica-
cion de las series en las que vienen a producirse sus ocurrencias disyuntas”®®.
En segundo lugar, esta abierta también la via para elaborar un discurso critico
sobre el tiempo propio de la historia europea y de la historiografia “cientifica”
que quiso dar razén de ella. Un discurso que tiene que partir de la imposibili-
dad de “reconducir las distintas formas histéricas de la vida en Occidente a la
unidad de un principio capaz de inscribirlas en una teleologia’; una ambicién
que albergé la filosofia de la historia del siglo diecinueve®.

¢(Como empezar? Constatemos esto. La forma de la historia magistra se re-
corté sobre el fondo de una temporalidad pasadista. Inversamente, la historia
moderna se ha inscrito en una temporalidad futurista. La ultima pregunta, cuya
respuesta no podemos mas que esbozar, emerge por si sola. ;Qué historia
escribir en una temporalidad presentista? La “ontologia del presente” foucaul-
tiana es un buen punto de partida, puesto que permite pensar una historia
no teleoldgica, toda vez que el interrogante axial de esta ontologia ya no es
ni de déonde venimos ni hacia donde vamos, sino qué nos estd pasando. El
énfasis foucaultiano en la actualidad se erige en el doble critico del “presente
perpetuo”®.

Desde esta perspectiva, es posible empezar a pensar nuevos conceptos sobre
la actualidad que ocupen el lugar en el que antes estuvieron las lecciones para
siempre de Tucidides o el progreso inexorable de los modernos. Es posible
también sustraernos a la dicotomia que planteara Karl Léwith entre “las dos
grandes concepciones de la Antigliedad y del cristianismo -el movimiento ci-

% Foucault, La arqueologia del saber, p. 341.

5% Benoist y Merlini, Aprés la fin de I'histoire, p. 52.

8 |bid., p. 259.

61 Baschet, Jérome, “L’histoire face au présent perpétuel. Quelques remarques sur la rela-
tion passé / futur”. Hartog, Francois y Revel, Jacques (directores). Les usages politiques du
passé. Paris. Editions de I'EHESS. 2001. pp. 55-74.



IMIALESTAR EN LA HISTORIA — VLADIMIR LoPEZ ALcaniz /159

clico y la orientaciéon escatoldgica-’; que parecerian agotar “las posibilidades
fundamentales de la comprensién de la historia”%2.Y ello porque la genealogia,
sobre la que reposa esta propuesta, se asienta en una inteleccion del presente
que corrige una mirada excesivamente enfocada hacia los origenes, y por eso
mismo también hacia los acabamientos, las culminaciones, los logros y los
fines.

Resumamos. El relato que hoy tenemos que aprender a escribir es una onto-
logia del presente que, si puede, sea al mismo tiempo una genealogia de la
historia y una arqueologia del futuro.
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