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Resumen

Las transformaciones sociales y culturales que se produjeron 
en los años sesenta y setenta en Francia dieron lugar a una 
profunda reconsideración de la teoría y la práctica de la his-
toria. Este artículo se centra en las aportaciones que hicieron 
en ese contexto Michel Foucault, Paul Veyne y François Furet. 
Los tres sintieron que la necesaria renovación epistemológica 
pasaba por recuperar las obras de grandes figuras del pen-
samiento, como Friedrich Nietzsche, Max Weber y Alexis de 
Tocqueville. Hoy aún podemos aprender de ellos maneras de 
proseguir la interminable tarea de repensar la historia. 

Palabras clave: historiografía francesa, teoría de la historia, 
Michel Foucault, Paul Veyne, François Furet.

Abstract

The social and cultural transformations of the sixties and the 
seventies in France gave place to an intense rethinking of the 
theory and practice of history. This article is focused on the 
contributions which Michel Foucault, Paul Veyne and François 
Furet made in that context. The three of them sensed that the 
necessary epistemological renewal implied recovering the 
works of great figures of thought like Friedrich Nietzsche, Max 
Weber, and Alexis de Tocqueville. Today we can still learn from 
them ways to continue the never ending task of rethinking his-
tory.

Keywords: French historiography, theory of history, Michel 
Foucault, Paul Veyne, François Furet.

1  Doctorando en Historia Contemporánea en la Universitat Autóno-
ma de Barcelona.
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El malestar recorre la historia. Son los años sesenta, y todo se acelera. Los 

tiempos están cambiando, canta Bob Dylan en otoño de 1963. En tal circuns-

tancia, el pasado se enrarece, parece un lastre del que urge desprenderse. La 
broma, que Milan Kundera termina en 1965, es un relato sobre los escasos 

resquicios que la ironía de la historia deja al protagonista para escapar de ella. 

No es posible deshacer lo hecho, borrarlo del tiempo o dejarlo sin efecto, pero 

tampoco ya comprender el sentido de la historia, su fin o su razón de ser2.

 Las transformaciones se suceden como un torrente, casi con la impasible fuer-

za de la naturaleza. Las jerarquías se debilitan, las fronteras culturales se vuel-

ven cada vez más porosas. La portada del disco de los Beatles Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band es un poema visual sobre esa batalla semiótica. Es el 

momento de la explosión de la cultura popular. Los jóvenes son sus heraldos, 

y sus consumidores. Eso acrecienta la diferencia generacional, hasta el punto 

de que la brecha cultural que separa a los hijos de sus padres es mayor que en 

cualquier otro momento desde la revolución francesa3. La juventud persigue 

un futuro mejor, y tanto el futuro como la juventud se revalorizan. Y aquí con-

viene reparar en que no siempre ha tenido la juventud un valor de futuro tan 

grande, ni el futuro ha tenido siempre en sí mismo valor4 Pero ahora sí. .

Los jóvenes no conocen el rostro del mañana, pero saben que será luminoso. 

Por eso la modernidad es una temporalidad acelerada: tiene prisa por sortear 

obstáculos, soltar lastre y llegar pronto a la meta. La voluntad sesentayochis-

ta de quererlo todo y quererlo ya resume este sentimiento, aunque también 

anuncia su declive. La impaciencia es una de las causas del malestar. El cues-

tionamiento del orden del tiempo late en el fondo de las transformaciones de 

esos años, como si habitara la brecha cada vez mayor que hay entre la marcha 

de las ideas y la respuesta de las instituciones. La transformación de la moda 

juvenil, el auge de la música rock, el descubrimiento de otras temporalidades 

gracias a la antropología y la descolonización o la denuncia situacionista de la 

sociedad del espectáculo, son sólo algunos ejemplos de esa efervescencia. El 

desfase se hace más y más acusado y conduce a un momento de explosión de 

las contradicciones culturales de la modernidad. En la primavera del 68, medio 

mundo es sacudido por un impulso rimbaudiano: la determinación común de 

changer la vie.

Como es lógico, la historiografía no permanece al margen de estos vaivenes. 

2  Kundera, Milan, La broma. Barcelona, Seix Barral, 2009.
3  Judt, Tony, Algo va mal. Madrid, Taurus, 2010, p. 89.
4  Pardo, José Luis, Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas. Bar-

celona, Galaxia Gutenberg, 2007, pp. 33 - 43.



Malestar en la Historia – VladiMir lópez alcañiz   /   137

Para hacer frente a los cambios, aquí y allá surgen propuestas para poner al 

día el estatuto de su quehacer. Es preciso volver a pensar le métier d’historien. 

Este artículo se acerca a las propuestas que formularon en the wonder years 

Michel Foucault, Paul Veyne y François Furet. Cada uno de ellos incidió en un 

aspecto central de la relación con el pasado: el peso de la memoria, la disci-

plina de la historia y el papel de la revolución. Y, en su conjunto, los tres son 

a la vez factores e índices -síntomas y agentes- del giro historiográfico que se 

produjo en Francia ante las profundas transformaciones con que se anunciaba 

la condición posmoderna5. 

MICHEL FOUCAULT: GENEALOGÍA CONTRA MEMORIA

Entre los efectos de las transformaciones de los sesenta está el surgimiento 

de nuevos discursos sobre la memoria. La convergencia de los procesos de 

descolonización y liberación nacional con los nuevos movimientos sociales 

estimula el planteamiento de historiografías alternativas, la búsqueda de otras 

tradiciones y de las tradiciones de los otros, y la recuperación de la historia de 

los vencidos. Todo ello apunta directamente a la necesidad de recodificar el 

pasado en curso. En poco tiempo coinciden la revaloración de los hasta enton-

ces considerados “pueblos sin historia”, la recuperación de los testimonios de 

quienes han padecido la persecución y la guerra, y la denuncia de la historia 

heredada del siglo diecinueve. En Francia, historiadores como Furet o Pierre 

Nora apuestan por separarse de la conmemoración a la hora de escribir histo-

ria. Quieren separar la memoria de la historia6.  

En este contexto, una figura se mueve contra corriente: Michel Foucault. Hoy 

es más fácil asociarlo con sus historias de la locura y la sexualidad que con el 

debate entre la historia y la memoria. Pero es necesario inscribirlo también 

en este ámbito, porque en él su obra muestra el alcance de ese problema. El 

texto clave para ello es el que Foucault escribe en 1971 como homenaje a Jean 

Hyppolite y titula, significativamente, Nietzsche, la genealogía, la historia. Lo 

leeremos con detenimiento, pero antes debemos enmarcarlo mejor. Lo hare-

mos brevemente en tres momentos.

5  Lyotard, Jean-François, La condición postmoderna. Madrid, Cátedra, 1989. La doble condi-
ción de “factor” activo e “índice” pasivo de los procesos de cambio social es la que atribuyó 
Reinhart Koselleck a los “conceptos históricos fundamentales” que estudió a lo largo de 
toda su vida. 

6  Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido. México D.F., Fondo de Cultura Económica, 
2002, pp. 13 -40. Nora, Pierre, “Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux”. 
Nora, Pierre (dir.). Les lieux de mémoire. I. La République. París. Gallimard. 1984. pp. XV - 
XLII.
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Primer momento. En julio de 1964, Foucault avanza la cuestión que tratará en 

1971 en una conferencia en Royaumont que lleva por título Marx, Nietzsche, 
Freud, los ‘maestros de la sospecha’. Foucault se sitúa bajo el signo de los tres 

para fundamentar una nueva hermenéutica. En un mundo que siente nostalgia 

del absoluto, el nuevo infinito se esconde en el horizonte de la interpretación, 

una tarea constitutivamente inacabada, fragmentada, que permanece siempre 

“en suspenso al borde de sí misma”7. Foucault vincula además este esencial 

inacabamiento a dos principios que constituyen los postulados de la herme-

néutica contemporánea, a saber: en primer lugar, si la interpretación no puede 

terminar jamás, es que en el fondo no hay ningún objeto primario que inter-

pretar, nada que no sea ya interpretación, por lo que si hay que persistir en la 

tarea interpretativa no es porque busquemos su fuente primera y secreta, y así 

su clausura, sino porque vivimos inmersos en un entramado de interpretacio-

nes que no se presentan como tales y violentan a quienes las padecen; esto 

conduce, en segundo lugar, a la obligación de la interpretación de interpretarse 

siempre a sí misma, de volver siempre a sí, lo cual tiene como corolario la ne-

cesidad de interpretar al intérprete.  

Segundo momento. De marzo a noviembre de 1968, Foucault está en Túnez por 

motivos de trabajo. Dos años antes ha publicado Las palabras y las cosas, un 

libro controvertido sobre los modos de organización del conocimiento entre 

los siglos dieciséis y dieciocho. Gracias a él se ha convertido en una estrella 

en el firmamento intelectual fran cés. De Túnez Foucault recuerda la extrema 

violencia de las agitaciones que se producen allí. Queda asombrado del riesgo 

que corre la juventud, que pone en riesgo su vida y se enfrenta a severas pe-

nas de cárcel por escribir o distribuir panfletos, o por incitar a la revuelta. Esa 

experiencia di  recta, existencial, física, le transforma tanto o más que el mayo 

francés, haciéndole más consciente de lo que está en juego8. 

Entre noviembre y diciembre vuelve a París, con la cabeza afeitada, tal como 

hoy se le recuerda. Percibe que sus preocupaciones empiezan a ser compar-

tidas por el público. Decide entonces recapitular su obra y responder a sus 

críticos en un texto metodológico sobre la investigación de las prácticas dis-

cursivas: La arqueología del saber, donde la atención a la ruptura y la discon-

tinuidad adquiere una relevancia capital. Hasta ahora, dice, los historiadores 

han fijado su atención en los “largos periodos”, los “procesos irreversibles”, los 

7  Foucault, Michel, Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona, Anagrama, 1970, pp. 32 - 41. En fran-
cés: Dits et écrits I. 1954-1975. París, Gallimard, 2001, pp. 592 - 607.

8  Foucault, Michel, Remarks on Marx: Conversations with Duccio Trombadori. Nueva York, 
Semiotext(e), 1991, pp. 131 - 46.
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“movimientos de acumulación”, las “situaciones lentas” y los “grandes zócalos 

inmóviles”. Sin embargo, por debajo de esas “grandes continuidades”, de las 

“manifestaciones masivas y homogéneas”, del “terco devenir de una ciencia”, 

de “la persistencia de un género, de una forma, de una disciplina, de una acti-

vidad teórica, se trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones”9.

Tercer momento. En diciembre de 1970 Foucault entra en el Collège de France. 

Para su lección inaugural, elige un título elocuente: El orden del discurso, bajo 

el cual da amparo a una proclama sobre la necesidad de “restituir al discurso 

su carácter de acontecimiento” en función de cuatro reglas: el trastrocamiento, 

que invita a reconocer “el juego negativo de un corte y una rarefacción del dis-

curso” ahí donde la tradición ha querido reconocer su origen y el principio de 

su continuidad; la discontinuidad, que propone tratar los discursos como prác-

ticas disruptivas, que se cruzan, yuxtaponen, ignoran o excluyen, sin presupo-

ner que por debajo se desenreda en silencio el ovillo de un gran metarrelato; 

la especificidad, según la cual es preciso abandonar la idea de que el mundo 

“es cómplice de nuestro conocimiento”; y la exterioridad, que da prioridad al 

estudio de las condiciones externas de producción de los discursos frente a la 

exploración de su núcleo interno. Cuatro reglas, según Foucault, que marcan 

el tono de una época que intenta por todos los medios escapar al influjo de 

Hegel10.

Leamos, ahora sí, el texto pendiente de Foucault. Este empieza con una re-

flexión sobre los comienzos, sobre los términos que en ocasiones utilizó Nietzs-

che para referirse a ellos y distinguir sus manifestaciones. Frente a la creencia 

en la luminosidad de los comienzos, Foucault sostiene que “la genealogía es 

gris”, que está inmersa en ese “gris” de la historia que impugna la nitidez de 

lo puramente trascendental11. La genealo gía no se contenta con recorrer las 

suaves curvas de la evolución, sino que pretende reparar en las aristas, las 

diferencias, las irrupciones, y sacar a relucir los acontecimientos en toda su 

singularidad. 

En consecuencia, el genealogista debe prestar oídos a la historia y olvidarse de 

la búsqueda de los orígenes, las esencias últimas, los arcanos, las identidades 

puras y las formas inmóviles, porque partir en busca de todo eso es tratar de 

encontrar solamente “lo que ya estaba ahí”, una imagen perfectamente ade-

9  Foucault, Michel, La arqueología del saber. México D.F., Siglo XXI, 2007, pp. 3 - 7. 
10  Foucault, Michel, El orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 2005, pp. 51 - 76.
11  Foucault, Michel, Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia, Pre-textos, 2004, p. 11. En 

francés: Dits et écrits I, pp. 1004-24. En adelante cito por la versión castellana, que he cote-
jado con la original, por ser una traducción solvente y estar más a mano del público.
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cuada a “lo mismo” por lo que la búsqueda se emprende, y “tener por adven-

ticias todas las peripecias que puedan haber tenido lugar, todas las astucias y 

todos los disfraces” para desvelar al fin una fuente primera12. En consonancia, 

el historiador que se toma en serio la genealogía no debe partir de los orígenes 

de una nación, una civilización o una cultura para narrar desde ahí su largo 

camino hasta hoy. Por el contrario, debe proceder desde el presente al pasado 

para descubrir en cada etapa aquellos momentos que marcan la diferencia, 

que introducen novedades, que rasgan el tejido de la historia o dislocan los 

goznes del tiempo. El paso que Foucault invita a dar es reconocer que la his-

toria no conduce a la esencia secreta de las cosas, sino al secreto de que las 

cosas no tienen esencia.

Los orígenes y los mitos fundadores son anteriores al tiempo y al mundo. Por 

eso narrarlos es siempre cantar una teogonía. Nietzsche nos enseña, por el 

contrario, que los comienzos históricos son bajos. La búsqueda del origen con-

lleva despreciar como superfluos los accidentes de la historia; en cambio, la 

búsqueda del comienzo tiene en cuenta los detalles y los azares. No es un 

acto que fundamente la instalación en el presente sino que agita el suelo que 

pisamos y muestra lo contingente que es aquello que imaginábamos igual a sí 

mismo todo el tiempo. La historia enseña a blandir la risa frente a la sacralidad 

del dogma, y el genealogista la necesita para conjurar de una vez por todas “la 

quimera del origen”13.

¿Cuál es el lazo entre la genealogía y la historia? Foucault toma prestada de 

Nietzsche la definición de la genealogía como wirkliche Historie, como “histo-

ria efectiva” que se opone a la historia tradicional. Esta suele caer en el pun-

to de vista suprahistórico, que explica los acontecimientos en función de su 

conclusión y entraña, por ende, la clausura del tiempo bajo la forma de la 

reconciliación14. En cambio, la historia efectiva escapa a la metafísica porque 

no se apoya en ningún absoluto. Por eso la tarea de la wirkliche Historie es in-

troducir el devenir en todas las regiones donde habitaba lo eterno, lo natural, 

lo inmortal. La historia efectiva rompe las reglas del juego del reconocimiento 

y entiende que saber no es “reconocer, y mucho menos reconocernos”15.

Así pues, frente a una cierta historia tradicional que tiende a disolver los acon-

tecimientos al integrarlos en una narración sin solución de continuidad, la his-

12  Ibíd., pp. 17 - 8.
13  Ibíd., p. 23. Chartier, Roger, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude. 

París, Albin Michel, 1998, p. 135 y ss.
14  Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, p. 43. 
15  Ibíd., p. 47.
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toria efectiva hace emerger los acontecimientos en su unicidad e intempestivi-

dad. ¿Qué es un acontecimiento? Según lo define Foucault, por acontecimiento 

no hay que entender “una decisión, un tratado, un rei no o una batalla, sino una 

relación de fuerzas que se invierte, un poder confiscado, un vocabulario recu-

perado y vuelto contra quienes lo utilizan, una dominación que se debilita, se 

distiende, se envenena a sí misma, y otra que hace su entrada, disfrazada”16.

Finalmente, el historiador tradicional trata de borrar las trazas que puedan re-

velar el lugar desde el que mira, el momento en el que cuenta, el partido que 

toma. Frente a esta tentación, Foucault invoca el sentido histórico tal como lo 

entiende Nietzsche, es decir, como una “mirada que sabe desde donde mira y 

lo que mira”, que se sabe perspectiva y que, al no borrar las trazas de su fabri-

cación, da la posibilidad de ser sometida al mismo tipo de investigación que 

ella utiliza con su objeto de estudio17. La historia efectiva ha de poder tocar su 

propio corazón y hacer la genealogía de su propia historia.

Foucault regresa entonces a los distintos usos de la historia que Nietzsche 

identificó en la segunda de sus consideraciones intempestivas. Opone la paro-

dia a la veneración de la historia monumental; la disociación de la identidad a 

la continuidad de la historia anticuaria; y la destrucción de la verdad y el sacri-

ficio del sujeto a la conciencia histórica de la historia crítica. Pero por encima 

de todo reconoce que “se trata de hacer de la historia un uso que la emancipe 

para siempre del modelo, a la vez metafísico y antropológico, de la memoria”. 

“Se trata de hacer de la historia una contramemoria”18.

“Contramemoria”. Esa es la palabra clave. En ese momento de explosión me-

morial adquiere además un valor programático no exento de provocación. 

¿Qué implicaciones tiene? Foucault basa su genealogía en el rechazo de la 

tradición. Tradición que no puede ser la garantía ni la fuente de legitimidad del 

conocimiento. Es por eso que el genealogista no debe reconstruir la historia 

desde el pasado hacia adelante sino desde el presente hacia atrás. El suyo es 

un análisis regresivo, que calca el funcionamiento del recuerdo pero se separa 

de él como su antagonista o doble contrario19.

En este designio Foucault encuentra a Nietzsche, y con él acepta el reto de 

contrariar la herencia hegeliana e invertir el platonismo, vale decir, la lógica 

16  Ibíd., p. 48.
17  Ibíd., p. 54.
18  Ibíd., p. 63. 
19  Hutton, Patrick, History as an Art of Memory. Hanover, University Press of New England, 

1993, pp. 110-6.
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del sentido y la metafísica del ser20. No es el único en hacerlo. Otros ponen 

también de relieve la crisis de los grandes relatos teleológicos. Sin embargo, 

Foucault pretende radicalizar el envite situándose al margen de cualquier tra-

dición historiográfica establecida, puesto que a su juicio todas ellas transpor-

tan, abiertamente o a escondidas, como pasajeros o polizones, prejuicios o 

propósitos metahistóricos de los que es preciso desprenderse. Incluso percibe 

como un lastre las propias reglas y convenciones de la disciplina de la historia, 

seguramente con la advertencia de Nietzsche de que la historia no debe ser 

nunca una ciencia, y que la mera exigencia de serlo la degrada y la pierde para 

la vida.

Foucault pone el foco en los nuevos regímenes de comprensión que los dis-

cursos generan antes que en las memorias o tradiciones de las que provienen, 

aunque las subviertan. Pone el foco, en fin, en las contramemorias, entendidas 

tanto como los residuos o restos que contradicen y resisten a las versiones 

oficiales de la continuidad histórica, cuanto como prácticas discursivas que 

impugnan esa continuidad y reescriben permanentemente las memorias y tra-

diciones21. En suma, la respuesta de Foucault al malestar en la cultura de su 

tiempo es la voluntad de superación de la conciencia histórica de la moderni-

dad, dejando tras de sí toda historiografía cuyo motivo sea la ampliación del 

horizonte hermenéutico en el seno de la tradición en la que se inscribe. En defi-

nitiva, la provocativa, sugerente -y seguramente también imposible- propuesta 

de Foucault puede resumirse así: una historia sin memoria22.

PAUL VEYNE: LA DIFERENCIA DE LA HISTORIA

Paul Veyne es un historiador de la antigüedad provenzal que en los años cin-

cuenta estudia en la École Normale Supérieure de París y completa su for-

mación en Roma, para recalar a finales de la década en la universidad de su 

ciudad natal, Aix-en-Provence, como profesor23. En los sesenta publica dos ar-

tículos en la revista Annales en los que da muestra, por un lado, de su preocu-

pación por renovar el estudio de la historia, y por el otro, de su gran curiosidad, 

20  Foucault, Michel y Deleuze, Gilles, Theatrum philosophicum seguido de Repetición y dife-
rencia. Barcelona, Anagrama, 1995.

21  Fortanet, Joaquín, Foucault y Rorty: Presente, resistencia y deserción. Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2010, pp. 67 - 94.

22  Sobre la imposibilidad -o, cuando menos, la inanidad- de una historia sin memoria, véase 
Ricœur, Paul, La memoria, la historia, el olvido. Madrid, Trotta, 2003. También, Bermejo, 
José Carlos y Piedras, Pedro Andrés, Genealogía de la Historia. Ensayos de historia teórica 
III. Madrid, Akal, 1999, pp. 195 - 204. 

23  Ruiz-Domènec, José Enrique, Rostros de la historia. Veintiún historiadores para el siglo 
XXI. Barcelona, Península, 2000, pp. 93 - 107.
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amparada en una intuición poco común. En el primero de ellos, titulado Vida 
de Trimalción, cuestiona la visión de la Roma antigua ofrecida por Rostovtzeff, 

y eleva un personaje del Satiricón de Petronio a la dignidad de fuente para el 

estudio de una categoría social: los libertos. La interpretación de los textos 

sobresale en un ambiente en el que la arqueología es la vía privilegiada de 

acceso al pasado. Pero todavía más descollante resulta el uso certero de las 

analogías para iluminar ciertas regiones del pasado24. 

En el segundo artículo, Panem et Circenses: el evergetismo ante las ciencias 
sociales, aborda ese concepto introducido en el léxico francés por el historia-

dor André Boulanger para designar la obligación moral, entre los miembros 

de la aristocracia helenística y romana, de ofrecer al pueblo bienes y placeres. 

El texto es el primer capítulo de la tesis doctoral en curso de Veyne. Y es jus-

tamente de las cuestiones teóricas que quiere dilucidar antes de entregar esa 

tesis de donde sale, un poco sin querer, el ensayo sobre epistemología de la 

historia que va a marcar la historiografía francesa.

En 1971 Paul Veyne decide responder al malestar en la cultura de su tiempo 

con la obra Cómo se escribe la historia, un ensayo que se precipita sobre la 

historia desafiando su mismo estatuto ontológico: “La historia no existe; sólo 

existen ‘historias de…’. La historia no tiene método, pero tiene una crítica y so-

bre todo una tópica. Los hechos no existen; sólo existen intrigas”25. Por tanto, 

el historicismo, de Herder y Hegel hasta Spengler y Toynbee, es o bien ingenuo 

o bien falaz. La frase, utilizada como reclamo en la contraportada, adelanta el 

tono mordiente del libro. En la misma línea, añade que no es inútil la discusión 

sobre la cientificidad de la historia, puesto que la indiferencia respecto a las 

palabras suele llevar aparejada la confusión de las ideas. Él tercia: “La historia 

no es una ciencia y no tiene mucho que esperar de las ciencias”26. Y, por si esto 

fuera poco, afirma que la historia no es más que “un relato verídico”, atacando 

así la línea de flotación de la escuela de los Annales. 

Pronto llega el escándalo. El libro no es bien recibido por la izquierda, incluso 

es tachado de reaccionario. La derecha, en cambio, lo saluda, pensando equi-

vocadamente que el autor es uno de los suyos. Georges Duby sí entiende el 

texto, y es el primero en reaccionar en una elogiosa reseña. El medievalista 

ve en su colega un historiador de primera talla, con ideas claras, agresivas 

24  Veyne, Paul, La sociedad romana. Madrid, Mondadori, 1991, pp. 11-51.
25  Veyne, Paul, Cómo se escribe la historia. Ensayo de epistemología. Madrid, Fragua, 1972, p. 

5. En francés: Comment on écrit l’histoire. París, Seuil, 2002. Cito por la edición castellana, 
cotejada siempre con la original.

26  Ibíd., p. 6. 
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tal vez, pero elegantemente expresadas. Coincide con él en la necesidad de 

llevar más lejos la escritura de la historia, para hacer frente al prejuicio de la 

naturaleza humana eterna y a la perezosa tendencia a pensar que todo va de 

suyo. A la postre, recomienda encarecidamente la lectura del ensayo a todos 

los historiadores que, como él mismo, se aproximan a su oficio con la mirada 

del artista27. Luego llega la disección de la obra en las páginas de los Annales. 

¿Cuál es su veredicto?

La escuela de los Annales se muestra muy crítica con la historia narrativa, 

pero de una forma poco meditada. La mayoría de sus miembros carece de 

la competencia necesaria para debatir con Veyne sobre esa cuestión. Por eso 

la redacción de la revista decide encargar la reseña del libro a dos colegas 

más avezados en asuntos de epistemología de la historia y representación del 

pasado: Raymond Aron y Michel de Certeau28. Entre los dos pergeñan casi cin-

cuenta páginas en las que se desmonta la obra pieza a pieza, se subrayan sus 

incoherencias y contradicciones, y se recela del estilo seco y cuasi brutal de 

Veyne. Pero se concluye que no se trata meramente de una diatriba conserva-

dora contra el marxismo ni tampoco de una nadería revestida de deslumbran-

tes oropeles. 

Los dos críticos hacen aflorar las cuestiones más relevantes del texto. De Cer-

teau destaca el tratamiento de la historia como un relato, es decir, como un 

género literario cuya trama se compone de episodios y se organiza en forma 

de intrigas. Ahí se aprecia un cambio fundamental, que marca el carácter del 

ensayo y acompaña sotto voce el malestar del historiador: la teoría de la histo-

ria, que antes se organizaba en función de la relación con la realidad, ahora se 

repliega sobre el lenguaje. La de Paul Veyne es, por ende, una “epistemología 

de transición” entre una realidad de la historia que se recibe y aloja en el texto, 

y una realidad de la Historia que se produce en el momento de la escritura29.

Fundamental es también la remisión de la práctica historiográfica al deseo o 

la voluntad de saber, a la curiosidad del historiador. En ese momento, erigir 

el principio de placer como criterio de la historia es un gesto osado, incluso 

subversivo. Para ponderarlo, es preciso tener en cuenta que se hace en un 

27  Duby, Georges, “Des hommes comme vous et moi”. La Quinzaine Littéraire. Nº 119. 1971. 
pp. 23 - 4.

28  Aron, Raymond, “Comment l’historien écrit l’épistémologie”. Annales. Économies, socié-
tés, civilisations. Vol. 26. Nº 6. 1971. pp. 1319 - 54. De Certeau, Michel, “Une épistémologie 
de transition: Paul Veyne”. Annales. Économies, sociétés, civilisations. Vol. 27. Nº 6. 1972. 
pp. 1317 - 27.

29  De Certeau, “Une épistémologie de transition”, pp. 1318, 1323 - 4.
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contexto en el que, por un lado, el historiador se arroga la misión de tener 

una función social en los procesos de transformación política, y por el otro, el 

medro en las instituciones que codifican el saber está de hecho condicionado 

por la sujeción a la regla academicista. Veyne opera un desplazamiento del 

deseo de la ley a la ley del deseo. Por ahí, Veyne révolutionne l’histoire, como 

él mismo dirá de su amigo Foucault: en un mismo movimiento desautoriza la 

historia cientificista y la asepsia instalada en la enseñanza universitaria.

En sí mismo, esto es ya importante, pero además tiene un efecto lateral de no 

menor calado: la rehabilitación del “yo” del historiador en la escritura de la his-

toria, que permite explorar la relación que existe entre la narratividad y el na-

rrador30. Paul Veyne y Michel de Certeau concuerdan en que debe revaluarse el 

papel del historiador, pero difieren en el modo. Para Veyne el autor es un fin en 

sí mismo y la historia “es una actividad intelectual que, a través de las formas 

literarias habituales, sirve para fines de simple curiosidad”.31 Por el contrario, 

De Certeau sostiene que las decisiones de todo autor están mediatizadas por 

las instituciones del saber en las que se encuadran y, por tanto, la operación 

histórica debe ir más allá del principio de placer32. 

Y ciertamente, debe ir más allá, pero no fundamentalmente porque reconozca 

el ascendente de ninguna autoridad académica. La curiosidad no es sólo un 

gesto hedónico. La voluntad de saber nace del asombro que uno siente ante 

algo que percibe como extraño, es decir, como algo que no puede asimilar a 

los términos con los que se relaciona con las cosas que le son ya familiares. 

Y ese asombro pone en movimiento el deseo de mirar mejor aquello que de 

entrada no se deja ver del todo. Ahí nace un vínculo singular entre sujeto y 

objeto, puesto que lo que les une es justo lo que les separa: su irreductible 

diferencia. La diferencia de la historia. El examen de esa relación requiere la 

elaboración de conceptos capaces de abrir un camino hacia el objeto que logre 

situarlo a la debida distancia, esto es, tenerlo cerca pero respetando su consti-

tutiva différance, ese neografismo derridiano que captura y amalgama los dos 

significados del verbo “diferir”: “aplazar” y “distinguir”. Porque, en efecto, de 

lo que se trata es de mantener al objeto presente en su condición de pasado, la 

cual, en lo que toca a nuestra comprensión, está siempre por venir.

Por su parte, Aron destaca el esfuerzo de Veyne por hacer compatibles la liber-

tad del historiador con la verdad de la historia, o dicho de otro modo, la sub-

30  Prochasson, Christophe, “Les jeux du «je»: aperçus sur la subjectivité de l’historien”. Socié-
tés & Représentations. Nº 13. 2002. pp. 207 - 26.

31  Veyne, Cómo se escribe la historia, p. 110. 
32  De Certeau, Michel, L’écriture de l’histoire. París, Gallimard, 2007, p. 86.
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jetividad del autor y la objetividad del conocimiento. Aquí se revela la tensión 

entre la curiosidad desinteresada que supuestamente está en la base de toda 

investigación y la racionalidad que debe figurar como su objetivo, entre una 

historia “definitivamente narrativa” que se escribe como una novela y una exi-

gencia de veracidad que hace que no se lea “como un cuento”33.

Paul Veyne está en una encrucijada. Pretende cerrar la puerta a la cientifici-

dad de la historia sin por ello abrirla al relativismo o al subjetivismo de corte 

existencialista. Es un esfuerzo encomiable, que sin duda merece ser tenido en 

cuenta como idea regulativa frente a cierta moda filosófica que “extrae conse-

cuencias delirantes de la libre construcción del objeto”, pero que sitúa al au-

tor en una posición epistemológicamente comprometida34. El historiador que 

maneja documentos experimenta limitaciones, si no de los hechos, sí de sus 

huellas. Es cierto, pues, que no puede escribir cualquier cosa sobre cualquier 

acontecimiento, ni siquiera puede narrarlo de cualquier manera. Pero decir que 

los hechos son lo que son es ir demasiado lejos, puesto que nuestro relato de 

un episodio histórico nunca coincide con la vivencia de ninguno de sus prota-

gonistas. A pesar de todo, la tentativa de Veyne tiene el mérito de sugerir una 

diferencia entre las narraciones históricas y las de ficción que a menudo se 

pasa por alto cuando ambas se analizan desde el punto de vista literario: a dife-

rencia del escritor, el historiador no es el autor de los acontecimientos que rela-

ta, por lo que cierta autoridad reside fuera de su discurso35. En consonancia, en 

una obra de ficción coinciden el cierre del texto y el de la historia, mientras que 

en una obra histórica el texto puede cerrarse y la historia, no tener fin.

Finalmente, hay que mencionar la crítica de Veyne a la idea de progreso, que 

básicamente se resume así: no hay progreso en la historia, aunque sí en la his-

toriografía. “El enriquecimiento del repertorio de lugares comunes, o sea, del 

índice de conceptos universales que se han de estudiar, es el único progreso 

que puede experimentar el conocimiento histórico; la historia no podrá nunca 

dar más lecciones de las que da ahora mismo, pero podrá todavía multiplicar 

las cuestiones”. Ciertamente, la historia no tiene método, pero tiene una crítica 

y una tópica. El corolario de la frase contiene las dos vías por las que puede 

transitar el progreso de la disciplina. En primer lugar, una crítica que no se con-

tente con revelar que hay máscaras que esconden otras cosas o con desvelar 

que hay ideologías que falsean la realidad, sino que considere esas máscaras 

33  Veyne, Cómo se escribe la historia, pp. 284 y 104.
34  Aron, “Comment l’historien écrit l’épistémologie”, p. 1332.
35  Rigney, Ann, The Rhetoric of Historical Representation. Three Narrative Histories of the 

French Revolution. Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 12. 
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e ideologías como huellas y precise qué orden de hechos es lícito reconstruir a 

partir de ese tipo de huellas, qué tipo de verdad es posible extraer de ellas36. En 

segundo lugar, una tópica que va creciendo con la experiencia, con la acumu-

lación y comparación de casos, y que permite afinar y ampliar el cuestionario 

al que uno somete los documentos del pasado. La historia que ya no puede 

buscar orígenes ni tablas de la ley sólo tiene una salida: la elaboración de 

conceptos.

Este es uno de los puntos fuertes de la epistemología histórica de Paul Veyne: 

la conceptualización marca decisivamente su proyecto y lo emparenta con el 

trabajo que entonces está haciendo Reinhart Koselleck. Además, a través de 

ella, se reencuentra con una de las grandes figuras del pensamiento histórico 

del siglo veinte, Max Weber. La propuesta de Veyne se erige de esta suerte en 

una actualización del valor heurístico de los Idealtypus o “tipos ideales”, y en 

una reivindicación de la importancia del factor humano en la historia al hilo del 

estudio weberiano sobre el carisma y las formas de dominación37.

FRANÇOIS FURET: EL PORVENIR DE LA REVOLUCIÓN

Entre la publicación del ensayo de Paul Veyne, en 1971, y la aparición de Pensar 
la revolución francesa de François Furet, en 1978, sólo median siete años. Sin 

embargo, han cambiado muchas cosas; entre ellas, el legado del 68 se ha frag-

mentado y ha aparecido un discurso en su contra -o un contradiscurso- que 

prepara lo que algunos han llamado una “revolución conservadora”. 

Entre el 68 y el 78 llegan a París varios disidentes del mundo soviético que van 

a cambiar radicalmente, al menos entre un sector de la intelectualidad fran-

cesa, la visión del comunismo y de la revolución. Es lo que se conoce como 

“el efecto Solzhenitsin”38. Hasta entonces, la idea de revolución ha gozado de 

un exorbitante privilegio, que empieza a perder su valor de evidencia con la 

desestalinización. Ese privilegio hace de la revolución un instrumento válido 

para la liberación humana; asimismo, procura cierta benevolencia con relación 

a los excesos de los regímenes comunistas. Para la tradición marxista y jaco-

bina francesa, al fin y al cabo, la revolución es un bloque y, entre aceptarla o 

rechazarla por entero, la opción está clara. Entonces llega el Archipiélago Gu-
lag, en el que Solzhenitsin describe con todo detalle los horrores del sistema 

36  Veyne, Cómo se escribe la historia, pp. 284, 224 y 259.
37  Weber, Max, Sociología del poder. Los tipos de dominación. Madrid, Alianza, 2007.
38  Horvath, Robert, “«The Solzhenitsin Effect»: East Europeans Dissidents and the Demise of 

the Revolutionary Privilege”. Human Rights Quarterly. Vol. 29. 2007. pp. 879 - 907.
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concentracionario soviético. El impacto es tremendo. Para Bernard-Henri Lévy, 

esa obra basta para conmocionar el paisaje mental de toda una generación. 

Muchos abandonan entonces el comunismo; se perfila ya el consenso antito-

talitario que tendrá la defensa de los derechos humanos como horizonte regu-

lativo. El terremoto ha empezado y Furet va a contribuir a su onda expansiva.

Esta es su declaración de intenciones: “En 1920, Mathiez justificaba la violencia 

bolchevique por medio de su antecedente francés, en nombre de circunstan-

cias comparables. En la actualidad el Gulag obliga a reflexionar sobre el Terror, 

en virtud de proyectos idénticos. Las dos revoluciones permanecen ligadas; 

pero medio siglo atrás se las absolvía sistemáticamente mediante la excusa 

de las circunstancias, es decir, de fenómenos extraños a su naturaleza. Por el 

contrario, hoy en día, se las acusa de ser por naturaleza sistemas de coacción 

meticulosa sobre los cuerpos y sobre los espíritus”39. ¿Cómo ha llegado a pro-

nunciar estas palabras?  

François Furet nace en 1927. A tiempo para disfrutar de la edad de la inocencia 

antes de la guerra; tarde para tener en ella algún papel heroico. Su genera-

ción vive la invasión alemana como una tragedia de infancia y encuentra en 

el posterior compromiso una manera de conjurar el malestar que provoca la 

sensación de vivir una situación crepuscular. En el sombrío panorama de la 

posguerra, Furet siente que debe tomar partido. El gaullismo y el comunismo 

parecen ser las únicas vías para remontar el decaimiento, aunque ambas se le 

antojan demasiado obsesionadas con el orgullo herido de la patria. De Gaulle, 

además, representa el cesarismo de derechas que la tradición republicana de 

su familia tanto ha combatido. Lo descarta por tanto, y se afilia al partido co-

munista en 1949. 

En el partido coincide, entre otros, con Denis Richet, Maurice Agulhon, Jacques 

Ozouf y Alain Besançon. Todos ellos preparan el concurso para formar parte del 

profesorado, la llamada agregación, que Furet obtiene en 1954. Entonces re-

descubre la historia. Con formación en letras y en derecho, Furet duda entre las 

posibles salidas que tiene para continuar su carrera. Si se decide por la historia 

es porque entiende que es la disciplina más englobante. Debe obtener enton-

ces el diploma de estudios superiores, para lo cual elige a Ernest Labrousse 

como director y la noche del 4 de agosto de 1789 como objeto de estudio. Las 

39  Furet, François, Pensar la Revolución Francesa. Barcelona, Petrel, 1980, pp. 23 - 4. En fran-
cés: Penser la Révolution française. París, Gallimard, 2009. Cito por la traducción castellana, 
que matizo cuando es preciso en función del texto original.
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lecturas que hace para ello le llevan a cuestionar la concepción de la historia 

que ha recibido en el partido. Su ilusión empieza a conjugarse en pasado.

Poco después llegan el vigésimo congreso del partido en la Unión Soviética y 

la desestalinización, que parece augurar una ruptura con el rigor y el oscuran-

tismo de antaño. Moscú da síntomas de alentar el desarrollo de distintas vías 

hacia el socialismo. Pero los sucesos de Hungría pronto demuestran los límites 

de esa supuesta flexibilidad. Después de dos semanas de protestas estudianti-

les y obreras, las tropas soviéticas invaden el país y toman la capital. El balance 

es desolador: de inmediato, alrededor de dos mil setecientas víctimas; al poco, 

doscientos mil exiliados. Es la tragedia de un pueblo.

Furet abandona el partido poco después. Él ha creído siempre en la posibilidad 

de reformar el comunismo, pero cada vez más claro que eso no es posible. 

Su labor periodística en France Observateur permite seguir las fases de su 

desencanto, mucho más largo y complejo de lo que él quiere reconocer. Como 

articulista afina también la que será su manera particular de escribir la historia: 

un constante ir y venir entre pasado y presente, entre los intereses historiográ-

ficos y los debates políticos de su tiempo40.

Su regreso a la disciplina se produce un poco por azar. La editorial Hachette 

encarga a Furet y a Richet un volumen sobre la revolución francesa. Ellos escri-

ben un libro que se ajusta bastante a los cánones de la historiografía marxista, 

pero que los desafía en algunos puntos. El más famoso es la tesis del dérapa-
ge, según la cual el periodo jacobino no es la profundización de la revolución 

sino un desvío, una funesta pérdida del rumbo que conducía al advenimiento 

de la sociedad liberal. Eso desata la cólera de los marxistas, que encarnados 

en Claude Mazauric, atacan muy duramente la obra. Furet reacciona a la crítica 

perfilando mejor sus puntos de vista, pero también radicalizándolos. Como 

él mismo le escribe a Albert Soboul en la dedicatoria de Pensar la revolución 
francesa, es “l’approfondissement du désaccord”41.

Ese desacuerdo se materializa en 1978, cuando Furet publica su nueva obra 

abriéndola con un ensayo titulado La revolución francesa ha terminado. Furet 

denuncia la historia que se hace de la revolución en términos de identidad. 

Según él, en la revolución se localiza el origen de la sociedad francesa contem-

40  Ozouf, Mona, “François Furet: Problèmes de la Révolution et dilemmes de la démocratie”. 
Sales, Véronique (coord.). Les historiens. París. Armand Colin. 2003. pp. 284 - 300.

41  Louvrier, Jean, “Penser la controverse: la réception du libre de François Furet et Denis Ri-
chet, La Révolution française”. Annales historiques de la Révolution française. Nº 351. 2008. 
pp. 151 - 76.
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poránea y, por tanto, todos los discursos que se refieren a ella tratan de adue-

ñarse de su legado o de condenarlo. Lo cual quiere decir que el acontecimiento 

sigue estando presente, demasiado presente, y cualquier distancia crítica con 

respecto a él es sospechosa de ser hostil. Desde su punto de vista, hay que ter-

minar con esa historia que busca en la revolución sus orígenes, o lo que es lo 

mismo, con la historia conmemorativa. Superadas la identificación y la ilusión 

de objetividad, es preciso enfriar la revolución42.

¿Cómo hacerlo? Furet encuentra dos maneras. La primera es la confronta-

ción entre el mito de la revolución y las sociedades posrevolucionarias, con 

el fin de que eso poco a poco vaya mostrando los desajustes, mutaciones y 

contradicciones. Furet afirma la necesidad de que la izquierda se replantee 

sus convicciones, y la invita a preguntarse si de verdad toda la historia está 

contenida en las promesas de la revolución. Cuestiona la idea revolucionaria 

del recomienzo de la historia y la creencia francesa en una nación que sea la 

avanzadilla de los nuevos tiempos. Si se mantiene incólume la idea del origen 

y esta se convierte en objeto de veneración, seguro que luego se hablará de 

traición o disidencia.

La segunda manera es abandonar el credo de la concepción lineal del pro-

greso humano, según el cual una revolución sucede a la otra en la vía de la 

emancipación, de la liberación. Toda historia de la revolución debe empezar 

por someter a crítica la percepción que de ella tuvieron sus protagonistas. Es 

decir, debe criticar la creencia en que la revolución fuera una ruptura radical y 

el comienzo de una nueva era. Una historia que no aborde esa tarea no hará 

más que seguir repitiendo obsesivamente las vivencias revolucionarias. Por 

tanto, toda historia de la revolución que se funde en la experiencia interior de 

los revolucionarios está abocada a la aporía.

Ahí es donde Furet se encuentra con Tocqueville y Cochin. El primero afirma 

que la continuidad es el rasgo más distintivo de la revolución en los hechos, 

en tanto que la ruptura sólo aparece en las conciencias. Para Tocqueville, la 

revolución no es tanto un acontecimiento cuanto la aceleración de la evolución 

política -la centralización administrativa- y social -la penetración de la demo-

cracia- ya iniciada durante el periodo de la monarquía. Por su parte, Cochin 

sitúa el jacobinismo como la novedad radical de la revolución. Para aprehen-

derlo, sin embargo, es necesaria la separación entre la acción y la represen-

tación. Escribe Furet: “la ironía de la historia es que, en el momento en que 

ésta pretenderá realizar las ideas de Jean Jacques Rousseau, la Revolución 

42  Furet, Pensar la Revolución Francesa, p. 22.
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demostrará, por el contrario, la verdad del pesimismo roussoniano, es decir, la 

distancia infinita entre el derecho y la práctica”.43

Más allá del discutible acierto de estos análisis, lo que merece elogio es la 

apuesta por analizar la revolución al margen de las categorías que ella misma 

se ha dado y, asimismo, constatar que la idea de revolución, justo después de 

su último estallido -ciertamente sui generis- sesentayochista, comienza a peri-

clitar. Contra la certidumbre de un advenimiento radical, de una inauguración 

absoluta, Tocqueville destaca la continuidad en la labor centralizadora. Cochin, 

por su parte, cree descubrir en los discursos de las sociedades de pensamiento 

jacobinas, que pretendían contribuir al bien común, la invención de los meca-

nismos del terror. Y con ellos, Furet quiere cambiar el mito de la revolución a 

través de la crítica conceptual. En el fondo, se trata de reescribir la historia, no 

como epopeya, sino como problema44.

EL MALESTAR EN LA HISTORIA

En los años sesenta se localiza el borde de nuestro tiempo, la matriz desde 

la que podemos hablar de una historia del presente. Tras su conjura en falso, 

los problemas entonces abiertos, que fueron subrepticiamente diferidos y han 

permanecido en suspenso, hoy regresan y nos requieren. Estamos todavía en 

la órbita del acontecimiento, por eso la sola cronología no puede medir la dis-

tancia que nos separa de él. Esa distancia es una extraña mezcla de lejanía y 

cercanía que no debemos abolir. Tenemos que trabajar con ella, siendo cons-

cientes de que nuestro trabajo no es exterior al acontecimiento, porque se 

inscribe en su estela, pero también de los estratos de interpretación que se 

interponen entre él y nosotros. “Hay una poesía del alejamiento”, nos dice Paul 

Veyne, a la que toda historia debe ser sensible45.

Los años sesenta son una aventura colectiva. Además de nuestros protagonis-

tas, personajes de la talla de Deleuze, Derrida, Lacan, Lévi-Strauss o Lyotard 

componen un mosaico que debe apreciarse en su conjunto pero con arreglo a 

sus diferencias. Sus trayectorias son, a la vez, profundamente idiosincrásicas 

y reveladoramente paradigmáticas. Si el 68 es el símbolo de esa época, no es 

porque reúna todos los itinerarios, resuelva las contradicciones que el cruce 

de estos genera y les confiera un sentido unívoco, sino porque, al contrario, 

43  Ibíd., p. 47.
44  Furet, François, “De l’histoire-récit à l’histoire-problème”. Diogène. Nº 89. 1975. pp. 116 - 

31.
45  Veyne, Paul, L’inventaire des différences. París, Seuil, 1976, p. 13.
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manifiesta el contraste que existe entre ellos y descubre su ambigüedad, que 

es otra forma de decir su potencial. Como todo borde, este de nuestro tiempo 

sólo es apresable a través de sus varios lados.

¿Dónde está, pues, la unidad del “momento”? Justamente, en la matriz de sus 

divergencias: en el malestar en la historia. Por eso mismo, más que adherirse 

literalmente a sus tesis o despreciarlas, hay que acercarse a las preguntas que 

las motivan y comprenderlas. Los textos de entonces tienen que ser para noso-

tros trabajos inacabados, tareas pendientes, casos abiertos que hoy estamos 

en condiciones de retomar. Porque hoy podemos acudir a la cita con el pasado 

con la distancia debida. Ni demasiado cerca, pues ningún contorno puede dis-

cernirse si se está de lleno inmerso en algo, ni demasiado lejos, ya que sólo 

puede verse aquello en lo que de algún modo se está46. Además, precisamen-

te por estar atravesado por diversos estratos de tiempo, nuestro tiempo es 

susceptible de abrirse a una “nostalgia reflexiva”: una nostalgia en la que la 

crítica y la añoranza no se opongan, en la que la afectividad de la memoria se 

conjugue con el juicio y la reflexión. Una nostalgia que haga del pasado parte 

del deseo del presente47.

Profundicemos en el malestar. ¿De dónde procede? En el verano de 1929, Sig-

mund Freud escribe El malestar en la cultura. Ahí observa que, en la psique 

humana, los elementos primitivos se conservan junto a los que han evolucio-

nado a partir de aquellos. El olvido no significa “la destrucción del resto mne-

mónico”. Al contrario, “en la vida psíquica nada de lo una vez formado puede 

desaparecer jamás”. Y lo mismo sucede en la vida en sociedad, puesto que si 

la cultura es “la vía ine ludible que lleva de la familia a la humanidad”, es lógico 

que la primordial “relación con el padre” se reproduzca en la “relación con la 

masa”. En efecto, la civilización reposa sobre la insatisfacción de poderosos 

instintos que, no obstante, no desaparecen. Por eso la cultura se ve obligada 

a poner coto a la agresividad de tales instintos interiorizándolos, dirigiéndo-

los contra el propio yo, incorporándolos a una parte de este en calidad de un 

superyó que asume la función de conciencia moral y que genera, necesaria-

mente, un sentimiento de culpabilidad. Para Freud, ese sentimiento es el “pro-

blema más importante de la evolución cultural”. Pero lo más inquietante es que 

ese sentimiento no se perciba como tal, “sino que permanezca inconsciente” o 

se exprese de un modo difuso, como un descontento o “malestar”48.

46  Martínez, Felipe, Pasión tranquila. Ensayo sobre la filosofía de Hume. Madrid, Antonio Ma-
chado Libros, 2009, pp. 101 - 9.

47  Boym, Svetlana, The Future of Nostalgia. Nueva York, Basic Books, 2001, pp. 49 - 50.
48  Freud, Sigmund, El malestar en la cultura. Madrid, Alianza, 1997, pp. 32, 100, 118, 134 - 8.
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Hasta aquí Freud. Sin pretender introducir una lectura psicoanalítica de los 

autores estudiados, esta reflexión es útil para discernir, por analogía, la exis-

tencia de un cierto malestar en los años sesenta. Del malestar en la historia. Un 

primer indicio es la mala conciencia occidental ante todos esos tiempos diver-

gentes, esas otras historias minúsculas, que el metarrelato de la modernidad 

como progreso constante escondía, soslayaba o ninguneaba. La primera reac-

ción ante esa arrogancia culpable que la descolonización hizo evidente vino de 

la mano del estructuralismo, que optó por desalojar la historia del trono de la 

interpretación de las culturas, desposeyéndola de su pretendida cientificidad y 

desterrándola a las pantanosas tierras del mito. Al poco, sin embargo, esa res-

puesta pareció excesiva. En 1964, el coloquio de Royaumont marca la vuelta a 

Nietzsche y la apertura de la posibilidad de reformular las nociones de historia 

e historicidad reprimidas en los análisis sincrónicos del estructuralismo49.

Foucault, Veyne y Furet perciben que en el corazón de su malestar existe una 

instancia reprimida, una tradición bloqueada. Por eso se convierten en prota-

gonistas del desbloqueo de la historiografía bipolar, aherrojada por el frío pro-

pio de “la era de los extremos”. Para llevar a cabo su tarea, los tres coinciden 

en recuperar figuras del “mundo de ayer”, es decir, anteriores a la gran guerra 

y a la redefinición ideológica que trajo consigo, y por tanto anteriores también 

a la segunda guerra mundial y a la congelación de la historia que la sucedió. 

El retorno a Nietzsche, Weber o Tocqueville no sólo redescubre su mundo y su 

tiempo perdidos. Muestra también sus virtualidades heurísticas para nuestro 

tiempo.

El giro historiográfico del que Foucault, Veyne y Furet son factores e índices es 

la última gran mutación de la disciplina de la historia hasta la fecha. Es cierto 

que en la última década se ha producido un retorno a la experiencia tras el 

énfasis en la textualidad, pero se trata de un regreso que no rechaza los ante-

riores logros, como quiso hacerse en los años noventa, sino que los asume, 

por lo que las coordenadas en las que nos movemos siguen siendo en buena 

medida las señaladas entonces. Siendo así, las preguntas que debemos hacer-

nos es qué problemáticas plantean o revelan y qué herramientas nos ofrecen 

para bucear en ellas. Me acercaré ahora a las que considero cardinales. 

François Furet pretende romper algunas de las ataduras metodológicas e ideo-

lógicas de la disciplina. Considera necesaria la revisión en profundidad de las 

49  Schrift, Alan D.,“Le nietzschéisme comme épistémologie : la réception française de Nietzs-
che dans le moment philosophique des années 1960”. Maniglier, Patrice (dir.). Le moment 
philosophique des années 1960 en France. París. PUF. 2011. pp. 95 - 109.
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periodizaciones heredadas del “siglo de la historia”, lo cual pasa por abando-

nar la confianza ingenua en que el orden cronológico de la narración revele o 

instaure el orden lógico en los acontecimientos. Por eso propone un desplaza-

miento de la histoire-récit a la histoire-problème, que debe tomar conciencia 

de los presupuestos metahistóricos con los que trabaja. Además, apuesta por 

interpretar los acontecimientos, especialmente la revolución francesa, de un 

modo que no ceda a la gestualidad conmemorativa que suponen la apología 

o la condena. Una parte no menor de esta exigencia supone la rehabilitación 

de tradiciones historiográficas que un cierto discurso metódico había dado por 

superadas. 

Paul Veyne incide en el aspecto conceptual de la historiografía. Para él, los con-

ceptos son los espacios teóricos apropiados para un momento que recupera la 

atención a los acontecimientos y que, sobre todo, quiere abrirse a nuevos do-

minios del conocimiento como las mentalidades, las ideologías, la semiótica o 

los imaginarios. Cuando es más necesario que nunca, Veyne pone de relieve la 

relación constitutiva que existe entre historia y teoría. Entre el hacer y el pen-
sar la historia. Porque sólo desde la previa instalación en la teoría -desde ese 

theoreîn que según Heidegger significa “mirar el aspecto en el que lo presente 

aparece; demorarse en él viéndolo mediante tal visión”50- es posible dar razón 

del mundo como historia. Sólo la experiencia filosófica de la racionalidad hizo 

posible que naciese en la antigua Grecia, como logro de la theoría, esa par-

ticular mirada del hístor a través de la cual acontece o comparece la historia 

misma. O sea, que toda historia arrastra consigo una teoría. Pero sólo la con-

ciencia de ello hará que el saber de la historia pueda seguir siendo relevante.

Paul Veyne, además, lanza un desafío. La escritura moderna de la historia es 

una respuesta conservadora a la aceleración del tiempo que tuvo lugar entre 

los siglos dieciocho y diecinueve. Es la respuesta por la que optaron quienes 

rechazaban a la vez los extremos de la ruptura con el pasado y del regreso a él. 

Pero en la subsiguiente articulación de la disciplina la narración de los acon-

tecimientos se entremezcló de manera inextricable con otros dispositivos de 

comprensión: una filosofía de la historia basada en el progreso, un sujeto de 

la historia capaz de transformar el mundo y una instancia política, la nación, 

susceptible de encauzar la voluntad general de ese sujeto para encaminarlo 

hacia aquel progreso. Estos son, a grandes rasgos, los elementos que compo-

nen el paradigma del historicismo, a cuya voladura asistimos desde los años 

sesenta del siglo veinte. Veyne es de los primeros en señalar y contribuir a esa 

50  Heidegger, Martin, Filosofía, ciencia y técnica. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 
1997, p. 159.
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demolición. Por tanto, cabe leer su obra como una invitación a emancipar la 

historia del contexto de su origen. Emancipación que, hoy, pasa sobre todo por 

abandonar el conservadurismo e ir hacia la radicalidad crítica.

Michel Foucault comparte este designio. Quiere deslindar la historia de toda 

tradición -e incluso de las tradiciones historiográficas-. Por eso postula su ge-

nealogía como una contramemoria, esto es, un análisis que sea el calco del 

recuerdo en cuanto a su objeto, pero que sea su inversión especular en cuanto 

a su función. Foucault coincide con Hayden White en el deseo de liberar la his-

toria de la carga del pasado. Lo expresa con toda claridad cuando resume su 

propuesta de “arqueología del saber” como una liberación del pensamiento 

trascendental. Pero el rendimiento de la genealogía foucaultiana no se agota 

ahí. Se multiplica cuando desemboca en la ontología del presente, que consti-

tuye una herramienta teórica de primer orden cuando se quiere pensar cómo 

debe escribirse hoy la historia.

Porque, ciertamente, si la lectura de estos tres autores converge en una pre-

gunta sobre nuestro presente, esta es, seguramente, la de cómo pensar la his-

toria “después del fin de la historia”, vale decir, tras la desaparición del horizon-

te revolucionario como modelo de cambio y del régimen de historicidad que 

nació con él.

CODA

¿Es posible dar una respuesta satisfactoria a tal pregunta? Probablemente no. 

Sin embargo, la contestación no puede ser el silencio. Es preciso dejar cons-

tancia de la inquietud que genera pensar en un “después de la historia” que, 

de existir, no seguiría la secuencia lógica de un “antes” situado en el mismo 

eje del tiempo, sino que ocuparía el espacio despejado por la desarticulación 

del propio vínculo entre el antes y el después que propusieron las filosofías de 

la historia del siglo diecinueve, y que, por eso mismo, tampoco se reconoce ría 

ya en la sincronización de los tiempos locales que la articulación de ese vínculo 

reunía en eso que llamamos “tiempo histórico”.51

El fin de la historia. Es este un asunto del que no ha dejado de hablarse desde 

51  Benoist, Jocelyn y Merlini, Fabio (eds.), Après la fin de l’histoire. Temps, monde, historicité. 
París, Vrin, 1998, p. 12. Estos dos autores editan la obra en cuyos argumentos baso lo que 
sigue. Ambos escriben conjuntamente el prólogo (pp. 7 - 15). Además, me amparo en las 
contribuciones que hacen Benoist (pp. 17 - 59) y Merlini (pp. 251 - 74) por separado, y en la 
de Philippe Büttgen (pp. 61 - 90). A continuación, cito genéricamente por el nombre de los 
editores. 
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que Francis Fukuyama lo reintrodujera a finales de la década de los ochenta. 

Sin embargo, en realidad es un tópico que la configuración moderna de la 

historia ha acariciado desde su fundación misma, como bien supo recordar-

nos Perry Anderson52. ¿Cómo debemos interpretar ese final? Desde luego, no 

como la detención del movimiento de cosas y personas, de ocurrencias y suce-

sos, y quizá tampoco como la ausencia de sentido de tal movimiento, sino más 

bien como la pérdida de legibilidad del paradigma que regía este movimiento 

y ese sentido. 

Lo que pasa es que nosotros estamos dejando de creer en la historia. Ahora 

bien, el fin de la historia, si es que lo hay, no es en ningún caso la clausura de 

toda posible experiencia de la historicidad. Como escribe Derrida: “En el mis-

mo lugar, en el mismo límite, ahí donde acaba la historia, ahí donde termina 

cierto concepto de historia, ahí precisamente comienza la historicidad de la 

historia”53.

Pero ¿cuál es la historia en la que parece que estemos dejando de creer? Desde 

hace algo más de dos siglos, hemos considerado la historia como el escenario 

natural de nuestra existencia. O, por decirlo con Foucault, como un “modo 

de ser de todo lo que nos es dado en la experiencia” que ha sido “lo inmol-

deable de nuestro pensamiento”54. En efecto, la historia ha sido el esquema 

interpretativo que ha permitido dar significado a la realidad y a las produccio-

nes humanas, ha sido una ontología “capaz de asignar un presente, a saber, 

una unidad temporal de sentido, a un nosotros comunitario”55. Así, ha servido 

como reguladora de los hechos que ocurrían, descartando algunos y retenien-

do otros como acontecimientos, y dotando a estos del poder de universalizar 

su sentido. Vista así, la historia “no es otra cosa que un gigantesco proceso de 

fundación colectiva”.56

Es en esta historia en la que ya no creemos, o eso parece. En ese “tiempo del 

mundo” que armoniza y da sentido a todos los “tiempos de la vida”. Esto ge-

nera la necesidad de articular de nuevo la inteligibilidad de los procesos que 

vivimos. Y, si en estas circunstancias se suscita todavía la cuestión de la revo-

lución, deberá hacerse en términos que seguramente están aún por inventar. 

52  Anderson, Perry, Los fines de la historia. Barcelona, Anagrama, 2002.
53  Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 

Internacional. Madrid, Trotta, 1995, p. 88.
54  Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Ma-

drid, Siglo XXI, 1966, p. 231. 
55  Benoist y Merlini, Après la fin de l’histoire, p. 257.
56  Ibíd., p. 22.
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Sea como fuere, hoy como ayer continuamos no sólo escribiendo historias, 

sino tratando de comprender la historia y reflexionando sobre nuestro tiempo 

para que este pueda establecer alguna relación con el pasado y el futuro. De 

hecho, hoy hemos asumido que una y otra cosa, la comprensión histórica y la 

reflexión sobre el presente, no pueden deslindarse porque en realidad son dos 

momentos de un mismo impulso.

La cuestión es, pues, cómo hacerlo. Qué forma discursiva corresponde a nues-

tra historicidad, que por un lado parece abandonar una cierta figura historicista 

de la historia, y por el otro se enfrenta a la estabilización de una temporalidad 

radicalmente presentista, que no parece tener ya más historia que la incansa-

ble reproducción de su propio modo de ser. Una pregunta esta a la que se aña-

de otra, directamente salida de la crítica del humanismo de los años sesenta, y 

del motivo entonces palpitante del “fin del hombre”, que hoy cabe interpretar 

como el fin de la subjetividad que encontraba en la historia la ocasión de su 

universalización. Esta segunda cuestión es qué forma de subjetivación corres-

ponde a una historia que se ha desprendido o que ya no confía en su validez y 

eficacia como la historia.

Sobre esto último, se trataría de pensar una concepción del sujeto en la histo-

ria -de pensar, pues, en la posibilidad de hallar un sentido para el sujeto en el 

seno de una cierta configuración histórica- antes que en la de ningún alterna-

tivo sujeto de la historia57. Y, dentro ese marco, se trataría también de pensar 

en la naturaleza de ese sujeto, tras el notorio agostamiento de sus pretendidas 

encarnaciones en una clase, en una vanguardia o en una nación. 

En cuanto a la primera cuestión, se impone profundizar en el malestar en el 

régimen de historicidad que nos rodea. De entrada, hay que consignar la crisis 

del “tiempo histórico”, ese tiempo que reúne las temporalidades diversas de 

las historias o res gestae tradicionales, y del que se ha predicado cómodamen-

te que se aceleraba o ralentizaba. Ese tiempo está ahora en quiebra, y por eso 

se ha podido detectar el desmigajamiento o émiettement de la historia en una 

miríada de historias. Ahora bien, estas historias, en plural, que ahora se nos 

presentan o que tenemos por delante, no son, ni pueden ser, esas otras histo-

rias ejemplares propias del antiguo régimen de historicidad. En segundo lugar, 

hay que insistir en que la historia ha sido hasta ahora una estructura interpreta-

tiva sobre la que se han superpuesto numerosas variaciones. En rigor, ha sido 

el lazo y el límite de esas variaciones. Porque la historización del mundo se ha 

57  Ibíd., p. 12.
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convertido en una determinación transhistórica que, en otro nivel, ha seguido 

impregnada de naturaleza.

Pues bien, esa naturalización, ese límite, es lo que ahora está bajo presión, si 

no en ruinas. Foucault llamó a despojar la historia de todo “narcisismo trascen-

dental”, de todo lo eterno que hubiese en ella, del “círculo del origen perdido y 

recobrado”58. Y eso no significa otra cosa que despojar la historia de la idolatría 

de sí misma.

¿Qué espacio nos despeja el desbrozo de este claro de bosque? En primer lu-

gar, “la imposibilidad de toda deducción trascendental del acontecimiento deja 

totalmente abierta la cuestión de su gramática, de la codificación y decodifica-

ción de las series en las que vienen a producirse sus ocurrencias disyuntas”59. 

En segundo lugar, está abierta también la vía para elaborar un discurso crítico 

sobre el tiempo propio de la historia europea y de la historiografía “científica” 

que quiso dar razón de ella. Un discurso que tiene que partir de la imposibili-

dad de “reconducir las distintas formas históricas de la vida en Occidente a la 

unidad de un principio capaz de inscribirlas en una teleología”, una ambición 

que albergó la filosofía de la historia del siglo diecinueve60.

¿Cómo empezar? Constatemos esto. La forma de la historia magistra se re-

cortó sobre el fondo de una temporalidad pasadista. Inversamente, la historia 

moderna se ha inscrito en una temporalidad futurista. La última pregunta, cuya 

respuesta no podemos más que esbozar, emerge por sí sola. ¿Qué historia 

escribir en una temporalidad presentista? La “ontología del presente” foucaul-

tiana es un buen punto de partida, puesto que permite pensar una historia 

no teleológica, toda vez que el interrogante axial de esta ontología ya no es 

ni de dónde venimos ni hacia dónde vamos, sino qué nos está pasando. El 

énfasis foucaultiano en la actualidad se erige en el doble crítico del “presente 

perpetuo”61. 

Desde esta perspectiva, es posible empezar a pensar nuevos conceptos sobre 

la actualidad que ocupen el lugar en el que antes estuvieron las lecciones para 

siempre de Tucídides o el progreso inexorable de los modernos. Es posible 

también sustraernos a la dicotomía que planteara Karl Löwith entre “las dos 

grandes concepciones de la Antigüedad y del cristianismo -el movimiento cí-

58  Foucault, La arqueología del saber, p. 341.
59  Benoist y Merlini, Après la fin de l’histoire, p. 52.
60  Ibíd., p. 259.
61  Baschet, Jérôme, “L’histoire face au présent perpétuel. Quelques remarques sur la rela-

tion passé / futur”. Hartog, François y Revel, Jacques (directores). Les usages politiques du 
passé. París. Éditions de l’EHESS. 2001. pp. 55-74.
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clico y la orientación escatológica-”, que parecerían agotar “las posibilidades 

fundamentales de la comprensión de la historia”62. Y ello porque la genealogía, 

sobre la que reposa esta propuesta, se asienta en una intelección del presente 

que corrige una mirada excesivamente enfocada hacia los orígenes, y por eso 

mismo también hacia los acabamientos, las culminaciones, los logros y los 

fines.

Resumamos. El relato que hoy tenemos que aprender a escribir es una onto-

logía del presente que, si puede, sea al mismo tiempo una genealogía de la 

historia y una arqueología del futuro.

BIBLIOGRAFÍA

Anderson, Perry, Los fines de la historia. Barcelona, Anagrama, 2002.

Aron, Raymond, “Comment l’historien écrit l’épistémologie”. Annales. Économies, socié-
tés, civilisations. Vol. 26. Nº 6. 1971.

Baschet, Jérôme, “L’histoire face au présent perpétuel. Quelques remarques sur la rela-

tion passé / futur”. Hartog, François y Revel, Jacques (directores). Les usages 
politiques du passé. París. Éditions de l’EHESS. 2001.

Benoist, Jocelyn y Merlini, Fabio (eds.), Après la fin de l’histoire. Temps, monde, histori-
cité. París, Vrin, 1998.

Bermejo, José Carlos y Piedras, Pedro Andrés, Genealogía de la Historia. Ensayos de 
historia teórica III. Madrid, Akal, 1999.

Boym, Svetlana, The Future of Nostalgia. Nueva York, Basic Books, 2001.

Chartier, Roger, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude. París, Albin 

Michel, 1998.

De Certeau, Michel, “Une épistémologie de transition: Paul Veyne”. Annales. Économies, 
sociétés, civilisations. Vol. 27. Nº 6. 1972. 

Derrida, Jacques, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la 
nueva Internacional. Madrid, Trotta, 1995.

Duby, Georges, “Des hommes comme vous et moi”. La Quinzaine Littéraire. Nº 119. 

1971. 

Fortanet, Joaquín, Foucault y Rorty: Presente, resistencia y deserción. Zaragoza, Prensas 

Universitarias de Zaragoza, 2010.

Foucault, Michel, Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona, Anagrama, 1970.

62  Löwith, Karl, Historia del mundo y salvación: los presupuestos teológicos de la filosofía de 
la historia. Buenos Aires, Katz, 2007, p. 33.



160   /   H i s t o r i a  3 9 6

Foucault, Michel, Dits et écrits I. 1954-1975. París, Gallimard, 2001.

Foucault, Michel, Remarks on Marx: Conversations with Duccio Trombadori. Nueva York, 

Semiotext(e), 1991.

Foucault, Michel, La arqueología del saber. México D.F., Siglo XXI, 2007.

Foucault, Michel, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. 

Madrid, Siglo XXI, 1966.

Foucault, Michel, El orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 2005.

Foucault, Michel, Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia, Pre-textos, 2004.

Foucault, Michel y Deleuze, Gilles, Theatrum philosophicum seguido de Repetición y 
diferencia. Barcelona, Anagrama, 1995.

Freud, Sigmund, El malestar en la cultura. Madrid, Alianza, 1997.

Furet, François, Pensar la Revolución Francesa. Barcelona, Petrel, 1980.

Furet, François, Penser la Révolution française. París, Gallimard, 2009.

Furet, François, “De l’histoire-récit à l’histoire-problème”. Diogène. Nº 89. 1975

Heidegger, Martin, Filosofía, ciencia y técnica. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 

1997.

Horvath, Robert, “«The Solzhenitsin Effect»: East Europeans Dissidents and the Demise 

of the Revolutionary Privilege”. Human Rights Quarterly. Vol. 29. 2007. 

Huyssen, Andreas, En busca del futuro perdido. México D.F., Fondo de Cultura Econó-

mica, 2002.

Hutton, Patrick, History as an Art of Memory. Hanover, University Press of New England, 

1993.

Judt, Tony, Algo va mal. Madrid, Taurus, 2010.

Kundera, Milan, La broma. Barcelona, Seix Barral, 2009.

Louvrier, Jean, “Penser la controverse: la réception du libre de François Furet et Denis 

Richet, La Révolution française”. Annales historiques de la Révolution fran-
çaise. Nº 351. 2008. 

Löwith, Karl, Historia del mundo y salvación: los presupuestos teológicos de la filosofía 
de la historia. Buenos Aires, Katz, 2007.

Lyotard, Jean-François, La condición postmoderna. Madrid, Cátedra, 1989.

Martínez, Felipe, Pasión tranquila. Ensayo sobre la filosofía de Hume. Madrid, Antonio 

Machado Libros, 2009.

Nora, Pierre, “Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux”. Nora, Pierre (dir.). 

Les lieux de mémoire. I. La République. París. Gallimard. 1984. 



Malestar en la Historia – VladiMir lópez alcañiz   /   161

Ozouf, Mona, “François Furet: Problèmes de la Révolution et dilemmes de la démocratie”. 

Sales, Véronique (coord.). Les historiens. París. Armand Colin. 2003. 

Pardo, José Luis, Esto no es música. Introducción al malestar en la cultura de masas. 

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007.

Prochasson, Christophe, “Les jeux du «je»: aperçus sur la subjectivité de l’historien”. So-
ciétés & Représentations. Nº 13. 2002. 

Ricœur, Paul, La memoria, la historia, el olvido. Madrid, Trotta, 2003.

Rigney, Ann, The Rhetoric of Historical Representation. Three Narrative Histories of the 
French Revolution. Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

Ruiz-Domènec, José Enrique, Rostros de la historia. Veintiún historiadores para el siglo 
XXI. Barcelona, Península, 2000.

Schrift, Alan D.,“Le nietzschéisme comme épistémologie : la réception française de Nietzs-

che dans le moment philosophique des années 1960”. Maniglier, Patrice (dir.). 

Le moment philosophique des années 1960 en France. París. PUF. 2011. 

Veyne, Paul, L’inventaire des différences. París, Seuil, 1976.

Veyne, Paul, La sociedad romana. Madrid, Mondadori, 1991.

Veyne, Paul, Cómo se escribe la historia. Ensayo de epistemología. Madrid, Fragua, 

1972.

Veyne, Paul, Comment on écrit l’histoire. París, Seuil, 2002. 

Weber, Max, Sociología del poder. Los tipos de dominación. Madrid, Alianza, 2007.

[Recibido: 1 de abril de 2013 y Aceptado 10 de mayo de 2013]




