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Resumen:

El cine de (in)migracién documenta la (in) migracion global -y las reacciones
racistas y xeno6fobas que produce- por medio de géneros filmicos establecidos y
de un tratamiento realista que busca promover aceptaciéon y compromiso ético
en las audiencias de los paises receptores. Este ensayo examina tres documen-
tales europeos que investigan las causas y efectos de la emigracion de sujetos
subalternos de Latinoamérica a Espana y los Estados Unidos: Balseros (Espana,
2002) de Carles Bosch y Josep Maria Domenech; From the Other Side (Bélgica,
2002) de Chantal Akerman; y Familia (Suecia, 2010) de Michael Wistrom y Al-
berto Herskovits. En ¢l se analizan las diferentes modos de documental y las
técnicas empleadas para facilitar la mediacion entre cineastas y emigrantes y
generar conciencia social en los espectadores.

Palabras clave: (In)migracion, cruce de fronteras, hibridismo, otredad, dias-
pora, cine de (in)migracion.

Abstrac

(Im)migration cinema documents global migration -and its ramifications of
racism and xenophobia- using established filmic genres and a realist treatment
in order to generate acceptation and ethical commitment in the host countries’
audiences. This essay examines three European documentaries that investigate
the causes and effects of migration of Latin American subaltern subjects to Spain
and the United States: Balseros (Spain, 2002) by Carles Bosch and Josep Maria
Domenech; From the Other Side (Belgium, 2002) by Chantal Akerman; and Fa-
milia (Sweden, 2010) by Michael Wistrom and Alberto Herskovits. It analyzes
the different documentary modes and the techniques used to facilitate the me-
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diation between filmmakers and immigrants and to generate spectatorial social
consciousness.

Keywords: (Im)migration, border-crossing, hybridism, otherness, diaspora,
(Im)migration cinema

La emigracion sigue siendo una via de escape al estancamiento econémico o
la represion politica para los habitantes del Sur Global que buscan en las zonas
afluentes de Occidente, en permanente necesidad de mano de obra barata, nue-
vas oportunidades de subsistencia, educacion y libre expresion. Los desplaza-
mientos migratorios y la subsiguiente formacién de diasporas traen consigo la
redefinicion de los parametros geopoliticos, raciales y étnicos. La homogeneidad
nacional se redefine, la pureza se contamina dando paso a un inevitable mestizaje
racial y cultural que produce individuos y, eventualmente, ciudadanos con identi-
dades culturales hibridas y transnacionales. Este proceso, inevitable y acelerado
desde las ultimas décadas del siglo XX, es celebrado por una minoria intelec-
tual y liberal pero percibido con temor y sospecha por las masas de ciudadanos
que se sienten amenazadas por el advenimiento de individuos (y comunidades)
diferentes, oscuros, con acentos, y las cuales son ficilmente manipuladas por
grupos y partidos politicos conservadores y populistas que basan sus agendas
antiinmigratorias en la denostacion de la otredad y en la exacerbacion de los
peligros que la contaminacion racial y cultural pueden acarrear para la nacion.
La globalizacion promueve que las fronteras nacionales se tornen porosas o se
desvanezcan favoreciendo el libre flujo de individuos y bienes de consumo. Al
mismo tiempo, el panico popular a la invasion migratoria y al desvanecimiento
de la homogeneidad identitaria llevan a los estados soberanos a reforzar las ba-
rreras fisicas con muros, verjas, alambres de espino e infraestructuras de alta
tecnologia, y a autorizar medidas de control drasticas e inhumanas.

Estos procesos simultaneos de movilidad, desplazamiento y creacion de
zonas de contacto (Pratt 1992)- donde rivalizan y también se reconcilian practicas
culturales hibridas- y de reconfiguracion de las fronteras fisicas y simbodlicas
de los estados nacionales tienen representacion en una diversidad de medios
culturales y mas especificamente en productos cinematograficos nacionales
y transnacionales que proveen perspectivas testimoniales o ficcionales pero,
sobre todo, solidarias con los sujetos migratorios y sus arduas circunstancias.
Se puede hablar de una tendencia cinematografica global, de tematica social,
que documenta el fendmeno migratorio- y las reacciones racistas y xendéfobas
que produce- por medio de géneros de ficcion establecidos, como el documen-
tal, el melodrama, la comedia o el road movie, y de un tratamiento realista que
busca generar conciencia social y en ultima instancia promover conocimiento,
aceptacion y compromiso ético en las audiencias de los paises receptores. Utilizo
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el término cine de (in)migracié para referirme a una variante o subcategoria de
los denominados World Cinema y Third World Cinema que se desarrollay crece
globalmente desde finales de los afios 80. Es un cine de coproducciones que
se sirve de los recursos cinematograficos de los paises desarrollados para dar
voz a los sujetos marginales, desplazados, oprimidos y en transicion. Es un cine
hibrido y poliglota porque tiende puentes entre los inmigrantes -y sus espacios y
lenguas de origen- ! y los ciudadanos que habitan los espacios receptores, y es
consciente de su funcion ética, de ser un espacio simbolico de conflicto y solida-
ridad, de activismo y articulacion de justicia social. El cine de inmigracion que se
produce en Europa y Estados Unidos es dirigido y producido mayoritariamente
por ciudadanos blancos que pretenden documentar y denunciar las actitudes
xendfobas y racistas oficiales y populares para con los inmigrantes y exponer
la fractura de las identidades nacionales producida con la llegada de elementos
exogenos -asi como la forma en que ésta se articula publica y privadamente.
Los inmigrantes de la diaspora o de segunda generacién dirigen algunas de las
peliculas de (in)migracion. Estos individuos con identidades mestizas, bicultu-
rales, y bilingiies, que habitan entre dos espacios (el de origen y el de adopcion,
el centro y el margen), presentan en sus filmes la tension entre la lealtad a las
tradiciones culturales y religiosas de sus padres y la rebeldia contra éstas, con-
sustancial al proceso de asimilacion.?

El documental es un género comunmente utilizado para indagar en el tema de
la inmigracion debido a su versatilidad e ilusion de autenticidad. Ofrece un formato
economico y accesible a través del cual los cineastas europeos pueden convertirse
en intermediarios y proveer a los inmigrantes el medio para enunciar y registrar
sus testimonios. El documental, mas que ningun otro género, pretende crear un
impacto social o histérico y defender creencias o ideologias por medio de la re-
presentacion de sujetos reales o actores sociales (Nichols, 2001). El documental no
sélo registra la realidad de estos sujetos que revelan (actian) sus identidades y
circunstancias vitales ante las camaras, sino que la altera y construye a través del
proceso de filmacion y montaje (Nichols, 2001: 6), estableciendo una tension entre
veracidad y punto de vista (Weinrichter, 2004: 85). En general, los documentalistas
contemporaneos incorporan estrategias autoreflexivas y performativas que cuestio-
nan la suposicion de fidelidad y objetividad, transmitiendo a la audiencia la nocién
de estar presenciando una construccién de la realidad, e incorporan las marcas
de su interaccion subjetiva e identificacion afectiva con los sujetos enfatizando el
elemento emocional y buscando la empatia de los espectadores.®

1 El cine poliglota, tal y como ha sido definido por Walh (2005) y Berger y Komori (2010), es
aquél que muestra la diversidad lingiiistica y los contactos y conflictos culturales experimentados
por los protagonistas en el cine que retrata la (in)migracion.

?Para una exhaustiva conceptualizacion y contextualizacion del cine de (in) migracion en Europa,
véanse Ballesteros, 2009 y Berhahn y Sternberg, 2010

3 Para una elaboracion de los modos reflexivo y performativo, véanse Nichols, pp. 125-137 y
Weinrichter, pp. 49-60.
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Si bien mi concepcidn del cine de (in)migracion transciende las barreras
nacionales y es aplicable a todas aquellas peliculas que contemplan desde una
perspectiva estética y politica los dilemas de los sujetos desplazados de las zonas
de escasez econdmica y conflictos politicos del Sur Global, en este ensayo me
voy a limitar a tres productos cinematograficos producidos en Europa por cineas-
tas europeos interesados en investigar las causas y efectos de la emigracion de
sujetos subalternos de América Latina a Espana y los Estados Unidos. Balseros
(Espana, 2002) de Carles Bosch y Josep Maria Domenech documenta el éxodo
masivo de cubanos a los Estados Unidos, que dio lugar a la llamada crisis de los
balseros en 1994; From the Other Side/Del otro lado (Bélgica, 2002) de Chantal
Akerman reflexiona sobre el complejo problema de la emigracion ilegal mexi-
cana a los Estados Unidos a través del desierto de Sonora; y Familia (Suecia,
2010) de Michael Wistrom y Alberto Herskovits es un docudrama sobre las con-
diciones de extrema pobreza de una familia peruana y el efecto que tiene en la
familia la emigracion de la madre a Espana. Voy a contemplar aqui las técnicas
cinematograficas que los directores de estos documentales emplean para facili-
tar, evidenciar o encubrir el proceso de mediacion entre cineastas y emigrantes y
para generar conciencia social y compromiso ético en los espectadores. Las tres
peliculas se apartan de la tendencia generalizada del documental de inmigracion
que se centra primordialmente en las experiencias de inadaptacion, rechazo,
discriminacion y racismo que los inmigrantes sufren en los paises de acogida.
Estos documentales, a cambio, incluyen la doble experiencia de los inmigrantes
antes y después de la migracion y exponen las causas sociales y econdmicas que
los empujan a desplazarse y el efecto que su reubicacion tiene en sus familiares
y comunidades.

Desde el punto de vista formal, estas peliculas utilizan tres modos distintos
de plasmar el mismo tema del exilio y la emigracion. Balseros presenta un modo
documental participatorio que favorece la mediacion dialdgica entre los sujetos
y sus familias por medio de la transferencia de imagenes entre los dos paises:
Cuba y los Estados Unidos. Ademas de actores, los inmigrantes y sus familiares
en Cuba son espectadores del material grabado que los directores ponen a su
servicio para facilitar la precaria comunicacion entre ambos lados, favoreciendo
al mismo tiempo la comunicacion triangular entre cineastas, actores y especta-
dores (Nichols 2001: 61). From the Other Side tiene una estructura experimental,
una camara observadora, no intrusiva, y un ritmo lento que reproduce la mirada
reflexiva de la directora sobre los emigrantes y sus familias- y los espacios que
habitan y los separan- y persigue incitar la misma reflexion en la audiencia. Fa-
milia es un docudrama donde los dramas familiares provocados por la extrema
miseria de una familia peruana y la emigracion de la madre a Espana para apoyar
a la economia familiar se dramatizan en vivo y sin mediacion de los cineastas.
Los tres documentales fluctuan entre los dos lados, exponen las causas socio-
econdmicas que propulsan la emigracién y plasman las reacciones emocionales
de emigrantes y familiares ante la consiguiente escision familiar.
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BALSEROS (2002) DE CARLES BOSCH Y JOSEP MARIA DOMENECH

Balseros fue inicialmente concebida como un encargo de TV3 para documen-
tar el éxodo de los balseros cubanos en el verano de 1994*. Tras la disolucién de
la Unién Soviética y la consiguiente interrupcion del subsidio a Cuba se produjo
una grave crisis econémica que llevé a miles de cubanos a lanzarse al mar en
balsas rudimentarias en direccion a Miami, creando una crisis de refugiados
que reprodujo con creces las de los anteriores éxodos de Camarioca (1965) y
Mariel (1980)°. El documental televisivo se transformé en un proyecto personal
de los cineastas, quienes, con el apoyo de la cadena TV3, decidieron seguir la
trayectoria de los siete personajes principales del documental televisivo cinco
anos después de haber recibido asilo en los Estados Unidos. En esta version
comercial, que obtuvo gran éxito nacional (Goya al mejor documental) e interna-
cional (nominacidén al Oscar al mejor documental), el nicleo tematico trasciende
la crisis economica cubana, el éxodo masivo y sus consecuencias politicas para
las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, y se concentra en la jornada y las
experiencias personales de los siete refugiados en los afios sucesivos a su salida
de Cuba (Guillermo Armas, Rafael Cano, Oscar Del Valle, Miriam Hernandez,
Juan Carlos Subiza, Misclaida Gonzalez y Méricys Gonzalez).

La primera parte del documental se centra en los preparativos para el cruce
maritimo y la expresion de las esperanzas de una vida mejor, la detencion en
Guantanamo y la promisoria llegada a los Estados Unidos. La segunda parte,
menos optimista, expone la dura realidad del asentamiento y adaptacién a la
nueva cultura, asi como los obstaculos generados por la barrera lingiiistica, la
nostalgia de la patria y el extranamiento de los seres queridos. El transcurso del
tiempo condensado en el documental es efectivo para mostrar el contraste entre
los sueifios y la realidad: algunos de los protagonistas, como Guillermo, Juan y
Miriam se adaptaron y lograron tras anos de esfuerzo y espera reubicar a sus
familias en los Estados Unidos; otros, como Misclaida y Oscar cortaron el con-
tacto con sus familias, abandonando la idea de la reunificacién y formando otras
relaciones, siguieron el camino de la delincuencia o tuvieron accidentes graves
(Rafael) que impidieron su avance personal y social. Las reflexiones finales de
los protagonistas sobre la experiencia oscilan entre el orgullo y la satisfaccion
por el sacrificio y los logros obtenidos en el exilio norteamericano (Guillermo,
Juan y Miriam), la culpabilidad por las omisiones y abandonos propios y ajenos

4 El documental fue encargado para el programa 30 minuts y emitido por la television autonémica
con el titulo de Aventura sense final. Véase Torreiro, 36.

5 H Ackermann y J] M Clark exponen los patrones comunes entre los tres éxodos: [Estos]
empiezan con un incremento de la emigracion ilegal e independiente de ciudadanos cubanos, lo cual
conduce a un aumento de las salidas promovidas desde el Estado. Por un lado el Estado condena a
los emigrantes, tachandolos de elementos antisociales, y por otro produce una crisis de refugiados en
los Estados Unidos al permitir el incremento de las salidas ilegales, y usa la crisis para provocar una
negociacion con los Estados Unidos que provea beneficios para el régimen cubano. De esa forma, es
ventajoso para los dos paises reprimir y poner fin al éxodo. (1995: ii) (Traduccion de la autora)
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(Oscar, Juan y Miriam), la nostalgia de la patria y la desilusion ante la nueva
sociedad (Misclaida).

Uno de los elementos fundamentales de Balseros es la estructura dialdgica
que reproduce la comunicacion entre los sujetos inmigrantes en los Estados Uni-
dosy sus familiares en Cuba, y la intermediacidon sutil pero autoconsciente de los
cineastas en el establecimiento y la continuidad de dicha comunicacion. La parti-
cipacion narrativa de los directores es casi imperceptible: no se identifican en la
diégesis, no enuncian sus preguntas ante la cAmara, permanecen siempre fuera
de campo, pero operan a modo de mediadores invisibles entre los inmigrantes
y sus familias usando el montaje para enfatizar la fluctuaciéon dialégica entre
los dos lados. La mediaciéon empieza en Guantanamo donde los balseros son
llevados tras ser detenidos en su travesia maritima y donde permanecen entre
ocho y quince meses mientras se tramita su estatus de refugiados en los Estados
Unidos. Los cineastas los filman en el campamento de refugiados dirigiéndose
a sus familiares. Simultineamente, nos muestran a los familiares visionando y
reaccionando emocionalmente ante esas mismas imagenes en Cuba. Mas ade-
lante documentan la instalacién de los refugiados en las diferentes ciudades de
los Estados Unidos. Cuando casi un afio después de su llegada a los Estados Uni-
dos, Oscar corta el contacto con su esposa e hija en Cuba, éstas reciben noticias
de su paradero sélo gracias al material filmico provisto por los directores. A su
vez Oscar y Miriam ven a las hijas que dejaron en Cuba en las imagenes provis-
tas por los cineastas. Esta dinamica se reproduce a lo largo del documental: las
imagenes proveen el unico medio de comunicacion entre los inmigrantes y sus
seres queridos y sustituyen a las cartas o a las conversaciones telefénicas. Este
proceso de ida y vuelta se refuerza por medio del montaje de imagenes en para-
lelo donde aparecen inmigrantes y familiares hablando por teléfono. Este meca-
nismo genera empatia e impacto sentimental en la audiencia, la cual presenciay
se identifica con las reacciones de los personajes de ambos lados cuando estos,
convertidos en espectadores, ven las imagenes grabadas o hablan por teléfono
con sus seres queridos. El visionado de dichas escenas funciona como un patrén
estructural en la pelicula y hace referencia implicita al medio cinematografico y
al potencial que éste tiene para impactar a las audiencias y generar conciencia
social. De esta forma, Balseros insiste en la anonimidad de los documentalistas,
dejando que los sujetos inmigrantes y sus familiares hablen por si mismos, y da
prioridad al montaje por encima de la narrativa para reflexionar sobre el impacto
que la (in)comunicacion y la distancia tiene tanto en los emigrantes como en los
que quedaron atras.

El avance narrativo y la estructura dialégica son reforzados por medio del
uso de la musica tanto diegética (original) como extradiegética (ambiental). Esta
provee otro patron estructural, un leitmotiv (tema musical recurrente) que re-
fuerza la acciéon dramatica y acompana y estructura la jornada y las experiencias
personales de cada uno de los emigrantes. Las letras de las canciones populares
cubanas incorporadas a la banda sonora duplican los didlogos y acciones de
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estos. Por ejemplo, la letra de la cancion que sea lo que Dios quiera se introduce
por primera vez cuando los balseros comienzan su jornada maritima. A partir
de ese momento ese tema se introduce en la primera parte cada vez que apare-
cen imagenes de balseros partiendo de Cuba. Cuando la lluvia es un obstaculo
para la partida de las balsas, suena la cancion Agua. Al partir, Guillermo lleva
consigo una estatuilla de la Virgen de la Caridad del Cobre (patrona de Cuba) y
a estas imagenes se superpone la cancion Caridad del Cobre, que a lo largo del
documental se convierte en el leitmotiv de Guillermo. Rafael, a su vez, declara
que sus expectativas en Estados Unidos incluyen tener un carro, una casa y una
buena mujer y el tema musical reproduce la misma frase repitiéndola cada vez
que aparece Rafael en escena. Se produce asimismo una fluctuaciéon o dialogo
entre la musica original y ambiental: los personajes empiezan a cantar o tocar
una cancion y la musica ambiental la continta. La musica a veces refuerza la
expresion de emociones como el miedo nocturno en medio del mar o la tris-
teza consustancial a las separaciones, creando un tono nostalgico y melancolico.
Conforme avanza el documental, la euforia y deseos promisorios del comienzo
van progresivamente dando paso a la tristeza, la desesperanza y el desencanto.
Las imagenes y la banda sonora se tornan sombrias a medida que los personajes
se olvidan de la isla, se asimilan a la fria realidad o expresan la desilusion. La
musica, elemento definitorio de la cultura cubana, subraya la energia inicial y las
esperanzas en el sueno americano y desaparece progresivamente para marcar
la lejania geografica y cultural. El tono final del documental recoge la variedad
de experiencias y sentimientos vividos a lo largo del tiempo (agradecimiento,
satisfaccion, desencanto, asimilacion) e ilustra la multiplicidad de visiones y la
complejidad consustanciales al proceso migratorio.

FroM THE OTHER SIDE/DEL OTRO 1ADO (2002) DE CHANTAL AKERMAN

La cineasta belga Chantal Ackerman empez6 a filmar en los afios 70 y se dio
a conocer en los circuitos vanguardistas y feministas con su pelicula Jeanne Diel-
man, 25 Rue de Commerce, 1080 Bruselles, estrenada en 1975 cuando tenia 25
afios y convertida por las tedricas feministas en ejemplo emblematico de estética
feminista. A partir de este trabajo, y a lo largo de una larga trayectoria que in-
cluye 25 peliculas, su obra transita entre el estilo experimental, narrativo y docu-
mental, y entre la exploracion de la sexualidad femenina y de su identidad judia.
En una entrevista para Artforum, Miriam Rosen usa el término de border dweller
(moradora fronteriza) para definir la tendencia de Akerman a traspasar barreras
y fluctuar entre varios espacios de creatividad, varios géneros cinematograficos,
y varios medios artisticos. Akerman admite que su cine viaja, no sélo entre lo ex-
perimental y lo narrativo, sino también entre lo concreto y lo abstracto. Sus docu-
mentales, declara, tienen varios niveles y el significado literal de una toma evoca
otros significados y asociaciones simbolicas (Rosen 2004). En ese sentido, From
the Other Side representa una exploracion literal-sociopolitica- sobre la barrera
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natural geografica (el desierto) y la barrera artificial (cerca fronteriza) levantada
por los Estados Unidos para parar el flujo de inmigrantes ilegales provenientes
de México, y una reflexion simbdlica sobre los obstaculos fisicos y legales que
coartan el libre flujo de individuos y bienes y el intercambio lingiiistico y cultural,
e impiden la creacién de identidades némadas, fronterizas y biculturales que
dicho intercambio potencialmente genera.

A pesar de la polémica ley para controlar la inmigracion ilegal (Senate Bill
1070), implementada por el estado de Arizona en abril del 20105, y debido a la
militarizacion de la frontera que ha contribuido a desviar el cruce de los inmi-
grantes de zonas urbanas transitadas, y mas o menos seguras en California, a
areas desérticas desoladas y sumamente peligrosas en Arizona, el nimero de
victimas continda inalterado desde hace décadas. Segun estadisticas compiladas
por el Arizona Recovered Human Remains Project (Proyecto de Recuperacion
de Restos Humanos de Arizona) y la organizacion para los derechos humanos
No More Deaths (No Mas Muertes), entre 150 y 250 immigrantes mueren cada
ano tratando de cruzar la frontera y s6lo en los ultimos 10 afios han muerto ya
unos 2000. No es inusual que los inmigrantes sean robados y abandonados en el
desierto y que las mujeres sean violadas a lo largo de la travesia por los propios
coyotes (traficantes).”

Akerman ubica su documental en las ciudades fronterizas de Agua Prieta, So-
nora (México) y Douglas, Arizona (Estados Unidos)8. En Agua Prieta entrevista
a algunos de los emigrantes que trataron de cruzar al otro lado sin éxito y a los
familiares de los que perecieron en la travesia; y en Douglas, Arizona, al sheriff,
el oficial para asuntos mexicanos, el duefio de un restaurante y una pareja de ran-
cheros cuya propiedad es atravesada por los inmigrantes. En consonancia con el
estilo que define su obra, From the Other Side es un documental experimental, con-
templativo y neutral que incluye la perspectiva de ambos lados sin emitir juicios
de valor ni forzar el sentimentalismo. Es sobre todo una meditacién visual sobre
el vasto e inabarcable territorio fronterizo- y como éste determina el destino de
sus habitantes-, y sobre las barreras fisicas y legales que tratan de circunscribirlo
y las consecuencias que éstas tienen sobre los individuos que osan transgredirlas.

6 La ley de inmigracion (SB 1070) en su aplicacion inicial daba autorizacion a la policia para
detener a cualquier individuo bajo sospecha razonable de ser inmigrante ilegal; convertia en un delito
menor estatal el no llevar consigo y, por lo tanto, no poder mostrar a la policia los documentos
de inmigracion; y permitia a los ciudadanos demandar al gobierno local o a agencias estatales si
consideran que la ley no esta siendo cumplida. Tras un complicado proceso judicial, en junio del 2012
el Tribunal Supremo decidié bloquear algunos aspectos de la ley pero respaldé la disposiciéon mas
polémica, aquella que permite a la policia solicitar los documentos que prueben el estatus migratorio
de quien considere necesario. Véase Arizona Immigration Law (SB 1070) y Liptak, 2012.

7Véase Rose, “Death in the Desert” (2012) y su libro Showdown in the Sonoran Desert (2012)

8 Otras dos peliculas que documentan el mismo fenémeno y desde perspectivas ideologicas
similares son Crossing Arizona (2006) de Dan DeVivo y Joseph Mathew y Los que se quedan (2009)
de Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman.
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En Agua Prieta, los entrevistados revelan las causas de la emigracion: las
dificultades econdmicas, la aridez del terreno, la falta de oportunidades para los
jovenes y el sueno de todos ellos de emigrar a los Estados Unidos para enviar
dinero y asi mejorar las precarias condiciones de la comunidad. Akerman los en-
trevista en sus espacios y contra la pared (localizaciéon que reproduce simbdlica-
mente su posicion frente al muro fronterizo que determina sus vidas). Coloca la
camara fija y, sin introduccion autoral, deja que se presenten y hablen de sus ex-
periencias siguiendo su propio ritmo y dando rienda suelta a sus emociones, sin
interrupcién narrativa ni cortes. Cuando los personajes terminan su testimonio,
la camara los sigue grabando inméviles y en silencio durante largos e incémo-
dos minutos en los que ellos devuelven la mirada de la cAmara y del espectador,
reafirmando su presencia y dignidad. Este método sugiere una interaccion visual
silenciosa entre personajes y espectadores que sustituye a la narrativa y provee
un espacio de reflexion. De esta forma se acrecienta también el realismo, se
disminuye la manipulacién autoral que se niega a acomodarse al deseo de la au-
diencia de movimiento y accion, obtenido tradicionalmente a través del montaje,
cortes rapidos, fluctuaciones y camara manual, dandole prioridad a las necesi-
dades y ritmos de los entrevistados, los cuales dirigen el discurso narrativo en
sus propios términos y a tiempo real. La intervencién de Akerman es minima,
enuncia algunas de las preguntas y responde a las que los entrevistados le hacen
a ella, aumentando asi la sensaciéon de autenticidad y propiciando una interac-
cién mas espontanea entre ella y sus personajes. Lo que se busca con este estilo
impersonal es, por un lado, manifiestar el respeto y la involucracion afectiva de
la directora para con los protagonistas de la tragedia y, por otro, establecer la
distancia necesaria para propiciar la reflexion y empatia del espectador a tiempo
real, y no después del visionado, eliminando el sentimentalismo y propiciando la
reflexion intelectual por encima de la emocional.

En Douglas, Ackerman entrevista a dos oficiales, Manuel Escobar, consejero
para asuntos mexicanos en los Estados Unidos, cuya mision es defender los dere-
chos de los ciudadanos mexicanos fuera de México, y al sheriff, cuya competencia
es proteger y defender a los habitantes locales. Ambos justifican con razones de
peso a los ciudadanos que representan. Escobar denuncia la reaccion despropor-
cionada y extremista de los rancheros de Douglas que se toman la justicia por su
mano y disparan a los emigrantes que entran en su propiedad privada sin autori-
zacion. El sheriff defiende la ley de la frontera pero al mismo tiempo denuncia el
error de planificacién y estrategia cometido por el gobierno federal al recortar las
zonas fronterizas forzando a los inmigrantes a cruzar por el desierto de Sonora. A
diferencia de las entrevistas con los familiares en Agua Prieta, que se pretenden
casuales e improvisadas, las de los dos oficiales tienen un tono mas formal: se fil-
man en los escritorios de sus despachos, con fundidos en negro para separar cada
una de sus intervenciones, y sin didlogo directo entre sujetos y directora.

From the Other Side se estructura en torno a la fluctuacién entre las entre-
vistas individuales y las tomas del paisaje, la carretera, el muro fronterizo y las
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verjas que demarcan las propiedades privadas, filmadas generalmente dentro
de un vehiculo. La audiencia observa los espacios recorridos y filmados en mo-
vimiento, en silencio y desde la misma posicién pasiva y silenciosa que la di-
rectora. Un motivo recurrente son los planos secuencia repetidos de la cerca
fronteriza®. Estos se efectuan desde el mismo angulo a diferentes horas del dia.
Esta repeticion denota la relevancia simbolica del muro separador y de las graves
consecuencias que su presencia conlleva. En una de estas secuencias se muestra
secuencialmente la cerca fronteriza a un lado y las casas en construccion costea-
das con el dinero de las remesas que envian los emigrantes, al otro, sugiriendo
visualmente la conexion de causay efecto entre los dos espacios. Del lado ameri-
cano, la camara se demora, sin comentario, en planos generales y estaticos del te-
rreno arido y desértico, entre ellos la senal de Dead End, que recuerda el peligro
de adentrarse en el desierto, y un cartel que refleja la actitud de los habitantes
de este lado de la frontera: Stop the crime wave. Our property and environment is
being trashed by invaders. Todos ellos forman un documento fotografico de los
espacios donde se desarrolla el drama relatado en las entrevistas y recuerdan los
testimonios fotograficos del paisaje americano y sus habitantes, registrados en
los anos 60 por los documentalistas sociales Walker Evans, Robert Frank- en sus
influyentes libros: American Photographs y The Americans, respectivamente- y
Garry Winogrand.

Dos entrevistas y la voz narradora con que cierra el documental son fun-
damentales para entender la posicion frente a los sujetos de ambos lados y la
agenda politica de Akerman. En la primera, un grupo de mojados (inmigrantes
indocumentados) de Agua Prieta, que trataron de cruzar la frontera pero fue-
ron abandonados por el coyote en el desierto y nunca llegaron a los Estados
Unidos, leen una carta explicando a la audiencia sus razones para emigrar
y las experiencias de peligro, abuso y discriminaciéon que en general sufren
los mojados. El sentido de veracidad se refuerza al darles la oportunidad de
dirigirse directamente a la audiencia y leer su propio manifiesto sin edicion
narrativa ni visual, estableciendo de ese modo una comunicacion directa entre
protagonistas y audiencia. En la segunda, Akerman le da voz a los propietarios
de un rancho en Douglas. Sugerida por Akerman, la pareja de rancheros esta-
blece la conexion entre la inmigracion y el terrorismo. El documental se filmo
justo después de los eventos del 11 de septiembre del 2001 cuando el miedo
infundado a una invasién migratoria se hizo real en los ataques terroristas per-
petrados por inmigrantes islamicos ilegales. En la entrevista, la mujer expresa
su miedo a que los inmigrantes ilegales mexicanos, como los terroristas de

9En febrero del 2012 un nuevo muro fronterizo de 9 kilémetros fue inaugurado cerca de la ciudad
de Douglas para sustituir al construido a principios de los afios 90. Este tiene 5.5 metros de alto y
consta de una serie de barras de metal que permiten a los agentes de la patrulla fronteriza tener una
mejor vision de lo que pasa en ambos lados de la frontera. La frontera entre Sonora y Arizona tiene
419 kilometros, de los cuales 336 cuentan con algun tipo de cerca para evitar el paso peatonal o de
vehiculos.

Migraciones y Exilios n° 13, 2012, pp. 63-82, ISSN: 1577-3256



La inmigracién econdmica latinoamericana... 73

Al Quaeda, invadan su pais y su propiedad. Asegura que los mexicanos traen
enfermedades contagiosas y que el gobierno de los Estados Unidos no tiene
suficientes vacunas para todos. Igual que en el otro lado, Akerman deja que los
dos expresen sus miedos libremente ante la camara sin cortes ni interrupcio-
nes para que la audiencia saque sus propias conclusiones sobre los prejuicios
y el racismo benigno (los mexicanos son sucios y contagiosos ademas de ser
ladrones e invasores de la propiedad ajena) expresados en la entrevista.

La pelicula concluye con un plano aéreo nocturno filmado con lentes in-
frarrojos y a través de lo que parece ser el visor de una patrulla aérea. Con el
sonido original de la transmision radiada entre los oficiales de la patrulla, la
camara simula estar capturando en vivo una larga hilera de inmigrantes cami-
nando rumbo a la frontera. Hay una ironia evidente en la forma en que Aker-
man se apropia de la tecnologia avanzada de la patrulla fronteriza y la usa para
documentar simultaneamente la travesia de los inmigrantes y el procedimiento
de control. Inmediatamente después, hay un corte a una larga secuencia noc-
turna dentro de un vehiculo en la que se escucha la voz de Akerman narrando
en francés la historia de la madre de David, una inmigrante que sobrevivio
al cruce de la frontera, trabajé en Los Angeles y desaparecié. David emigré
para buscarla y localizo a la casera del piso donde ella habia vivido en Los
Angeles. Esta le relato la vida rutinaria, solitaria, anonima y melancélica de su
madre hasta que desaparecio sin despedirse. Es la tinica historia que presenta
el punto de vista de una mujer y el inico elemento de ficciéon incorporado por
la directora al documental para representar la realidad de muchas inmigrantes
en los Estados Unidos

Si bien, como hemos visto, el propdsito de Akerman es dar voz a los sujetos
de ambos lados de la frontera y dejar que la audiencia saque sus conclusiones
sobre la realidad expuesta, estos tres segmentos son también representativos
de la opinion de la autora. Las dificultades econdémicas y los horrores experi-
mentados en el cruce expresados en el manifiesto de los mojados asi como el
recuento sombrio y melancoélico sobre la inmigrante de Los Angeles favorecen
inevitablemente la compasién de la audiencia, mientras que la paranoia inva-
siva y apocaliptica inherente al discurso de la pareja de rancheros de Douglas
produce el efecto contrario. Todas las entrevistas realizadas, con excepcion de
ésta, reconocen el aspecto dramatico de la emigracidon y proveen momentos en
los que los sujetos se emocionan espontaneamente y lloran ante la camara. La
espontaneidad emocional, a pesar de la distancia autoral, contribuye a susten-
tar la empatia de los espectadores. El documental es un testimonio del fracaso
y de los peligros mortales encontrados en el camino y de la decepcién de las
expectativas para los que si lo consiguen. La agenda politica es clara, no sélo
persigue documentar el proceso sino también desanimar a los potenciales emi-
grantes antes de que emprendan el viaje.
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FamiLiA (2011) pDE MIKAEL WISTROM Y ALBERTO HERSKOVITS

Familia es el tercer documental sobre la familia Barrientos realizado por el
cineasta, periodista y escritor sueco Mikael Wistrom y su colaborador Alberto
Herskovits. En un viaje al Peru en 1974 Wistrom conoci¢ a Daniel Barrientos en
uno de los barrios periféricos de Lima donde él y su esposa Nati trabajaban reco-
lectando basura. De ese encuentro surgio el primer documental, La otra orilla,
y una amistad que ha continuado hasta el dia de hoy. En 1991 Wistron volvié al
Pert y document6 su reencuentro con la familia Barrientos en Compadre, esta vez
con la colaboracion de Herskovits. También producto de la colaboracion entre
Wistrom y Herskovits surgio Familia, que gano el Premio al Mejor Documental en
los Festivales Internacionales de Cine de Gotemburgo, Bratislava y Karlovy Vary.
Herskovits declaraba en una entrevista que Familia es el retrato intimo acerca de
una familia, de sus relaciones, sus complicaciones. Pero a otro nivel es un retrato
acerca de la globalizacion (Aliaga 2010). Dentro del formato de docudrama o falso
documental, los miembros de la familia Barrientos-Nati, Daniel y sus hijos Dani
(su esposa Azucena e hijo pequefio, Guillermo), Judith y Natanael- interpretan
y exponen frente a la camara (y la audiencia) las condiciones de pobreza de las
que no han podido salir en mas de treinta afios y los efectos individuales y colec-
tivos que la emigracion de Nati a Espana (durante un afio y medio) tuvo en sus
vidas. La situacion de esta familia concreta es indudablemente representativa de
la emigracion global en general y de los dilemas y sacrificios de tantas familias en
Latinoamérica que tienen que recurrir a la emigracion para subsistir.

El documental tiene tres nucleos tematicos que se desarrollan en orden cro-
noldgico. El primero esta formado por las deliberaciones familiares antes de la
emigracion de Nati, a las que se incorporan segmentos que ilustran la falta de re-
cursos y las tensiones consustanciales a ella: discusiones por asuntos domésticos,
la preocupacién por la subsistencia diaria, las peleas entre Dani y su esposa y las
amonestaciones de Daniel y Nati a su hijo Dani por su alcoholismo, machismo y
falta de solvencia. Seguimos a Daniel en su jornada de trabajo como conductor de
un mototaxi en Lima, vemos sus dificultades para mantener a la familia debido a
su escaso salario y a la discapacidad resultante de la poliomielitis que sufrio de pe-
queno, asi como la precariedad de la vivienda familiar en el distrito de Chorrillos, a
las afueras de Lima. El segundo nuicleo documenta el efecto de la ausencia de Nati
en la dindmica familiar: los vemos llorar de tristeza por la separacion, los oimos
declararse el amor y la nostalgia en sus conversaciones telefénicas y seguimos
a Nati en su jornada de trabajo, primero como limpiadora en un hotel en San Se-
bastian y después como empleada de servicio interna en Madrid. La tercera parte
esta compuesta por la reanudacion de la interaccion familiar cuando Nati regresa
a Per tras un ano y medio en Espafia. En este momento, la pareja decide regulari-
zar su relacion y casarse en el pueblo donde nacieron. Tras la enorme alegria por
el regreso de Nati, surgen las tensiones. La emigracion le ha pasado factura a la
parejay Nati ha cambiado. Ahora es mas independiente y su relacion con la familia
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es un poco mas distante. Es la proveedora fundamental y gracias al dinero enviado
por ella, la familia ha podido construir una cocina nueva y mejorar visiblemente la
economia familiar. A pesar del enorme sufrimiento que su ausencia tiene en todos
los miembros de la familia, y de su soledad en un pais extranjero, el film termina
con un plano de Nati en el avion que la lleva de vuelta a Espana.

Al mismo tiempo que documenta las causas y efectos concretos de la emigra-
cion, Familia es una memoria y un homenaje a la familia Barrientos, los cuales se
realizan por medio de la inclusion de material filmico y fotografico de la familia gra-
bado para los anteriores documentales y que data desde el momento en que Wis-
trom conoci6 a Daniel en 1974. Reproducido en blanco y negro para distinguirlo
del metraje del presente, el material de archivo funciona como un album familiar
que da prueba de la duradera y estrecha relacién entre los cineastas y los prota-
gonistas, provee una continuidad estética entre los tres documentales y, sobre
todo, documenta la extrema pobreza de la familia a lo largo de cuatro décadas. Las
fotografias en blanco y negro, que documentan los primeros anos de su vida en
comun y muestran la chabola donde vivian y el basural donde trabajaban (y donde
un cerdo casi devor6 a Sandra, la hija mayor, cuando era bebé), funcionan como
flashbacks del pasado. Son incluidas en momentos concretos en los que se busca
subrayar la melancolia de Daniel provocada por la ausencia de Nati y rememorar la
historia familiar para el hijo menor, que tiene sélo ocho afos y no particip6 de ella.
Es un recurso que sostiene el elemento nostalgico y emocional del documental.

Segun las convenciones del docudrama, los autores estan ausentes de la dié-
gesis, no hay entrevistas directas y los personajes actian e interactiian haciendo
de s mismos, sin hacer referencia narrativa ni visual a la cAmara. Esta registra
cronolégicamente la dindmica familiar a lo largo de casi dos afios y, aunque la
mediacion autoral es imperceptible, los vinculos de amistad entre directores y per-
sonajes explican la naturalidad y falta de pudor con que se comporta la familia pese
ala presencia de la camaral®. En esencia Familia es un falso documental donde se
dramatizan y reconstruyen los elementos de la realidad, creando la ilusién para el
espectador de estar presenciando en vivo, como si de un reality show se tratara, la
intimidad de personajes reales en situaciones cotidianas. El docudrama funciona
como ficcién (drama) gracias a la perfecta interpretacion actoral de los miembros
de la familia y a un montaje impecable que establece rigurosamente la cronologia
de los eventos transicionando entre Peru y Espana. La sensacion de intimidad y
cercania se acentuia por medio del uso de primeros planos y camara manual que
registran el movimiento, las conversaciones y los estados emocionales de los per-
sonajes y capta la riqueza de comunicacion entre los miembros de la familia. La
empatia sentimental se acrecienta cuando la camara registra en vivo el reencuen-

10 Familia surgi6 de la coexistencia de intereses y la colaboracién mutua entre autores y
sujetos. Wistrom y Herksovits contribuyeron a la economia familiar pagandoles un sueldo por su
protagonismo en el documental y fueron los responsables de conseguirle a Nati el pasaje a Espatia,
el visado para trabajar en San Sebastian y el contacto con la familia para la que trabajo en Madrid.
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tro de la familia con Nati, primero en el aeropuerto y después al llegar a la casa
cuando ella contempla emocionada las mejoras producidas gracias a su sacrificio.

Los directores explican en su entrevista con Aguilar que la pelicula es un home-
naje a las mujeres que viven luchando por sus hijos, por la sobrevivencia, y que tienen
una fuerza enorme. De ahi que, aunque el documental crea el espacio para que cada
uno de los miembros plantee sus asuntos y exprese sus inquietudes, el punto de
vista y la introspeccion narrativa recaen fundamentalmente en Nati y su hija Judith.
Para enfatizar la perspectiva femenina, los cineastas emplean consistentemente la
discontinuidad entre sonido e imagen en todas aquellas escenas donde no hay in-
teraccion directa y dialogo entre los personajes, recurso que cuestiona el efecto de
realidad e inmediatez implicito en todo documental y al mismo tiempo contribuye
a fomentar la introspeccion individual. Las imagenes capturan las acciones de los
personajes y la narrativa provee el monologo interior que da cuenta de sus pensa-
mientos y sentimientos. Por ejemplo, en las primeras escenas del documental, Nati
viaja en omnibus rodeada de pasajeros y su voz interior verbaliza sus dudas acerca
de la inminente emigracion. La voz interior de Judith, la hija que ha quedado a cargo
de asumir las tareas domésticas en ausencia de la madre, se articula en numerosas
secuencias en las que aparece pintando artesanias o escribiendo un diario donde
registra sus sentimientos y reflexiones acerca de la situacion familiar pasada y pre-
sente: la infancia de pobreza y sus preocupaciones actuales, como su culpabilidad
por no ser ella, que es joven, y no su madre la que haya emigrado.

Los directores aprovechan las conversaciones telefénicas grabadas a tiempo
real entre Nati y su esposo e hijo menor para ofrecer su perspectiva sobre la si-
tuacion de los inmigrantes en Espaiia. A su regreso, Nati relata el apaleamiento y
muerte de un inmigrante africano, el racismo benigno hacia los negros, la autoin-
molacién de un inmigrante rumano, la soledad de los inmigrantes que no tienen a
nadie en Espana, la situacion de las empleadas domésticas, la explotacion salarial
y el hacinamiento en la vivienda. De esta manera la pelicula humaniza y da visibili-
dad a los inmigrantes, los cuales se vuelven invisibles una vez que cruzan la fron-
tera y llegan al pais de acogida. Herkovits declard, cuando la pelicula se presento
en el Festival de Derechos Humanos de Nueva York en junio del 2011, que uno de
los objetivos de su pelicula es crear conciencia social sobre el servicio doméstico
compuesto por inmigrantes. Familia forma parte de una nueva tendencia dentro
del cine de inmigracion que refleja el reciente incremento de inmigracion feme-
nina a Europa y documenta las experiencias concretas de las inmigrantes, que
generalmente se ocupan del sector doméstico y de servicios y que han facilitado
la incorporacion y realizacion profesional de las mujeres europeas. En un trabajo
anterior yo proponia que en estas peliculas, generalmente dirigidas por mujeres,
las inmigrantes se relacionan con su entorno de una forma mucho mas interactiva
que sus contrapartes masculinos y promueven la creacion de un espacio femenino
que es una continuacion del espacio privado y doméstico en el que pasan la mayor
parte del tiempo. La socializacion y construccion de lazos afectivos con otras mu-
jeres favorece la adaptacion de las inmigrantes al nuevo entorno y eventualmente
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la creacion y solidificaciéon de didsporas. El establecimiento de comunidades y
asociaciones de mujeres es esencial para promover solidaridad y un sentido de
pertenencia, y para proveer servicios concretos que ayuden a las inmigrantes en su
proceso de integraciéon (Ballesteros, 2012)!!. Esta realidad es igualmente aplicable
a la situacion de Nati, que sobrevive la soledad y el extranamiento gracias a los
vinculos que establece con la comunidad de mujeres sudamericanas.

Un patrén estético que recurre en el documental es la inclusion de escenas que
establecen el contraste entre la estrechez econdmica y espacial de la casa y el barrio
donde vive la familia Barrientos y la amplitud y belleza imponente del mar donde
Daniel y Nataniel vuelan cometas, pasean y estrechan sus vinculos de afecto en au-
sencia de la madre. La pelicula concluye con la escena de Nati en el avion que la lleva
de regreso a Espana, seguida de otra en la que Natanael juega en la playa y padre e
hijo miran al horizonte anorando el otro lado del océano donde se encuentra Nati. La
imagen del mar funciona como una metafora de la distancia geografica y emocional,
de la misma forma que en la pelicula de Akerman el muro fronterizo senalaba la
imposibilidad de transito y encuentro entre los dos mundos separados por él.

CONCLUSIONES

Balseros, From the Other Side y Familia son documentales de inmigracion
excepcionales en el modo en que incluyen una reflexion rigurosa acerca del ori-
gen socioecondémico de la emigracién y se concentran en el efecto emocional y
social que la escision familiar tiene tanto en los que emigran como en los que se
quedan. Los tres se construyen en base a la anonimidad narrativa y neutralidad
ideoldgica de los autores, dejando el protagonismo absoluto a los personajes y
las conclusiones a la audiencia. Asimismo, incluyen estrategias de intervencion
autoral y mediacion visual que facilitan el proceso de instalacion de los inmi-
grantes en los paises de acogida o la comunicacion entre ellos y sus familiares
y sefialan el proceso de construccion implicito en el medio cinematografico en
general y en el género documental en particular.

Empecé este ensayo haciendo referencia al potencial del cine de inmigraciéon
para exponer y dar cuenta de las causas y efectos de la inmigracion en la era de
la globalizacion. Aunque el proposito ético y social del cine de inmigracion no es
siempre correlativo a la repercusion comercial que las peliculas concretas tienen
en las audiencias -y menos atn en el caso del documental, de por si un género
de limitada distribucion-, la proliferacién de plataformas digitales y sistemas de
distribucion via Internet en la ultima década han facilitado enormemente los
procesos de direccién y produccion de los productos y la creacion de circuitos de
exposicion transnacionales. De los tres documentales aqui analizados, Balseros
fue el que recibié mayor repercusion, tanto nacional como internacional, debido

11 Véase a este respecto el documental de Helena Taberna, Extranjeras (2005)
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a su concepcion original para television y a los sucesivos premio Goya y nomina-
cion al Oscar. Formo parte de las 15 peliculas espanolas de mayor recaudacion
en el afio 2002 convirtiéndose en el testimonio mas emblematico de la crisis de
los balseros cubanos del afio 1994.

From the Other Side combina el periodismo de investigacién con una estruc-
tura y un estilo consistentes con la linea experimental que caracteriza toda la
obra de Akerman. Su inclusion en festivales de cine como Cannes y Leipzig en
el 2002, su continuada proyeccion en mesas redondas y talleres en circuitos aca-
démicos desde su estreno'?, asi como el renombre internacional de la directora
-que recibié la medalla Fellini (2004), otorgada por la UNESCO a directores y ac-
tores en reconocimiento a su contribucion al respeto y la promocion de la diversi-
dad cultural- han convertido la pelicula en uno de los pocos documentos sobre el
cruce de la frontera entre México y los Estados Unidos que une lo concreto con
lo abstracto. Diez anos después de su estreno, Akerman continta presentando
el documental en diversos foros culturales y académicos en los Estados Unidos,
generando conciencia sobre la precaria situacion de los inmigrantes mexicanos
en Arizona y exponiendo el desconocimiento y la paranoia que permea a menudo
el discurso de los habitantes del lado estadounidense.

Desde su estreno en el 2010, Familia se puede descargar legalmente en la
plataforma en linea realeyz.tv (http://www.realeyz.tv/es/familia.html) y ha re-
corrido el circuito de festivales de cine de derechos humanos: Human Rights
Watch Festival (London, New York y Toronto 2011); One World International
Human Rights Documentary Film Festival (Berlin 2010); This Human World
Film Festival (Viena 2011). Ello refleja el enfoque de los autores, que da priori-
dad al factor humano por encima del politico y econdémico en su representacion
de la inmigracion, la cual es generalmente recogida por los medios de comuni-
cacion en términos de cifras, leyes anti-inmigratorias y repercusiones politicas y
nacionalistas. La disponibilidad de la pelicula en Internet la convierte en el pro-
ducto mas accesible de las tres y contribuye a franquear las barreras nacionales
y comerciales.

La prominente localizacion de los tres documentales en los paises emisores
y el énfasis visual en los espacios liminales que demarcan el proyecto migratorio
de los protagonistas son esenciales para ilustrar y justificar ante las audiencias
europeas la necesidad apremiante de muchos inmigrantes latinoamericanos de
buscar en Europa el recurso a la pobreza endémica que asola sus paises de ori-
gen. Son claros ejemplos del compromiso ético de muchos directores europeos
con la causa de la inmigracién global y de su rol como mediadores y canaliza-
dores del testimonio de los sujetos subalternos que protagonizan sus peliculas.
Esto en esencia constituye el eje fundamental del cine de inmigracion.

12 La prestigiosa revista francesa Cahiers du Cinema la considero una de las mejores 10 peliculas
del afio 2002.
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