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el texto que aquí se reproduce aparece originalmente 

bajo el título “interLoQuio i” en el libro titulado La 

reflexión cotidiana. Hacia una arqueología de la expe-

riencia, publicado por primera vez en 1987. Hay nume-

rosas reediciones de este libro, muchas de las cuales 

incluyen ampliaciones y correcciones. Hay también una 

edición francesa: La “réflexion” quotidienne (alinea, 

París, 1995) con Prefacio de Paul ricouer, el cual ha sido 

incluido en las ediciones chilenas posteriores, traducido 

por Patricia bonzi. La transcripción que se presenta a 

continuación se ha hecho a partir de la edición de 2004 

(editorial universitaria, Santiago de Chile, pp.65-75).



Humberto Giannini i

La plaza
[65]

“La tarde se asolea azul, en la Plaza…”

armando rubio, El Ciudadano.

¿Queda exhaustivamente caracterizada una existencia como proyecto de ser?
Se sabe que, entre otros, ortega hizo de esta apreciación uno de los pilares de su filosofía1, y 

que los pensadores americanos la han acogido con general beneplácito.
uno podría explicarse esta entusiasta identificación con el modelo voluntarístico, neope-

lagiano, en el fondo, ya sea de ortega o de Sartre; explicarse asimismo la recepción verdadera-
mente apoteótica de la idea —o de la ideología— del Progreso, formulada por augusto Comte y por 
el pensamiento positivista en el siglo pasado2; explicarse tales actitudes por el hecho de que ellas 
dan cause teórico a una de las disposiciones más típicas del hombre americano: a un privilegio de 
nacimiento, si pudiéramos llamarlo así, de américa (tanto del norte como del Sur). Y la disposición 
es ésta: los pueblos “jóvenes” de américa hemos entendido, más bien, sentido la existencia, como 
voluntad histórica, como disponibilidad permanente e incondicionada para el futuro.

Será preciso, pues, volvernos algunos instantes sobre aquel nacimiento privilegiado, que 
nos ha marcado tan patéticamente con tal disponibilidad.

1 esta es una de las afirmaciones esencia-
les del pensamiento ortegiano: que la 
existencia humana no tiene, propiamen-
te hablando, naturaleza: es historia.

2 Habría mucho que decir sobre la influen-
cia del positivismo en américa. Por lo que 
respecta a Chile, fue un estudioso chile-
no, Juan enrique Lagarrigue, el que tra-
dujo algo libremente al español la obra 
de Comte.
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Para empezar, es importante situarse en el momento de la historia europea en que “ocu-
rre” américa. en tal momento, el pasado recoleto, intimista, junto a su sabiduría, está vitalmente 
agotado, o parece estarlo; en tela de juicio: algo nuevo ha estado [65-66] ocurriendo en la “teología 
de la naturaleza”3 de los franciscanos; algo que ha terminado por revolucionar las ciencias de la 
naturaleza y, con ellas, la filosofía y la misma teología. Paralelamente, algo nuevo en el arte. una 
brisa refrescante recorre el continente, y europa, recogida hasta ese momento en los textos y en el 
cuidado de sus tradiciones, se hace al mar. Y en esta disposición se encuentra con américa, así, por 
azar, camino de las indias.

otro antecedente: la psicología del conquistador; el alma de los Pizarros, de los aguirres, 
su voluntad de poder, que no sabe de frenos, y que al soltar las amarras de un puerto de Palos 
cualquiera, con el Viejo continente deja atrás en cierto modo, las viejas tradiciones, la autoridad 
del pasado.

Y otro antecedente todavía: el estado de “naturaleza” —de potencialidad, en el sentido aristo-
télico— con que el ojo europeo percibe o sueña el nuevo mundo: la “naturaleza buena” del nativo; la 
naturaleza virgen e inexplorada de sus tierras y mares.

en resumen: europa descubre en américa las condiciones ideales para refundar la historia, 
a lo divino: a partir de la nada.

no vamos a profundizar en estos antecedentes. Quisiéramos, sin embargo, indicar un solo 
gesto que, nos parece, lo simboliza y los engloba: llamémoslo “el gesto fundacional”.

el gesto fundacional no fue —y no es4— otra cosa que la certeza de la omnipotencia de la vo-
luntad humana no sólo para hacer la historia sino, como decíamos, para iniciarla absolutamente en 
medio de una naturaleza “sin historia”; en medio de una realidad “sin mundo”, para recordar unas 
polémicas anotaciones de viaje de ernesto Grassi.5

Quisiéramos, pues, detenernos en este gesto, significativo al máximo, a nuestro entender.
trátase —y este es el privilegio americano— de nuestro modo de habitar el mundo a partir 

de una fundación ab origine: de una creación sin más supuestos que los que carga y trae la subje-
tividad del descu [66-67] bridor. Y esto es lo significativo: tal gesto parece anunciar aquella otra 
expresión de la voluntad humana —esencialmente de su voluntad— por el que se inicia simbólica y 
realmente la edad moderna occidental: “la fundación” de todo lo percibido a partir de las verdades 
puras incondicionadas del Yo percipiente. o si queremos, antes de Descartes, la deformación don-

3 Con “teología de la naturaleza” nos referi-
mos a la nueva visión del mundo natural, 
propia del franciscanismo. remito a un 
artículo nuestro, “Filosofía del despren-
dimiento”. Revista de Filosofía, 1979.

4 el gesto fundacional se prolonga por la 
historia americana como un ritual, casi 
como un automatismo: la obsesión de 
estos pueblos de empezar cada cierto 
tiempo, todo da capo: en política, en 
educación, en economía; la obsesión de 
lo discontinuo y de no dejar rastros de sí 
como si sólo a través de la destrucción pu-
diera construirse algo. un antiplatonismo 
natural. Diríamos, el olvido como técnica 
para avanzar. el horror al pasado.

5 ernesto Grassi, Assenza di mondo, en La 
diarística filosófica, archivo di filosofia, 
1959.
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quijotesca de lo percibido por la voluntad de percibir. momentos de “salida”, del hacerse al mundo 
del Yo, con sus categorías invasoras.

el primer momento de esta aventura, de esta arremetida de la subjetividad corresponde, 
pues, a la ambigua odisea de Colón, en el siglo XV; al también ambiguo des-cubrimiento de un 
mundo que el conquistador sólo anhela llenar de sí —fundar— en el proyecto que aún no formula 
teóricamente: que sólo sueña en el sueño infinito de autoafirmación. más que un descubrimiento, 
entonces, una invención de sí. Y el drama de américa es haber quedado cubierta, quizás definitiva-
mente, después de este descubrimiento.

Volvamos al gesto. imaginémonos al Yo fundador: detener su caballo, empinarse sobre la 
montura y, dando una larga mirada de inspección, indicar con el brazo estirado —aquí o allá, a su 
arbitrio— el lugar exacto en que ha de empezar la nueva historia civil. entonces, los sacerdotes del 
séquito plantan la cruz, y el Capitán general se desmonta, deposita sus penates y se dispone a orar.

en aquel momento solemne se está fundando la Plaza mayor.
así, a partir de aquel centro imaginario se trazan ahora las coordenadas, cartesianas avant 

la lattre, de la nueva ciudad. More geometrico, “a cuerda y regla”, según decir de la época.6 Y más 
tarde alrededor de aquel centro se han de levantar los edificios que alberguen tanto el poder tem-
poral como el espiritual de la ciudad; y los símbolos de su respetabilidad: la cárcel y la horca, entre 
otros.7

tal empieza, pues, la historia civil de la ciudad hispanoamericana. Y es esta determinación 
tan exacta y profundamente datable uno [67-68] de los privilegios de la Plaza mayor, de la plaza 
fundacional, por sobre todas las plazas de la tierra.

Sin embargo, nosotros queremos hablar de la plaza —no sólo de la plaza sudamericana, no 
sólo de la plaza fundacional, con toda la importancia que ésta tiene—; hacerlo, más bien, a propósito 
del sentido del transitar cotidiano y de los elementos más significativos por los que pasa y en los que 
se detiene ese transitar (espacio y tiempo civiles).

La vida cotidiana es como un círculo: regreso al punto de partida para volver a partir y regre-
sar nuevamente… ya lo hemos dicho: la cotidianidad es esencialmente “reflexiva”. Pero hay unos 
componentes de ella —como vimos, por ejemplo, el domicilio— que son más reflexivos que otros, o 
que lo son de distinta manera. Por eso, el tema de la “reflexión” será una preocupación permanente 
a lo largo de este libro.

6 ordenanza de Felipe ii (111/114) de 
1573, citadas por Jaime matas, andrés 
necochea y Pilar balbontín, en Las 
Plazas de Santiago, ed. univ. Católica, 
1983.

7 Vicente Pérez rosales, Recuerdos del 
Pasado, págs. 9-10.
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Pues bien, nuestra plaza —o lo que más se le asemeja en el pasado: el ágora, la platea, el foro, 
la cancha8— es “reflexiva” por el hecho de estar en la línea circunferencial de lo cotidiano. Ya sólo 
por eso. Pero, por el hecho de estar en un punto determinado de esa línea diremos que tiene una 
función eminentemente “reflexiva”.

Lo que requiere por cierto de algunas palabras aclaratorias.
Como ya hemos señalado, la idea de “reflexión” que aquí empleamos no tiene directamente 

que ver con lo psíquico. “Directamente”. en estas investigaciones el término posee una connota-
ción predominantemente topológica, espacial. Digámoslo así: es el lugar concreto de retorno, y en 
cierta medida, de restauración de un “pasajero” que continuamente vuelve a partir. De este modo 
“reflexión” y cotidianidad vienen casi a coincidir conceptualmente.

Si recordamos nuestro primer capítulo, el domicilio simbolizaba: “regreso a lo más propio”, 
el lugar de en-si-mismamiento del individuo, restauración del desgaste público, en fin: “reflexión”. 
[68-69]

ahora bien, la plaza, en general, a su manera posee también una función “reflexiva”, pero 
esta vez, es “función reflexiva” de la comunidad.

“reflexiva”, en primer lugar, en cuanto por ella —en virtud de ella— la comunidad vuelve 
periódicamente a congregarse, a converger a propósito de todo lo que pudiese importar a una ex-
periencia común: la preocupación política, la devoción, la defensa de sus murallas, etc.

“reflexiva”, también, en cuanto alrededor de ella se levantan las instituciones por las que 
el ciudadano mantiene un trato directo o indirecto de intercambio permanente con los demás con-
ciudadanos. aquel fue el sentido del ágora ateniense que diera nacimiento a la democracia; ese, 
el sentido del foro romano o de los espacios sorpresivos o irregulares que abre la ciudad medieval 
para expresarse como experiencia común. Sin esos nuevos modos de unidad “reflexiva” la ciudad 
se hubiese ido convirtiendo en un conglomerado de “domicilios” (isolae) sin ventanas a la comuni-
dad, para decirlo al modo de Leibniz.

La plaza sudamericana tiene, además, el privilegio de ser “reflexiva” en el sentido de que por 
ella —en virtud de ella— el individuo puede “salirse” del tiempo lineal dominante en la calle y en el 
trabajo, detener su camino y, en la pausa de un breve descanso, poner las cosas a distancia, llegar-
las a poner incluso en “su punto de partida” (¿La plaza misma no es el punto cero en la historia de 
la ciudad?). este salirse de la mundanidad del tiempo (tiempo funcional), flexionándolos sobre sí 
mismo a fin de que no se pierda totalmente por sus extremos, es auténtica reflexión.8 La Kancha mapuche.
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en pocas palabras: ”la reflexión” desde un punto de vista comunitario, es la posibilidad siem-
pre allí de un reencuentro ciudadano. Del reencuentro consigo mismo —al margen del tiempo lineal 
que parece [69-70] atravesar las calles y las almas de los transeúntes. Y esta función la han cumpli-
do en mayor o menor medida el ágora, el foro, las plazas medievales; la han cumplido incluso esas 
creaciones monumentales del renacimiento, ideadas más para generar belleza y admiración que 
otra cosa. Función estética que, por lo demás, también heredó la plaza americana.

Pero, nosotros quisiéramos ir más allá de un mero constatar la función “reflexiva” de la pla-
za; quisiéramos saber por qué ella despierta esta disposición alrededor suyo; por qué ella vuelve 
reflexivas a personas y cosas que se ponen a su amparo.

¿Será simplemente por esta condición suya de ser la apertura de la calle, con su capacidad 
física para contener a los conciudadanos y re-unirlo? ¿es que basta un espacio físico para provocar 
un encuentro? Por último, ¿no corresponde a un hecho más que físico el que los hombres hayan 
pensado en “detener el curso de la calle”?

intentaremos responder a estar preguntas que, ya se puede ver, retoman en pleno la cues-
tión de la ruta cotidiana (el rodar) y sus posibles transgresiones.

Los griegos contaban con otra familia de términos, tal vez más genérica pero más rica en 
consonancias lingüísticas, para nombrar la plaza (además de “ágora”) en efecto plaz (plazteta) 
significaba un espacio amplio, abierto: el sustantivo h plateia calle, plaza. ahora, el hecho de 
ser asequible (físicamente) se decía platov, h, ou, mientras que la cualidad espiritual de serlo, 
plaqw: acercarse, tener comercio. Las consonancias aparecen de inmediato: espacio, platea, playa 
(platamwdh). Después en latín, acaso: (pateo) “hacer patente”. ahora, toda esta vasta familia de 
significaciones, apunta a lo mismo: extensión que deja abierto, patente, un horizonte justo para la 
mirada. Pero, podríamos preguntarnos, ¿qué tiene que ver con esta condición suya evidente, casi 
tautológica, de apertura, con aquella ciertamente más compleja de “reflexión”? [70-71]

esa era propiamente nuestra pregunta.
mucho; o todo, a nuestro entender. Pues ya se trate de una “reflexión” física, como la aquí 

propuesta, o de una reflexión mental, en ambos casos, el requisito para que ella ocurra es no ir 
manteado sobre ese falso tiempo común: el tiempo funcional, objetivo. el requisito: despegarnos 
por un momento de las cosas que consideramos, que hacemos, que empleamos; poner distancia 
a fin de lanzar la mirada más allá de lo que nos ocupa, lanzarla hasta el otro, lo que simplemente 
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se presenta en la apertura de esa pausa. Para volver a saber de nosotros sólo en virtud de este 
reposo.

en otras palabras: significa “hacer espacio” a una presencia. Lo que solo puede ocurrir en lo 
abierto: en la apertura física de un espacio y en la apertura espiritual de cierta disponibilidad para 
el otro (no estar ocupado).

objetivamente considerada, la plaza, es la apertura de la calle: el suspenso de su condición 
tramitadora. Desde un punto de vista subjetivo, es toma de distancia respecto de lo que en el mero 
tránsito no alcanzamos a ver a causa de su proximidad funcional. La plaza es la distancia precisa, 
justa, que media entre la lejanía y el uso. (Lo que no interesa y lo que por estar muy cerca, no se ve).

Cuando interpretábamos la calle como símbolo de lo cotidiano, decíamos que en contrapo-
sición a la clausura domiciliaria9, aquella representa lo abierto. Pese a su sentido unidireccional, 
pese a su función primariamente conectiva, la calle en sí es posibilidad actual de des-vío, de trans-
gresión de los proyectos; riesgo de quedar en la calle o, lo que parece más definitivo, de perder el 
rumbo y entonces, la identidad rutinaria que esa ruta resguarda. representa lo abierto, además 
decíamos, porque ella, yendo cada cual a sus asuntos, ocurre el encuentro con el prójimo en su 
gratuidad y desamparo.

Sin embargo, la calle es esencial y primariamente mediación funcional: trayecto entre un 
proyecto y su fin. [71-72]

ahora bien, el sentido funcional de la calle muere en la Plaza; repentinamente ábrese allí en 
una multiplicidad de direcciones, de lecciones posible. esto, lo primero.

Hay algo más: la plaza era la posibilidad concreta de detener mi camino, de suspender, como 
ocurre en el domingo, mi condición de hombre pre-ocupado, siempre más allá de mí mismo. esto 
ya lo dijimos. repentinamente se abre, como ese espacio justo en que las cosas se vuelven especta-
culares y desde todos los puntos del horizonte, van a dar a la plaza, simplemente para dejarse ver: 
cosas, personas, pensamientos. en otros tiempos, este espacio festivo, gratuito, al que las cosas 
vienen a mostrarse, en los días de fiesta empezaba a animarse lentamente de movimiento huma-
no: de vidas que se daban cita para redescubrir el goce de entrar, también ellas, en este espectáculo 
circular: de mostrarse en las miradas, en el saludo, en las palabras. el goce de dejarse encontrar.

rito del “encuentro en la plaza”, que dominó hasta la mitad del presente siglo en la provincia 
chilena. a la salida de misa, los domingos, la gente mayor, elegantemente ataviada, “engominada”, 9 Cap. i.
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se paseaba solemne, saludando con el sombrero en alto, a diestra y siniestra, al compás de viejos ai-
res interpretados por el orfeón del lugar. al atardecer cambiaba el espectáculo humano: ahora eran 
alegres muchachas las que circulaban en grupo —vuelta y vuelta— dejándose admirar y piropear por 
enjambre de galanes. reencuentro dominical; alegría de un tiempo fugazmente común, vivido en 
el intercambio significativo de una mirada, de un gesto, de una palabra.

en la semana, la plaza volvía a adquirir un carácter de intimidad, de claustro propiamente, 
en el corazón agitado de la ciudad: grupos pequeños de colegialas, devueltas a casa antes de la hora; 
pero, sobre todo, parejas, hombres solitarios, jubilados, afuerinos, que se insta [72-73] lan largo rato 
en los escaños en actitud de descanso o de contemplación, en busca de charla o “de enganche”.

incluso, hoy11.
Porque parecería que estamos hablando de una función pasada de la plaza, y traspasada 

ahora a los innumerables espacios de expansión y recreo de la ciudad: jardines y parques, por ejem-
plo, a los que se va a “pasar” un domingo para hacer pic-nic, encumbrar volantines o a jugar fútbol; 
o a los paseos peatonales, por los que se pasa diariamente y en los que confluyen trajín y contempla-
ción, vitrineo y descanso, comercio establecido y ambulante, trabajo y mendicidad. 

todas estas son, sin embargo, otras realidades, distintas de la plaza.
Podría decirse que justamente porque hoy a la plaza no se va, como a un parque, porque se 

pasa por ella, porque se la encuentra y, repentinamente, aparece desde diversas perspectivas de 
nuestra actividad, por eso, ella muestra lo otro de sí, no a sí misma (como un parque); que en esa 
su apertura justa de reflexión, muestra el espectáculo de la ciudad, de sus edificios, de su gente, de 
nuestra propia conciencia. ese es su modo de ser en medio de la ciudad: es, en fin, la revelación de 
lo que podríamos llamar “la esencia de lo ciudadano” “reflexionandose”, como un espejo de aguas. 
incluso hoy.

recorramos una vez más con la mirada, sus escaños, o esos viejos cedros con inscripciones 
de origen y de edad, y los monumentos a los hombre ilustres del lugar. todo aquí en la plaza es 
narración y retención de la temporalidad.

incluso el fotógrafo con su arcaico trípode, ¿qué hace sino ayudar, por ejemplo a esa pareja 
de afuerinos que anhela retener estas horas de paso por el corazón de la gran urbe?

La plaza es “el tiempo reflexivo” de la ciudad; el aquí inicial que aspira a volver a sí misma, a 
mantenerse en sí mismo, y que en esta su atmósfera todo lo contagia de temporalidad reflexiva.

11 tengo a la vista un estudio de Prof. 
andés recasens sobe la Plaza de armas 
de Santiago (Heterogeneidad urbana y 
Subculturas, 1979). una mirada acuciosa 
y perspicaz a la vida actual de la Plaza de 
armas. Sobre el tema en general, además 
de las obras citadas: Memorial del Viejo 
Santiago, de alfonso Calderón, a. bello, 
1984; raúl irarázaval, Aquitectura chi-
lena, ed. nueva universidad, 1978; El 
modelo clásico de la Ciudad Hispano-
americana, de rené martínez. existe 
además una obra publicada en españa, 
del historiador chileno miguel rojas m., 
que ha sido imposible obtener en Chile.


