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I. HABLANDO DE LA MATERIA 
 

Muchos profesores de filosofía parecen haber desterrado a la palabra 
“Materia” de sus escritos; mas no siendo yo capaz de desterrar a la Materia 
del mundo, prefiero retener el nombre que le dieron los antiguos, que eran 
mentes francas y no sobrecargadas por el peso de ninguna hipoteca. El mun-
do físico y el mundo político parecían ser entonces tanto el uno como el otro 
más ajustados a la medida de la humana estatura; las gentes no se sentían im-
pulsadas, hasta la edad de la decadencia de los Sofistas, a refugiarse en una 
triste o barata subjetividad del peso abrumador y de la complejidad del mun-
do real. El espíritu, más seguro porque menos consciente de sí mismo, podía 
ganar una más justa perspectiva de los poderes que lo confrontaban. El pri-
mero de estos poderes era la Materia.  

En cuanto a la existencia de esta “materia” no podía haber duda alguna, 
puesto que “materia” era sólo un nombre para llamar al principio, fuera cual 
fuera, de la existencia misma. Era la materia la que, mediante su oculta per-
sistencia y movimientos, causaba la aparición aquí y la desaparición allí de 
los fenómenos: como cuando el agua que hierve en el cazo sube hacia lo alto 
desvaneciéndose en vapor, y luego vuelve a descender como lluvia, cayendo 
de las vaporosas nubes. Había continuidad, proporción y también, si estuvié-
semos dotados de la suficiente agudeza de vista y de ingenio para rastrear sus 
huellas, una ininterrumpida derivación no entre fogonazos de experiencia, si-
no entre las ocasiones materiales de ésta. La materia podría decir con la nube 
de Shelley: “Yo cambio, pero nunca muero.” 

Al comenzar a rastrear de esta manera indirecta las transformaciones de 
la materia, paréceme que los primitivos filósofos griegos emprendieron el 
camino real de la ciencia y de todo conocimiento de existencia; pues su mate-
rialismo no era abstracto, insípido o injusto: veía que el mundo era perma-
nente y lo veía en su totalidad. Porque los primeros naturalistas se limitaron a 
hacer precisas y susceptibles de verificación aquellas observaciones que, an-
tes que ellos, los poetas habían desarrollado dramáticamente en innumerables 
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mitos y personificaciones divinas. El lado psicológico y moral de la existen-
cia, que la filosofía moderna, bajo el influjo de la teología, ha tornado en me-
tafísica, o el espectral espíritu del hombre que emerge por detrás de la 
naturaleza, todo eso era sentido por los antiguos poetas como el verdadero 
pulso de la naturaleza, a la que pertenece radicalmente la vida; de modo que 
los poetas, en sus exuberantes ficciones, no llevaron a engaño a la mente 
científica, sino que más bien prepararon un muelle nido de maravillas imagi-
nativas que pudieran revestir como plumón al puro espíritu de la ciencia. 
Porque el espíritu de la ciencia no es ni más ni menos que una fase del espíri-
tu humano, tal y como lo es el espíritu del mito, o del drama, o de la reflexión 
moral. Sus términos son términos humanos; sólo que en lugar de desarrollar-
los por mor de sí mismos y en armonías espontáneas e ideales, tal y como 
hace la poesía, y como hacen asimismo la lógica y la matemática en sus tér-
minos simbólicos, el espíritu de la ciencia revisa, corrige, y matiza continua-
mente sus observaciones mediante un renovado y atento contacto con las 
ocasiones materiales que dan lugar a ellas, ganando de esta manera en serie-
dad y verdad lo que pierde en libertad y belleza.  

Esta bifurcación de la vida mental en poesía y ciencia no debiera, para 
un crítico imparcial, envolver conflicto alguno. Una cierta confusión de la 
una con la otra, o una cierta rivalidad entre ambas, pudo haber tenido lugar, a 
veces, en las almas de los individuos o las naciones; pero, de hecho, los dos 
desarrollos tienen la misma raíz y expresan dos reacciones igualmente legíti-
mas de la mente humana ante el mundo y la vida animal que lo evoca. Son de-
sarrollos que no se contradicen entre sí más de lo que se contradice el oído con 
la vista o la música con la pintura. Pero los artistas son celosos y monoculares, 
y los filósofos son pendencieros, enquistándose cada uno en su propio sentido. 
Y la saludable amplitud de aliento de la primitiva especulación griega no tar-
dó en quedar sofocada por las sectas en que se dividió.  

Hubo un tercer tipo de reflexión, además del mito y la ciencia, que atra-
jo a los pensadores griegos. Su civilización se había tornado dialéctica; eran 
todos oradores, argumentadores, discutidores. No menos dotados estaban pa-
ra discernir figuras y relatar historias que para usar palabras. Ahora bien, fue 
el poder de las palabras sobre sutiles mentes exclusivamente familiarizadas 
con el vocabulario y la gramática de su lengua nativa, lo que condujo a lo que 
me parece ser el primer paso en falso de la filosofía griega. Su incipiente 
ciencia natural fue confundida con la dialéctica, que juega con los significa-
dos de las palabras y sus ambiguas ramificaciones. La fuerza oracular que se 
atribuyó a tales significados desnaturalizó al mito degradándolo en revelación. 
Otro mundo apareció, otra sociedad, muy diferentes ambos del mundo y de la 
sociedad en que se mueven realmente los hombres y a la que la inteligencia de 
éstos debe su existencia y su grado de relevancia para la verdad.  

Evocar este ámbito de la dialéctica no es en sí mismo un error, como 
tampoco lo es evocar el ámbito de la música o de la matemática. Es un arte 
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liberal; y aun cuando podemos hablar de buena y mala dialéctica, al igual que 
de buena y mala música, el estándar de excelencia es aquí interno al impulso 
que inspira al arte, y no su utilidad o verdad en cualquier otro campo. Como 
dice Spinoza, imaginar cosas no-existentes, siempre que sepamos que no 
existen, es una virtud, no un vicio de la mente, especialmente cuando ésta lo 
hace con perfecta libertad y autonomía. Pero el régimen apretadamente 
humanista y político de los griegos no les permitió a éstos considerar dichas 
esferas, lo físico, lo poético, lo moral y lo lógico, como puros ámbitos clara-
mente distintos: de manera que no es sólo que su cosmología estuviera infec-
tada desde el comienzo por el mito, sino que cuando esta confusión fue 
audazmente desafiada por el viejo Jenófanes, la propia escuela de éste, la 
Eleática, confundió en lugar de ello a la cosmología con la lógica y la dialéc-
tica. Hasta Demócrito, en quien la dimensión científica de la especulación al-
canzó la expresión más plena, comprometió a su sistema físico al atribuir 
perfección ideal y carácter metafísico absoluto a los elementos del mismo. 
Demandó la existencia para los figmentos ideales de su libre dialéctica. Pos-
tuló, como esencia de la materia, la híbrida noción de átomos extensos pero 
absolutamente indivisibles.  

Todos sabemos que el mundo en que vivimos está compuesto de unida-
des relativamente constantes, cosas y personas, separadas por espacios relati-
vamente vacíos e ilimitados; y esta observación es válida para el entero reino 
o ámbito de la materia, astronómica y química; de manera que la falacia de 
Demócrito al asignar a sus átomos forma geométrica precisa y duración eter-
na fue comparativamente inocua. La antigua física descuidó su buen método, 
y la física moderna, cuando retornó a ese método, no se dejó turbar por el ab-
surdo lógico de sus términos: así es como hablamos hoy de “escindir el áto-
mo”, lo cual es naturalmente posible si se trata de unidades existentes de 
materia, aun cuando lógicamente imposible si se trata de “átomos”, vale de-
cir, de unidades indivisibles por definición.  

Hay otro punto en el que Demócrito introduce en su física, con harto 
más vastas consecuencias, el vicio radical de la metafísica: me refiero a la 
treta consistente en hipostasiar ideas o tomar palabras por cosas. ¿Por qué 
negó ilógicamente que sus átomos extensos eran divisibles? Porque había 
identificado la materia, nombre de algo existente, con el puro Ser, un término 
meramente lógico. Del mismo modo, identificó el espacio relativamente va-
cío entre los cuerpos con el No-Ser, la esencia superlativamente imaginaria 
de la Nada.  

Estos pasos en falso condujeron a un abismo de oscuridad dialéctica que 
se abría a sus pies: un accidente que no tuvo por qué perturbar a Demócrito, 
quien no estaba obligado a aventurarse más allá, siendo su filosofía, en inten-
ción, naturalista de cabo a rabo e interesada por existencia y hechos contin-
gentes que entrañan de varios modos la negación o ausencia de Ser. 
Infortunadamente, la confusión de la materia con el Ser puro y del espacio fí-
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sico (a pesar de sus propiedades geométricas y escala física) con la No-
entidad expuso el flanco de la física científica de Demócrito a los ataques de 
los lógicos, y contribuyó a alentar a los moralistas y los idealistas que apela-
ban en sus físicas al razonamiento en lugar de a la investigación.  

Varios cosmólogos primitivos, no distraídos aún de la observación cientí-
fica por clamor independiente alguno de la dialéctica, habían descrito el mundo 
natural en términos distintos de los últimamente elegidos por Demócrito, pero 
no menos penetrantes y legítimos. La más original, y la más profunda en su 
especial dirección, fue la intuición de Heráclito, la cual todavía vive, aseve-
rando su validez en toda especulación competente. Esta intuición es empírica, 
elegíaca y moral no menos que científica: es que todas las cosas cambian, que 
la existencia es un flujo perpetuo e irrevocable. En su inmediatez, tal y como 
la siente el maravillado sabio, en su ausencia de fundamento, su precario fu-
turo y su presente íncubo, la vida es un sueño. Esta hebra del pensamiento de 
Heráclito suena como una lamentación poética, y parece anticipar o participar 
de la subjetiva concentración de los hindúes, o de los profetas hebreos, o del 
idealista moderno. Pero él fue un filósofo natural; su universo era existente y 
material, e igual que Tales, el más antiguo de los filósofos, había identificado 
a la materia con el agua, de la cual pensaba que todas las cosas estaban he-
chas, así también identificó Heráclito a la materia con el fuego, que no sólo 
se mueve más aún de lo que fluye el agua, sino que vive sólo muriendo y de-
vorándose perpetuamente a sí mismo. Y esta universal destrucción y renaci-
miento no fue sin divina admonición. La justicia regulaba el mundo; y dado 
que todo surgió sin una razón, el nacimiento era una especie de pecado, cuyo 
condigno castigo era presentemente la muerte. Heráclito era una suerte de pe-
simista, y fue llamado el filósofo que llora. 

Mas nuestro juicio sobre él, basado en una masa casual de citas, debería 
ser cauto. Este castigo que la existencia se inflige a sí misma, como en un sue-
ño, por ser irracional, implica una suprema autoridad de la razón; y Heráclito 
parece haber anticipado a Platón en el reconocimiento de ideas supra-
temporales e inmutables, que la existencia incorporaba de instante en instan-
te, pero inmediatamente traicionaba. Esta traición fue el crimen y el pesar de 
la existencia, más también su goce perpetuo ante cada vislumbre de esa per-
fección y belleza que ella no sabría retener y sin embargo invenciblemente 
adora. Heráclito representó así al genio griego en su plenitud y su sistema fue 
el único que dio oracular y oscura expresión al espíritu que vivió en casi to-
dos los poetas y sabios de su raza. 

La palabra “fuego” sugiere una imagen y una sensación, inequívoca-
mente sensoriales y animales ambas, de modo que una ciencia circunspecta 
jamás podría atribuirlas literalmente a la materia; y sin embargo nuestro más 
íntimo contacto y más sentida identidad con la materia ocurre en nuestros 
cuerpos, donde el "fuego" de la pasión y el auto-devorador flujo de la vida y 
el sentimiento nos sitúan tan cerca del verdadero corazón de la materia como 
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pueda estarlo una experiencia. Una aprehensión semejante es personal, 
humana, subjetiva: postularla, o cualquier otra cosa por el estilo, como la 
esencia intrínseca de la tierra o las estrellas, sería insensato; sin embargo, la 
tensión, la inestabilidad, la relatividad, la radiación que, desde un centro invi-
sible, alcanza y cubre a un campo distante, nos parecen ahora estar más cerca 
de la sustancia de las cosas y del pulso de la naturaleza que cualquier figura 
geométrica o fórmula algebraica. El poeta puede confiar demasiado en sus 
ojos; pero su aprehensión está más hondamente arraigada en la materia y más 
ricamente alimentada por ella que la mente que razona. 

Fue, empero, a la mente que razona, y en la más sutil de sus dimensio-
nes, a la que se abandonó durante épocas en la filosofía occidental la concep-
ción de la materia. Ahora bien, la mente, en sus comienzos existenciales en la 
vida animal, es una tensión inarticulada que varía en cualidad e intensidad y 
deviene, en sus aspectos culminantes, lo que llamamos dolor, placer, alarma, 
expectación, o esfuerzo. Si la atención fuese a cada paso totalmente distraída 
de lo que la estaba ocupando por lo que ahora la atrae, jamás sería capaz la 
mente de lanzar una mirada de conjunto a su propia experiencia o historia: 
pero esos aspectos culminantes, con su especial cualidad y vividez, continúan 
flotando cual burbujas en la túrbida corriente subterránea, de suerte que pue-
den ser contrastados con lo que es desemejante a ellos, o cabe reconocerlos 
como parcial o totalmente similares cuando reaparecen. Aunque la atención 
ha de verse en todo momento realineada por la continua combustión psíquica, 
los términos que la atención distingue pueden durar recognosciblemente, lo 
cual permite rastrear su huella, tal y como se puede rastrear la huella de las 
notas que recurren en una melodía. Si se las sostiene o se las repite, esas no-
tas llenan nuevos trechos o momentos del tiempo; mas lógicamente y para el 
lenguaje humano son unidades ideales, imágenes que pueden ser repetidas en 
términos susceptibles de ser definidos, como el círculo.  

Las palabras tuvieron anteriores usos en la vida humana antes de tornar-
se en signos de ideas; fueron gritos, llamadas, señales, o nombres: y en estos 
elementales usos las palabras designaron cosas, personas y lugares. Fueron 
anticipaciones, acompañamientos o resultados de sucesos materiales, como 
los cánticos o los susurros del cortejo, los gemidos de las plañideras o la de-
safiadora jactancia de los guerreros homéricos. Tan pronto como sea usado el 
lenguaje, no importa en qué grado, de esta manera indicativa y prospectiva, 
es usado científicamente, y cualquier desarrollo técnico de ese uso pertenece-
rá a la historia o a la ciencia, o bien indicando o bien contraviniendo la ver-
dadera fuente de los sucesos. Así el lenguaje, en esta su función primigenia, 
es un arte económico.  

Mas no bien comienza el lenguaje a designar ideas, se torna en arte li-
beral: poesía, lógica, dialéctica, matemática o gramática. El efecto de cultivar 
este género de lenguaje es enriquecer las imágenes que nos brindan los senti-
dos con sugerencias de ulteriores imágenes, variando, analizando y combi-
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nando aquellas que el contacto con la materia ha despertado en nosotros. 
Ahora bien, un animal absolutamente reactivo o pragmático pudiera aceptar 
meramente estas sensaciones como una muchedumbre de mensajes o llama-
das provinientes de la materia, en sus variantes lugares y mociones, elicitan-
do su afortunada fuga o su afortunada prosecución o su fiera batalla con ella; 
y si aquellas imágenes recurrieran en su memoria o en sus sueños, como pro-
bablemente sería el caso si la reacción estuviese fuera de cuestión, le interesa-
rían meramente como nombres de aquel enemigo o amigo real pero ahora 
ausente; y especialmente, cuando estas imágenes o reviviscencias estuviesen 
cargadas de emoción, marcarían para él la bondad o maldad de aquel agente 
ocasional. La sensación y la memoria aplicarían o proyectarían así propieda-
des dinámicas y morales para distinguir asaltos de o a la materia, sin que las 
cualidades gráficas o auditivas de las imágenes fuesen registradas o anotadas 
por su propia cuenta. La experiencia de ese animal se ceñiría exclusivamente 
a la materia, como el objeto del placer, la cólera, el temor o la satisfacción 
apropiada. Se sentiría como siendo simplemente su cuerpo, al que esa materia 
ambiente afectó.  

Pero, si la vida fuera toda ella acción y el yo no fuese nada más que su 
cuerpo, no habría filosofía alguna, ni tampoco, por tanto, materialismo algu-
no. La vida animal, empero, está llena de pausas, de ponderación, de quietud 
y contemplación similares al trance. La luz, el sonido, el color, el movimiento 
y sus variaciones son a menudo percibidos y óptimamente percibidos cuando 
el animal, a salvo en su distante percha o guarida, se abreva en la pura cuali-
dad de tales estímulos sin impulso alguno que induzca al movimiento. Mas la 
inmensa mayoría de estos focos ideales de contemplación reside en objetos 
que en otras ocasiones excitan la voluntad; de suerte que, en el estudio de las 
puras ideas, la mente cree estar estudiando cosas materiales. Los signos sen-
soriales o morales que genera la materia en el animal son entonces considera-
dos no meramente como nombres de la materia, sino como cualidades que 
son propias de ésta; y el vocabulario de los sentidos humanos se torna, para la 
humana opinión, en el inventario del mundo. 

Éste es el radical, el inevitable, el sempiterno paso en falso de la filoso-
fía. Es un fragmento de pueril e inocente egotismo; mas sus inmediatas con-
secuencias son, por el contrario, las ilusiones de un realismo literal y 
absoluto. Las imágenes visuales, los sonidos, los nombres, las ideas son to-
madas por cosas; son concebidas tal y como son concebidos los dioses, como 
nadando o flotando en el espacio, como revelándosenos ellas mismas, no 
completamente, quizá, pero verdaderamente, por virtud de una revelación na-
tural de su presencia y una radiación de su esencia. 

Todos los naturalistas y lógicos griegos que antecedieron a Demócrito y 
todos los que vinieron después, salvo sus discípulos, padecieron de esta ilusión: 
la completa ausencia de auto-consciencia, o sentido para las existencias psico-
lógicas. Estudiaron la naturaleza y la lógica atentamente, con intención científi-
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ca, de manera que su aprendizaje fue real y en modo alguno un paso en falso en 
sus campos propios: pero tomaron equivocadamente el campo de la psicología 
y el campo de la lógica por partes o por la totalidad del campo de la materia, o 
el universo físico. Demócrito fue el primero que, con su olímpica distinción en-
tre lo que existe en la naturaleza, phýsei, y lo que aparece por convención, nó-
mooi, desterró a aquel realismo pictórico o conceptual, excepto en aquellos 
pocos lapsos técnicos, de los que ya he hecho mención, que le hicieron sucum-
bir a la ideación al atribuirle esencia geométrica a la materia y el espacio. 

La lista de esencias sensoriales e ideales atribuidas por los filósofos 
griegos a la materia es pintoresca e instructiva: el carácter arbitrario de todos 
y cada uno de sus elementos pudiera haberles avisado de que era el maquilla-
je humano de la materia y no las propiedades intrínsecas de ésta lo que ellos 
estaban percibiendo y, acto seguido, hipostasiando. Tales declaró que toda la 
materia era agua, Anaxímenes que todo era aire, y Heráclito, más bien poéti-
camente, que todo era fuego: y Aristóteles observa, con una (en él) rara chis-
pa de humor, que ninguno dijo que todo era tierra, a pesar de que eso es más 
bien lo que cree la inmensa mayoría de la gente. La física posterior de la an-
tigüedad corrigió sensiblemente esta omisión, y estableció la tierra, el agua, 
el aire y el fuego como los cuatro elementos del mundo físico. Pero mientras 
tanto una mente sutil, guiada por el axioma de que el cambio es imposible 
(un paso realmente en falso en filosofía) había declarado que toda cualidad 
encontrada en las cosas tenía que preservar su esencia para siempre, pero en 
unas parcelas tan diminutas que no eran perceptibles por nuestros sentidos a 
no ser que se las juntase; de manera, por ejemplo, que cuando Arquímedes 
prendió fuego a los barcos enemigos concentrando sobre ellos, con reflecto-
res de magno aumento, los rayos del sol, no era la madera lo que ardía, sino 
átomos de fuego que pre-existían en ella, o que eran irradiados sobre ella 
desde el sol, que los juntaba a todos en esta mancha con figura visible de lla-
ma. Esta fantástica teoría, fundada en un prejuicio, ha sido resucitada en 
nuestros días por filósofos avanzados. Los átomos cualitativos fueron, empe-
ro, ahora originalmente percepciones e incluso al hacer de ellos solamente 
unidades lógicas no se los concibió como eternos. 

Anaximandro fue el único naturalista antiguo que pudo parecer haberse 
escapado del falso realismo acerca de la materia, puesto que dijo de ésta que 
era lo indefinido o no-definido, tò ápeiron. Aquí cabría ver un anticipo de la 
noción metafísica post-socrática de la materia como potencialidad **.  
 
 

II. NATURALEZA Y ABUSO DE LAS IDEAS 
 

La palabra “idea” significa etimológicamente algo visualizado en la 
medida en que es visualizado: tiene el carácter obvio de una visión 1. Pero en 
tiempos modernos la palabra ha servido también para nombrar la perfección 
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o conmoción en el organismo por la cual ese tema ideal aparece a la imagina-
ción de alguien. De un hombre se dice que está poseído por una idea como si 
ésta formase en el tiempo actual su vida psicológica real. Pero la idea propia, 
la idea ideal, no puede ser poseída puesto que es inmaterial, intangible y no 
ocupa parte del espacio físico; ni puede literalmente poseer ni obsesionar a 
una mente, puesto que no es un agente, una suerte de ángel o demonio que se 
precipitase sobre el alma impoluta del inocente. La idea como íncubo y la 
idea como proceso o estado mental debieran ser, por tanto, cuidadosamente 
distinguidas de la idea como esencia; vale decir, como un tema ideal para el 
sentido o para el pensamiento. 

Si el hombre fuese lo que la filosofía británica hubiera hecho de él, o sea, 
una serie de ideas, cada una de las cuales es consciente de sí misma, ninguna de 
ellas pudiera haber imaginado cualquier otra, ni ser indicativa de ninguna otra 
cosa. Mas sucede que el hombre es un animal que vive en un mundo físico y 
poblado de rebaños de otros animales de su propia especie y de muchas otras 
especies; y es principalmente impacto de cuerpos circundantes, o de perturba-
ciones, necesidades e impulsos provinientes de su propio organismo, que son 
causa de que aparezcan ideas ante su mente. Su atención es despertada por 
ideas especialmente cuando la acción es inminente, o cuando acucia el peligro; 
de manera que las ideas le vienen inicialmente como indicaciones de algo even-
tual, como signos de algo, no como tal idea que haya tenido lugar o que es pro-
bable que tenga lugar. Entonces sus instintos y acciones se ajustan 
automáticamente de suyo a estos remotos objetos: y es el momento o importan-
cia de estos ajustes lo que vigoriza su vida, lo que lo hace confiar en el pasado 
y en el futuro, y lo que presta el valor de signos o indicaciones a las ideas con-
comitantes. Y la misma vida animal presta a estas ideas otra cualidad, adventi-
cia a su esencia lógica o gráfica: estas ideas se tornan en bien o mal venidas, 
convenientes o terribles. Así la apariencia anuncia la realidad. El trivial espec-
tro de la lógica y la estética toma prestado el resonante trueno y el colorido de 
un mundo moral. 

La indicación y la aserción, aunque a menudo van juntas, son, desde un 
punto de vista lógico, dos acciones enteramente diferentes. El simple apuntar 
puede ser un gesto de desdén; y el nombrar, que desde el punto de vista lógi-
co es sólo una indicación, puede devenir coloquialmente un insulto, como 
cuando llamamos asno a un hombre. Aquí es la falsedad misma de la idea lo 
que constituye el aguijón del asunto. El sujeto en cuestión es un hombre y no 
entiende, sin embargo, más de lo que entienda un borrico. Si el tema fuese la 
velocidad, llamarle galgo hubiera sido un cumplido. 

Las ideas son así intercambiadas con una carga de juicio, y producen en 
política la más grande confusión. Porque ante la misma imagen gráfica o ver-
bal, como es por ejemplo “igualdad”, puede que se abran diversas perspecti-
vas morales en mentes diversas: un hombre puede pensar en la justicia y otro 
en la uniformidad. La justicia es un bien moral, la uniformidad un epiceno es-
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tético y un hastío vital: de manera que dos partidos pueden oponerse caluro-
samente entre sí acerca de la igualdad cuando de hecho están de acuerdo, de-
seando ambos la justicia y odiando ambos la compulsión, el tedio, la 
mediocridad y el engaño que acompañan a la mismidad universal. Habría 
menos facciones y menos mala voluntad en el mundo si la gente supiera dis-
tinguir sus preferencias de su información. 

Las preferencias son en parte vitales e innatas, en parte adquiridas y ac-
cidentales; y en cualquiera de ambos casos es poco el provecho que se saca 
lidiando con ellas. No cabe duda de que una juiciosa educación puede hacer 
mucho para guiar la parte adquirida y accidental y conformar el sentimiento 
público y la costumbre a los intereses dominantes. Pero esto pertenece a la 
esfera ejecutiva del gobierno, donde lo que está en cuestión no son los fines 
sino los medios. Es la esfera ideológica del gobierno la que puede recompen-
sar al análisis y la que se encuentra en apremiante necesidad de él. 

Hablamos de ideas fijas, algo más bien mórbido: también hablamos de 
ideas recurrentes; y un político podría parecer frívolo si jamás se repitiera a sí 
mismo. Así una idea parecería ser algo más que un fantasma pasajero; ahora 
se ha tornado en un punto de vista, una opinión, una pasión que entraña una 
afirmación definida y recognoscible; una proposición que, en su forma ver-
bal, es notoriamente susceptible de ser repetida y difundida entre el público. 
Semejante punto de vista profesa ser el mismo en innumerables ocasiones y 
en innumerables mentes. Mas ni siquiera en dos ocasiones que afecten a una 
sola persona puede ser el mismo hecho psicológico. El dolor de muelas es un 
nuevo hecho cada vez que vuelve a manifestarse; y es asimismo una percep-
ción cada vez que ocurre. Sólo que así como sus sucesivas manifestaciones 
pueden ser desagradablemente similares, así también las sucesivas aparicio-
nes de la idea pueden parecer en considerable medida la misma: aun cuando 
una idea es, a diferencia del dolor, susceptible de tornarse más y más ficticia, 
vaga y meramente verbal cada vez que reaparece. 

Ahora bien, si aceptamos esta distinción natural entre los incidentes psí-
quicos, que son separados y múltiples, y la idea, que es una pero aparece en ca-
da ocasión en una diferente traza más o menos nítida o borrosa, hemos 
removido por entero la “idea” del campo psicológico. Se ha tornado una idea 
ideal: un carácter lógico formal o definible en ciertos objetos, como el triángulo 
equilátero o la bandera nacional. Una vez más podemos ver aquí que en este 
sentido ideal o lógico la idea es un tema de discriminación intelectual, y no una 
unidad física ni tampoco un acto o movimiento del pensamiento. Sentimientos 
y visiones en diferentes tiempos y en diferentes personas serán, si su objeto se 
conforma a la misma definición, sentimientos y visiones de la misma idea; y en 
esta medida esas personas estarán pensando en la misma cosa, de modo que esa 
discusión entre ellas puede ser lógicamente coherente, y no sólo una querella 
verbal y una exhibición de temperamentos. A esta idea específica o definible, 
que puede ser tema de diferentes mentes en diferentes momentos, la llamo una 
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esencia; y al pasajero sentimiento o pensamiento que en cada caso distingue a 
esa esencia lo llamo una intuición. Puede que esta intuición no sea todo lo que 
constituye los sentimientos y pensamientos de una persona en cualquier mo-
mento: es sólo la dosis o cantidad de sentimiento y pensamiento suficiente para 
distinguir o concebir esa esencia. Otras esencias, en su inmensa mayoría inno-
minadas, evanescentes e irrecuperables, pueden pasar al mismo tiempo ante la 
mente. 

Al reconocer una idea, o al recordar que la hemos tenido antes, lo que 
está presente a la mente es mucho más que la esencia o idea ideal en cuestión. 
Hay al menos un sentido sostenido del tiempo y del mundo en que hemos es-
tado viviendo, de manera que estamos capacitados para separar y colocar a 
distancia nuestra pasada intuición de esta esencia de la presencia de esa mis-
ma esencia ahora: y esto, por hipótesis, no es debido a una intuición evocado-
ra de dos esencias diferentes, puesto que es la mismidad de la esencia lo que 
particularmente llama nuestra atención. Pero la escena ambiente y la carga 
residual de nuestras mentes fueron diferentes en las dos ocasiones; quizá po-
damos datar con precisión tales ocasiones; y la ocurrencia de la misma idea 
ideal en ambas puede tornarse así de suyo en un veredicto presente de la in-
tuición. Pero aquí la memoria puede engañarnos. Así como el borracho puede 
proyectar las dos imágenes generadas por sus dos ojos en dos lugares diferen-
tes, así puede la memoria proyectar falsamente la esencia ahora presente en 
una perspectiva del pasado y creer que esa esencia estuvo también antes pre-
sente en un diferente escenario. 

En este punto, cuando tocamos la patología de la ideación, el tema cobra 
importancia para la política. El estadista, o el ciudadano, no alimenta sus ideas 
como puras intuiciones o puras esencias: su interés se vincula a hechos; a suce-
sos recientes o posibles. Rara vez reflexiona, a no ser con vistas a actuar inteli-
gentemente o, al menos, a juzgar justamente lo que ha sucedido. Sus ideas 
privadas son, por tanto, todas ellas proyectadas a perspectivas temporales, y él 
fabula a manos llenas fáciles historias y fáciles profecías. La palabra misma 
“ideología” ha venido a ser usada satíricamente: como si resultase imposible 
que las ideas políticas fuesen otra cosa que verbalismo y sofística propaganda 
partidista. Mas esta impresión no sabría estar mejor fundada; no, empero, en la 
naturaleza de las cosas, que en la inmensa mayoría de los casos está tentadora-
mente abierta tanto para el arte como para la ciencia de la política. La raíz del 
problema está en la presión que ejercen la necesidad, la avidez y la mala volun-
tad en la sociedad humana. Esta presión da por resultado que es inevitable que 
la gente abrace apasionadamente opiniones sin conocimiento de los hechos; el 
apoyo popular anima entonces a los líderes a actuar de acuerdo con tales opi-
niones; y llegan a quedar empeñados de por vida en la defensa de las impetuo-
sas acciones y las ignorantes ideas de esa gente en las que vinieron a inspirarse. 
La práctica del gobierno les enseña, empero, algo acerca del arte de la política, 
incluso cuando la ciencia de ésta queda totalmente excluida por sus retóricas 
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sandeces; y dado que, al sujetarse a la tradición y a la costumbre, gobiernan en 
muy buena medida igual que gobernaría cualquier otro partido, la experiencia 
jamás parece refutar ninguna de las ideologías rivales.  

La experiencia, considerada desapasionadamente, podría refutarlas o des-
acreditarlas a todas ellas como códigos políticos, aunque también podría, por 
otra parte, revelar su relativa justificación como quejas o aspiraciones elocuen-
tes. Las ideas son signos normales, pero conducen a error cuando se piensa que 
gobiernan los sucesos, porque los factores dinámicos de los cuales las ideas son 
signos no son ideas. Los sucesos dimanan de causas extraordinariamente com-
plejas, geográficas, biológicas, psíquicas y económicas; mientras que las ideo-
logías políticas representan profecías irresponsables, o rivalidades sociales y 
resentimientos, algo en cualquier caso ciego para todo lo que no sea él mismo. 

Al hablar de política reducimos las ideas a unidades globulares entera-
mente relativas a nuestra conveniencia en la memoria y la comunicación; y 
aquí la palabra “idea” puede adquirir un sentido totalmente nuevo, no signifi-
cando ni los momentos del pensamiento ni la carga ideal de éstos, sino una ten-
dencia impersonal en la historia. Y secuencias dialécticas, tal y como cabe 
imaginar que prevalecen en un argumento razonado, pueden ser entonces atri-
buidas a sucesos materiales, y expandidas como profecías de lo que el futuro 
tiene inevitablemente en el almacén. Las profecías de este género son un arma 
política poderosa. A la gente le gusta estar del lado ganador; y si un profeta les 
asegura solemnemente que algo tiene que suceder, empiezan a otear signos de 
ello, a apostar por el asunto, y a hacer gravitar todo su peso, en la acción y en el 
eulogio, hacia el lado predestinado a ganar. Las “ideas” pueden devenir así 
realmente fuerzas, porque se les atribuye fuerza: así también puede una imagen 
tornarse en modelo y guiar pasivamente a la acción o gesto que la imite. Dos 
cosas, no obstante, cabe observar a este respecto: que no es la idea, como esen-
cia, sino la psique, con su vida orgánica, la que, al entretener esa idea, desenca-
dena otros procesos vitales en ese vórtice o ritmo, y parece mimetizar su efecto: 
pero esta mimetización tiene lugar con mayor frecuencia y más inveteradamen-
te cuando el efecto no ha sido observado jamás, y es totalmente inconsciente. 
El otro punto a observar es el siguiente: que, hasta en el pensamiento más alerta 
y consciente, el movimiento de atención que discierne conexiones dialécticas 
entre términos lógicos jamás es él mismo dialéctico. Forma una secuencia tem-
poral, psicológica, que obedece a todas suertes de hábitos vitales e influencias 
accidentales; y el subyacente nervio de la dialéctica no es jamás la secuencia 
real de sucesos públicos, ni tan siquiera la secuencia de los pensamientos del 
observador, sino un patrón puramente ideal y artificialmente selectivo impuesto 
sobre los sucesos por el historiador.  

Las ideas en sentido propio, esto es, las esencias, sólo tienen relaciones 
ideales y esenciales. Tales relaciones son todas inmutables. Que ahora se ten-
ga noticia de algunas de ellas y luego de otras, es un accidente debido a cau-
sas físicas en la vida del pensador. Pero relaciones dramáticas, que son 

  



Jorge Santayana 14

ideales, conectan sucesos en el tiempo: son tipos de secuencias en las que al-
canzan cumplimiento las profecías, las ambiciones se frustran, los crímenes 
son castigados y la inocencia sacrificada, o en las que retorna el amor. La Pa-
rábola del Hijo Pródigo, por ejemplo, es una idea eterna: pero pinta una serie 
de sucesos que tienen relevancia moral unos para otros y transmiten una lec-
ción moral. Estos sucesos pueden ser puramente imaginarios o pueden haber 
ocurrido materialmente una vez: pero esta ocurrencia, su fecha, y las ulterio-
res fortunas de los dos hermanos quedan fuera de su alcance 2, y no introdu-
cen la menor diferencia en este drama. Así también, cuando un patrón 
dialéctico es descubierto en la historia, es alguna idea eterna que ha encon-
trado aquí ejemplificación, tal y como pudiera serlo la mutua implicación de 
los opuestos; pues, si pones tu atención en uno de ellos, algún día puedes per-
catarte de que le acompaña lógicamente, como si fuese su negativo o su som-
bra, la idea de su opuesto, de suerte que, si pones, por ejemplo, tu atención en 
el número seis, algún día puedes percatarte de que ese número encierra en su 
interior dos veces el número tres o tres veces el dos. Es ésta una relación des-
cubierta por puro análisis, que toma nota de la implicación entre esencias de-
finibles: mas pudiera ser que, por azar, encontrases ejemplificada esa misma 
relación en tu vida familiar si tu mujer tuviera tres pares de gemelos o dos 
veces trillizos. Pero ni la lógica ni la dialéctica pueden requerir jamás de tu 
mujer que realice una u otra de estas dos proezas; y, si tú te imaginas que fue 
la implicación de los dos números tres o de los tres números dos lo que la ha 
compelido a realizarla, has sucumbido a una superstición metafísica. 

Así Hegel sucumbe a una superstición metafísica si imagina que el con-
traste dialéctico que él es a veces capaz de rastrear en ciertas revoluciones 
históricas hizo a éstas necesarias o benditas. Esas revoluciones no fueron 
benditas a no ser que dejasen satisfecha alguna demanda vital de una criatura 
viva, sin que quedase frustrada por ellas ninguna demanda en contrario por 
parte de esa misma o de otras criaturas; y no fueron en ningún caso necesa-
rias, porque la necesidad vincula entre sí solamente una idea lógica con otra 
idea lógica, no un hecho con otro hecho: pues los hechos son intrínsecamente 
contingentes tanto en sus existencias como en sus desarrollos. Los hechos no 
pueden, ciertamente, existir sin poseer algún carácter, ni puede seguir un he-
cho a otro sin hacerlo con algún orden particular: pero atribuir la existencia 
de esos hechos al poder de su esencia, o la secuencia de los mismos al poder 
de esa forma de secuencia, es pura y simple superstición metafísica: la ilusión 
de que un resultado es la causa de su causa. 
 
 
NOTAS 
 

* “On the False Steps in Philosophy”, con nota preliminar de Daniel Cory, apare-
ció en las pp. 6-19 del número monográfico que dedicó The Journal of Philosophy a ce-
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lebrar el centenario del nacimiento de Santayana [The Journal of Philosophy, 1964, fas-
cículo 1]. El editor de The Journal of Philosophy ha concedido el permiso correspon-
diente para su publicación en limbo. La traducción es de Carmen García-Trevijano.  

** [Texto inacabado D.C.] 
1 Cf., por ejemplo, “J’ai deux fois, en dormant, revu la même idée.” Racine, At-

halie, Acto II, Escena V. 
2 Es decir, de la Parábola en cuestión tomada como una “idea eterna” o “lección 

moral” [esta nota no figura en el texto, D.C.]. 
 
 

APÉNDICE: NOTA DE DANIEL CORY 
 

En 1948 —cuatro años antes de su muerte— a Santayana le estaba resultando 
extremadamente difícil dejar listo para publicación un heterogéneo cuerpo de manus-
critos que más tarde llegó a ser su última gran obra:Dominations and Powers [Domi-
naciones y potestades]. En tales circunstancias me sorprendió sobremanera recibir de 
él la siguiente noticia en 31 de julio: “Otra cosa que me ha pasado es que me he des-
viado del tema de mi libro Dominaciones y potestades para vagar por territorios que 
no son propios de la política sino de Les Faux Pas de la Philosophie [Los falsos pasos 
de la filosofía], ¡y de hecho he puesto aparte unas veinte o más páginas como posible 
contribución a ese otro libro! Sé que esto es insensato; no pretendo entretenerme con 
ello; pero ¿por qué, si me viene a la cabeza una buena idea, no debiera yo tomar una 
breve nota al respecto? Quizá algún día pudiera usted utilizarla...” 

No fue hasta el otoño de 1951 cuando, habiéndose deteriorado súbitamente su 
salud, me entregó una tarde Santayana un montón de manuscritos en un sobre sellado, 
encareciéndome que no examinara su contenido hasta después de que él muriese. Dijo 
que se trataba de los “errores de la filosofía”, sobre los que me había escrito una vez, 
pero que más tarde había decidido darle a aquello el título de On the False Steps in 
Philosophy [De los pasos en falso en filosofía]. 

Sólo recientemente he examinado con cuidado las cuatro o cinco posibles “lec-
ciones imaginarias” (algunas de ellas sin terminar) contenidas en aquel grueso sobre, 
y aun cuando no he renunciado a la idea de utilizarlas algún día como base de un bre-
ve curso de lecciones o de un librito, no veo razón para no publicar un par ellas en es-
te año en que se cumple el centenario de su nacimiento. Aquí van los últimos 
pensamientos de un sabio que reflexiona, al atardecer de su vida, sobre los temas que 
por tantos años acapararon su atención, no sólo como profesor en Harvard sino como 
savant que vivió retirado en Europa. La exposición de estos temas es quizá más sim-
ple —menos “literaria”— en estas “lecciones imaginarias” que en otros lugares, mas 
yo espero que refresquen nuestro recuerdo del carácter realmente único y de la ubé-
rrima sabiduría de un filósofo bien amado. 

 
DANIEL CORY, Albacea literario 

Merano, Italia 
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