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De los pasos en falso en filosofia
(Lecciones imaginarias)*

Jorge Santayana

1. HABLANDO DE LA MATERIA

Muchos profesores de filosofia parecen haber desterrado a la palabra
“Materia” de sus escritos; mas no siendo yo capaz de desterrar a la Materia
del mundo, prefiero retener el nombre que le dieron los antiguos, que eran
mentes francas y no sobrecargadas por el peso de ninguna hipoteca. El mun-
do fisico y el mundo politico parecian ser entonces tanto el uno como el otro
mas ajustados a la medida de la humana estatura; las gentes no se sentian im-
pulsadas, hasta la edad de la decadencia de los Sofistas, a refugiarse en una
triste o barata subjetividad del peso abrumador y de la complejidad del mun-
do real. El espiritu, mas seguro porque menos consciente de si mismo, podia
ganar una mas justa perspectiva de los poderes que lo confrontaban. El pri-
mero de estos poderes era la Materia.

En cuanto a la existencia de esta “materia” no podia haber duda alguna,
puesto que “materia” era s6lo un nombre para llamar al principio, fuera cual
fuera, de la existencia misma. Era la materia la que, mediante su oculta per-
sistencia y movimientos, causaba la aparicion aqui y la desaparicion alli de
los fendbmenos: como cuando el agua que hierve en el cazo sube hacia lo alto
desvaneciéndose en vapor, y luego vuelve a descender como lluvia, cayendo
de las vaporosas nubes. Habia continuidad, proporcion y también, si estuvié-
semos dotados de la suficiente agudeza de vista y de ingenio para rastrear sus
huellas, una ininterrumpida derivacion no entre fogonazos de experiencia, si-
no entre las ocasiones materiales de ésta. La materia podria decir con la nube
de Shelley: “Yo cambio, pero nunca muero.”

Al comenzar a rastrear de esta manera indirecta las transformaciones de
la materia, paréceme que los primitivos filésofos griegos emprendieron el
camino real de la ciencia y de todo conocimiento de existencia; pues su mate-
rialismo no era abstracto, insipido o injusto: veia que el mundo era perma-
nente y lo veia en su totalidad. Porque los primeros naturalistas se limitaron a
hacer precisas y susceptibles de verificacion aquellas observaciones que, an-
tes que ellos, los poetas habian desarrollado dramaticamente en innumerables
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mitos y personificaciones divinas. El lado psicologico y moral de la existen-
cia, que la filosofia moderna, bajo el influjo de la teologia, ha tornado en me-
tafisica, o el espectral espiritu del hombre que emerge por detras de la
naturaleza, todo eso era sentido por los antiguos poetas como el verdadero
pulso de la naturaleza, a la que pertenece radicalmente la vida; de modo que
los poetas, en sus exuberantes ficciones, no llevaron a engafio a la mente
cientifica, sino que mas bien prepararon un muelle nido de maravillas imagi-
nativas que pudieran revestir como plumén al puro espiritu de la ciencia.
Porque el espiritu de la ciencia no es ni mas ni menos que una fase del espiri-
tu humano, tal y como lo es el espiritu del mito, o del drama, o de la reflexion
moral. Sus términos son términos humanos; s6lo que en lugar de desarrollar-
los por mor de si mismos y en armonias espontaneas e ideales, tal y como
hace la poesia, y como hacen asimismo la logica y la matematica en sus tér-
minos simbolicos, el espiritu de la ciencia revisa, corrige, y matiza continua-
mente sus observaciones mediante un renovado y atento contacto con las
ocasiones materiales que dan lugar a ellas, ganando de esta manera en serie-
dad y verdad lo que pierde en libertad y belleza.

Esta bifurcacion de la vida mental en poesia y ciencia no debiera, para
un critico imparcial, envolver conflicto alguno. Una cierta confusion de la
una con la otra, o una cierta rivalidad entre ambas, pudo haber tenido lugar, a
veces, en las almas de los individuos o las naciones; pero, de hecho, los dos
desarrollos tienen la misma raiz y expresan dos reacciones igualmente legiti-
mas de la mente humana ante el mundo y la vida animal que lo evoca. Son de-
sarrollos que no se contradicen entre si mas de lo que se contradice el oido con
la vista o la musica con la pintura. Pero los artistas son celosos y monoculares,
y los filésofos son pendencieros, enquistandose cada uno en su propio sentido.
Y la saludable amplitud de aliento de la primitiva especulacion griega no tar-
do6 en quedar sofocada por las sectas en que se dividio.

Hubo un tercer tipo de reflexion, ademas del mito y la ciencia, que atra-
jo a los pensadores griegos. Su civilizacion se habia tornado dialéctica; eran
todos oradores, argumentadores, discutidores. No menos dotados estaban pa-
ra discernir figuras y relatar historias que para usar palabras. Ahora bien, fue
el poder de las palabras sobre sutiles mentes exclusivamente familiarizadas
con el vocabulario y la gramatica de su lengua nativa, lo que condujo a lo que
me parece ser el primer paso en falso de la filosofia griega. Su incipiente
ciencia natural fue confundida con la dialéctica, que juega con los significa-
dos de las palabras y sus ambiguas ramificaciones. La fuerza oracular que se
atribuyo6 a tales significados desnaturalizé al mito degradandolo en revelacion.
Otro mundo aparecid, otra sociedad, muy diferentes ambos del mundo y de la
sociedad en que se mueven realmente los hombres y a la que la inteligencia de
éstos debe su existencia y su grado de relevancia para la verdad.

Evocar este ambito de la dialéctica no es en si mismo un error, como
tampoco lo es evocar el ambito de la musica o de la matematica. Es un arte
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liberal; y aun cuando podemos hablar de buena y mala dialéctica, al igual que
de buena y mala musica, el estdndar de excelencia es aqui interno al impulso
que inspira al arte, y no su utilidad o verdad en cualquier otro campo. Como
dice Spinoza, imaginar cosas no-existentes, siempre que sepamos que no
existen, es una virtud, no un vicio de la mente, especialmente cuando ésta lo
hace con perfecta libertad y autonomia. Pero el régimen apretadamente
humanista y politico de los griegos no les permitid a éstos considerar dichas
esferas, lo fisico, lo poético, lo moral y lo l6gico, como puros ambitos clara-
mente distintos: de manera que no es so6lo que su cosmologia estuviera infec-
tada desde el comienzo por el mito, sino que cuando esta confusion fue
audazmente desafiada por el viejo Jenofanes, la propia escuela de éste, la
Eleatica, confundi6 en lugar de ello a la cosmologia con la logica y la dialéc-
tica. Hasta Demdcrito, en quien la dimension cientifica de la especulacion al-
canzo6 la expresion mas plena, comprometié a su sistema fisico al atribuir
perfeccion ideal y cardcter metafisico absoluto a los elementos del mismo.
Demando la existencia para los figmentos ideales de su libre dialéctica. Pos-
tuld, como esencia de la materia, la hibrida nocién de atomos extensos pero
absolutamente indivisibles.

Todos sabemos que el mundo en que vivimos esta compuesto de unida-
des relativamente constantes, cosas y personas, separadas por espacios relati-
vamente vacios ¢ ilimitados; y esta observacion es valida para el entero reino
0 ambito de la materia, astrondomica y quimica; de manera que la falacia de
Democrito al asignar a sus atomos forma geométrica precisa y duracion eter-
na fue comparativamente inocua. La antigua fisica descuidé su buen método,
y la fisica moderna, cuando retorn6 a ese método, no se dejo turbar por el ab-
surdo légico de sus términos: asi es como hablamos hoy de “escindir el ato-
mo”, lo cual es naturalmente posible si se trata de unidades existentes de
materia, aun cuando logicamente imposible si se trata de “atomos”, vale de-
cir, de unidades indivisibles por definicion.

Hay otro punto en el que Democrito introduce en su fisica, con harto
mas vastas consecuencias, el vicio radical de la metafisica: me refiero a la
treta consistente en hipostasiar ideas o tomar palabras por cosas. ;Por qué
nego ildogicamente que sus atomos extensos eran divisibles? Porque habia
identificado la materia, nombre de algo existente, con el puro Ser, un término
meramente logico. Del mismo modo, identifico el espacio relativamente va-
cio entre los cuerpos con el No-Ser, la esencia superlativamente imaginaria
de la Nada.

Estos pasos en falso condujeron a un abismo de oscuridad dialéctica que
se abria a sus pies: un accidente que no tuvo por qué perturbar a Demdcrito,
quien no estaba obligado a aventurarse mas alla, siendo su filosofia, en inten-
cion, naturalista de cabo a rabo e interesada por existencia y hechos contin-
gentes que entrafan de varios modos la negacion o ausencia de Ser.
Infortunadamente, la confusion de la materia con el Ser puro y del espacio fi-
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sico (a pesar de sus propiedades geométricas y escala fisica) con la No-
entidad expuso el flanco de la fisica cientifica de Demdcrito a los ataques de
los logicos, y contribuy6 a alentar a los moralistas y los idealistas que apela-
ban en sus fisicas al razonamiento en lugar de a la investigacion.

Varios cosmoélogos primitivos, no distraidos aun de la observacion cienti-
fica por clamor independiente alguno de la dialéctica, habian descrito el mundo
natural en términos distintos de los ultimamente elegidos por Democrito, pero
no menos penetrantes y legitimos. La mas original, y la mas profunda en su
especial direccion, fue la intuicion de Heraclito, la cual todavia vive, aseve-
rando su validez en toda especulacion competente. Esta intuicion es empirica,
elegiaca y moral no menos que cientifica: es que todas las cosas cambian, que
la existencia es un flujo perpetuo e irrevocable. En su inmediatez, tal y como
la siente el maravillado sabio, en su ausencia de fundamento, su precario fu-
turo y su presente incubo, la vida es un suefo. Esta hebra del pensamiento de
Heraclito suena como una lamentacion poética, y parece anticipar o participar
de la subjetiva concentracion de los hindues, o de los profetas hebreos, o del
idealista moderno. Pero €l fue un fildsofo natural; su universo era existente y
material, e igual que Tales, el mas antiguo de los filésofos, habia identificado
a la materia con el agua, de la cual pensaba que todas las cosas estaban he-
chas, asi también identifico Heraclito a la materia con el fuego, que no soélo
se mueve mas aun de lo que fluye el agua, sino que vive s6lo muriendo y de-
vorandose perpetuamente a si mismo. Y esta universal destruccion y renaci-
miento no fue sin divina admonicion. La justicia regulaba el mundo; y dado
que todo surgio sin una razon, el nacimiento era una especie de pecado, cuyo
condigno castigo era presentemente la muerte. Heraclito era una suerte de pe-
simista, y fue llamado el filésofo que llora.

Mas nuestro juicio sobre ¢l, basado en una masa casual de citas, deberia
ser cauto. Este castigo que la existencia se inflige a si misma, como en un sue-
flo, por ser irracional, implica una suprema autoridad de la razon; y Heraclito
parece haber anticipado a Platon en el reconocimiento de ideas supra-
temporales e inmutables, que la existencia incorporaba de instante en instan-
te, pero inmediatamente traicionaba. Esta traicion fue el crimen y el pesar de
la existencia, mas también su goce perpetuo ante cada vislumbre de esa per-
feccion y belleza que ella no sabria retener y sin embargo invenciblemente
adora. Heraclito represento asi al genio griego en su plenitud y su sistema fue
el unico que dio oracular y oscura expresion al espiritu que vivio en casi to-
dos los poetas y sabios de su raza.

La palabra “fuego” sugiere una imagen y una sensacion, inequivoca-
mente sensoriales y animales ambas, de modo que una ciencia circunspecta
jamas podria atribuirlas literalmente a la materia; y sin embargo nuestro mas
intimo contacto y mas sentida identidad con la materia ocurre en nuestros
cuerpos, donde el "fuego" de la pasion y el auto-devorador flujo de la vida y
el sentimiento nos situan tan cerca del verdadero corazon de la materia como
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pueda estarlo una experiencia. Una aprehension semejante es personal,
humana, subjetiva: postularla, o cualquier otra cosa por el estilo, como la
esencia intrinseca de la tierra o las estrellas, seria insensato; sin embargo, la
tension, la inestabilidad, la relatividad, la radiacion que, desde un centro invi-
sible, alcanza y cubre a un campo distante, nos parecen ahora estar mas cerca
de la sustancia de las cosas y del pulso de la naturaleza que cualquier figura
geométrica o formula algebraica. El poeta puede confiar demasiado en sus
0jos; pero su aprehension esta mas hondamente arraigada en la materia y mas
ricamente alimentada por ella que la mente que razona.

Fue, empero, a la mente que razona, y en la mas sutil de sus dimensio-
nes, a la que se abandond durante épocas en la filosofia occidental la concep-
cion de la materia. Ahora bien, la mente, en sus comienzos existenciales en la
vida animal, es una tension inarticulada que varia en cualidad e intensidad y
deviene, en sus aspectos culminantes, lo que llamamos dolor, placer, alarma,
expectacion, o esfuerzo. Si la atencion fuese a cada paso totalmente distraida
de lo que la estaba ocupando por lo que ahora la atrae, jamas seria capaz la
mente de lanzar una mirada de conjunto a su propia experiencia o historia:
pero esos aspectos culminantes, con su especial cualidad y vividez, continian
flotando cual burbujas en la tarbida corriente subterranea, de suerte que pue-
den ser contrastados con lo que es desemejante a ellos, o cabe reconocerlos
como parcial o totalmente similares cuando reaparecen. Aunque la atencion
ha de verse en todo momento realineada por la continua combustion psiquica,
los términos que la atencion distingue pueden durar recognosciblemente, lo
cual permite rastrear su huella, tal y como se puede rastrear la huella de las
notas que recurren en una melodia. Si se las sostiene o se las repite, esas no-
tas llenan nuevos trechos 0 momentos del tiempo; mas logicamente y para el
lenguaje humano son unidades ideales, imagenes que pueden ser repetidas en
términos susceptibles de ser definidos, como el circulo.

Las palabras tuvieron anteriores usos en la vida humana antes de tornar-
se en signos de ideas; fueron gritos, llamadas, sefiales, o nombres: y en estos
elementales usos las palabras designaron cosas, personas y lugares. Fueron
anticipaciones, acompafiamientos o resultados de sucesos materiales, como
los canticos o los susurros del cortejo, los gemidos de las plafiideras o la de-
safiadora jactancia de los guerreros homéricos. Tan pronto como sea usado el
lenguaje, no importa en qué grado, de esta manera indicativa y prospectiva,
es usado cientificamente, y cualquier desarrollo técnico de ese uso pertenece-
ra a la historia o a la ciencia, o bien indicando o bien contraviniendo la ver-
dadera fuente de los sucesos. Asi el lenguaje, en esta su funcion primigenia,
es un arte econdémico.

Mas no bien comienza el lenguaje a designar ideas, se torna en arte li-
beral: poesia, logica, dialéctica, matematica o gramatica. El efecto de cultivar
este género de lenguaje es enriquecer las imagenes que nos brindan los senti-
dos con sugerencias de ulteriores imagenes, variando, analizando y combi-
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nando aquellas que el contacto con la materia ha despertado en nosotros.
Ahora bien, un animal absolutamente reactivo o pragmatico pudiera aceptar
meramente estas sensaciones como una muchedumbre de mensajes o llama-
das provinientes de la materia, en sus variantes lugares y mociones, elicitan-
do su afortunada fuga o su afortunada prosecucion o su fiera batalla con ella;
y si aquellas imagenes recurrieran en su memoria o en sus suefios, Como pro-
bablemente seria el caso si la reaccion estuviese fuera de cuestion, le interesa-
rian meramente como nombres de aquel enemigo o amigo real pero ahora
ausente; y especialmente, cuando estas imagenes o reviviscencias estuviesen
cargadas de emocion, marcarian para ¢l la bondad o maldad de aquel agente
ocasional. La sensacion y la memoria aplicarian o proyectarian asi propieda-
des dinadmicas y morales para distinguir asaltos de o a la materia, sin que las
cualidades graficas o auditivas de las imagenes fuesen registradas o anotadas
por su propia cuenta. La experiencia de ese animal se cefiiria exclusivamente
a la materia, como el objeto del placer, la cdlera, el temor o la satisfaccion
apropiada. Se sentiria como siendo simplemente su cuerpo, al que esa materia
ambiente afecto.

Pero, si la vida fuera toda ella accion y el yo no fuese nada mas que su
cuerpo, no habria filosofia alguna, ni tampoco, por tanto, materialismo algu-
no. La vida animal, empero, esta llena de pausas, de ponderacion, de quietud
y contemplacion similares al trance. La luz, el sonido, el color, el movimiento
y sus variaciones son a menudo percibidos y dptimamente percibidos cuando
el animal, a salvo en su distante percha o guarida, se abreva en la pura cuali-
dad de tales estimulos sin impulso alguno que induzca al movimiento. Mas la
inmensa mayoria de estos focos ideales de contemplacion reside en objetos
que en otras ocasiones excitan la voluntad; de suerte que, en el estudio de las
puras ideas, la mente cree estar estudiando cosas materiales. Los signos sen-
soriales o morales que genera la materia en el animal son entonces considera-
dos no meramente como nombres de la materia, sino como cualidades que
son propias de ésta; y el vocabulario de los sentidos humanos se torna, para la
humana opinidn, en el inventario del mundo.

Este es el radical, el inevitable, el sempiterno paso en falso de la filoso-
fia. Es un fragmento de pueril e inocente egotismo; mas sus inmediatas con-
secuencias son, por el contrario, las ilusiones de un realismo literal y
absoluto. Las imagenes visuales, los sonidos, los nombres, las ideas son to-
madas por cosas; son concebidas tal y como son concebidos los dioses, como
nadando o flotando en el espacio, como revelandosenos ellas mismas, no
completamente, quiza, pero verdaderamente, por virtud de una revelacion na-
tural de su presencia y una radiacion de su esencia.

Todos los naturalistas y logicos griegos que antecedieron a Democrito y
todos los que vinieron después, salvo sus discipulos, padecieron de esta ilusion:
la completa ausencia de auto-consciencia, o sentido para las existencias psico-
logicas. Estudiaron la naturaleza y la logica atentamente, con intencion cientifi-
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ca, de manera que su aprendizaje fue real y en modo alguno un paso en falso en
sus campos propios: pero tomaron equivocadamente el campo de la psicologia
y el campo de la logica por partes o por la totalidad del campo de la materia, o
el universo fisico. Democrito fue el primero que, con su olimpica distincion en-
tre lo que existe en la naturaleza, physei, y lo que aparece por convencion, no-
mooi, desterrd a aquel realismo pictdrico o conceptual, excepto en aquellos
pocos lapsos técnicos, de los que ya he hecho mencion, que le hicieron sucum-
bir a la ideacion al atribuirle esencia geométrica a la materia y el espacio.

La lista de esencias sensoriales e ideales atribuidas por los filésofos
griegos a la materia es pintoresca e instructiva: el caracter arbitrario de todos
y cada uno de sus elementos pudiera haberles avisado de que era el maquilla-
je humano de la materia y no las propiedades intrinsecas de ésta lo que ellos
estaban percibiendo y, acto seguido, hipostasiando. Tales declar6 que toda la
materia era agua, Anaximenes que todo era aire, y Heraclito, mas bien poéti-
camente, que todo era fuego: y Aristoteles observa, con una (en él) rara chis-
pa de humor, que ninguno dijo que todo era tierra, a pesar de que eso es mas
bien lo que cree la inmensa mayoria de la gente. La fisica posterior de la an-
tigiiedad corrigio sensiblemente esta omision, y establecio la tierra, el agua,
el aire y el fuego como los cuatro elementos del mundo fisico. Pero mientras
tanto una mente sutil, guiada por el axioma de que el cambio es imposible
(un paso realmente en falso en filosofia) habia declarado que toda cualidad
encontrada en las cosas tenia que preservar su esencia para siempre, pero en
unas parcelas tan diminutas que no eran perceptibles por nuestros sentidos a
no ser que se las juntase; de manera, por ejemplo, que cuando Arquimedes
prendi6 fuego a los barcos enemigos concentrando sobre ellos, con reflecto-
res de magno aumento, los rayos del sol, no era la madera lo que ardia, sino
atomos de fuego que pre-existian en ella, o que eran irradiados sobre ella
desde el sol, que los juntaba a todos en esta mancha con figura visible de 1la-
ma. Esta fantastica teoria, fundada en un prejuicio, ha sido resucitada en
nuestros dias por filésofos avanzados. Los atomos cualitativos fueron, empe-
ro, ahora originalmente percepciones e incluso al hacer de ellos solamente
unidades ldgicas no se los concibié como eternos.

Anaximandro fue el Uinico naturalista antiguo que pudo parecer haberse
escapado del falso realismo acerca de la materia, puesto que dijo de ésta que
era lo indefinido o no-definido, 70 dpeiron. Aqui cabria ver un anticipo de la
nocion metafisica post-socratica de la materia como potencialidad **.

II. NATURALEZA Y ABUSO DE LAS IDEAS
La palabra “idea” significa etimologicamente algo visualizado en la

medida en que es visualizado: tiene el caracter obvio de una visién '. Pero en
tiempos modernos la palabra ha servido también para nombrar la perfeccion
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0 conmocion en el organismo por la cual ese tema ideal aparece a la imagina-
cion de alguien. De un hombre se dice que esta poseido por una idea como si
ésta formase en el tiempo actual su vida psicoldgica real. Pero la idea propia,
la idea ideal, no puede ser poseida puesto que es inmaterial, intangible y no
ocupa parte del espacio fisico; ni puede literalmente poseer ni obsesionar a
una mente, puesto que no es un agente, una suerte de angel o demonio que se
precipitase sobre el alma impoluta del inocente. La idea como incubo y la
idea como proceso o estado mental debieran ser, por tanto, cuidadosamente
distinguidas de la idea como esencia; vale decir, como un tema ideal para el
sentido o para el pensamiento.

Si el hombre fuese lo que la filosofia britanica hubiera hecho de él, o sea,
una serie de ideas, cada una de las cuales es consciente de si misma, ninguna de
ellas pudiera haber imaginado cualquier otra, ni ser indicativa de ninguna otra
cosa. Mas sucede que el hombre es un animal que vive en un mundo fisico y
poblado de rebaifios de otros animales de su propia especie y de muchas otras
especies; y es principalmente impacto de cuerpos circundantes, o de perturba-
ciones, necesidades e impulsos provinientes de su propio organismo, que son
causa de que aparezcan ideas ante su mente. Su atencion es despertada por
ideas especialmente cuando la accion es inminente, o cuando acucia el peligro;
de manera que las ideas le vienen inicialmente como indicaciones de algo even-
tual, como signos de algo, no como tal idea que haya tenido lugar o que es pro-
bable que tenga lugar. Entonces sus instintos y acciones se ajustan
automaticamente de suyo a estos remotos objetos: y es el momento o importan-
cia de estos ajustes lo que vigoriza su vida, lo que lo hace confiar en el pasado
y en el futuro, y lo que presta el valor de signos o indicaciones a las ideas con-
comitantes. Y la misma vida animal presta a estas ideas otra cualidad, adventi-
cia a su esencia logica o grafica: estas ideas se tornan en bien o mal venidas,
convenientes o terribles. Asi la apariencia anuncia la realidad. El trivial espec-
tro de la logica y la estética toma prestado el resonante trueno y el colorido de
un mundo moral.

La indicacion y la asercion, aunque a menudo van juntas, son, desde un
punto de vista logico, dos acciones enteramente diferentes. El simple apuntar
puede ser un gesto de desdén; y el nombrar, que desde el punto de vista 16gi-
co es so6lo una indicacion, puede devenir coloquialmente un insulto, como
cuando llamamos asno a un hombre. Aqui es la falsedad misma de la idea lo
que constituye el aguijon del asunto. El sujeto en cuestion es un hombre y no
entiende, sin embargo, mas de lo que entienda un borrico. Si el tema fuese la
velocidad, llamarle galgo hubiera sido un cumplido.

Las ideas son asi intercambiadas con una carga de juicio, y producen en
politica la mas grande confusion. Porque ante la misma imagen grafica o ver-
bal, como es por ejemplo “igualdad”, puede que se abran diversas perspecti-
vas morales en mentes diversas: un hombre puede pensar en la justicia y otro
en la uniformidad. La justicia es un bien moral, la uniformidad un epiceno es-
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tético y un hastio vital: de manera que dos partidos pueden oponerse caluro-
samente entre si acerca de la igualdad cuando de hecho estidn de acuerdo, de-
seando ambos la justicia y odiando ambos la compulsion, el tedio, la
mediocridad y el engafio que acompafian a la mismidad universal. Habria
menos facciones y menos mala voluntad en el mundo si la gente supiera dis-
tinguir sus preferencias de su informacion.

Las preferencias son en parte vitales e innatas, en parte adquiridas y ac-
cidentales; y en cualquiera de ambos casos es poco el provecho que se saca
lidiando con ellas. No cabe duda de que una juiciosa educacion puede hacer
mucho para guiar la parte adquirida y accidental y conformar el sentimiento
publico y la costumbre a los intereses dominantes. Pero esto pertenece a la
esfera ejecutiva del gobierno, donde lo que estd en cuestion no son los fines
sino los medios. Es la esfera ideologica del gobierno la que puede recompen-
sar al analisis y la que se encuentra en apremiante necesidad de ¢él.

Hablamos de ideas fijas, algo mas bien morbido: también hablamos de
ideas recurrentes; y un politico podria parecer frivolo si jamas se repitiera a si
mismo. Asi una idea pareceria ser algo mas que un fantasma pasajero; ahora
se ha tornado en un punto de vista, una opinidn, una pasion que entrafia una
afirmacion definida y recognoscible; una proposicion que, en su forma ver-
bal, es notoriamente susceptible de ser repetida y difundida entre el publico.
Semejante punto de vista profesa ser e/ mismo en innumerables ocasiones y
en innumerables mentes. Mas ni siquiera en dos ocasiones que afecten a una
sola persona puede ser el mismo hecho psicologico. El dolor de muelas es un
nuevo hecho cada vez que vuelve a manifestarse; y es asimismo una percep-
cion cada vez que ocurre. S6lo que asi como sus sucesivas manifestaciones
pueden ser desagradablemente similares, asi también las sucesivas aparicio-
nes de la idea pueden parecer en considerable medida la misma: aun cuando
una idea es, a diferencia del dolor, susceptible de tornarse mas y mas ficticia,
vaga y meramente verbal cada vez que reaparece.

Ahora bien, si aceptamos esta distincion natural entre los incidentes psi-
quicos, que son separados y multiples, y la idea, que es una pero aparece en ca-
da ocasién en una diferente traza mas o menos nitida o borrosa, hemos
removido por entero la “idea” del campo psicologico. Se ha tornado una idea
ideal: un caracter logico formal o definible en ciertos objetos, como el triangulo
equilatero o la bandera nacional. Una vez mas podemos ver aqui que en este
sentido ideal o logico la idea es un tema de discriminacion intelectual, y no una
unidad fisica ni tampoco un acto o movimiento del pensamiento. Sentimientos
y visiones en diferentes tiempos y en diferentes personas seran, si su objeto se
conforma a la misma definicion, sentimientos y visiones de la misma idea; y en
esta medida esas personas estaran pensando en la misma cosa, de modo que esa
discusion entre ellas puede ser logicamente coherente, y no sélo una querella
verbal y una exhibicion de temperamentos. A esta idea especifica o definible,
que puede ser tema de diferentes mentes en diferentes momentos, la 1lamo una
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esencia; y al pasajero sentimiento o pensamiento que en cada caso distingue a
esa esencia lo llamo una intuicion. Puede que esta intuicion no sea todo lo que
constituye los sentimientos y pensamientos de una persona en cualquier mo-
mento: es solo la dosis o cantidad de sentimiento y pensamiento suficiente para
distinguir o concebir esa esencia. Otras esencias, en su inmensa mayoria inno-
minadas, evanescentes ¢ irrecuperables, pueden pasar al mismo tiempo ante la
mente.

Al reconocer una idea, o al recordar que la hemos tenido antes, lo que
esta presente a la mente es mucho mas que la esencia o idea ideal en cuestion.
Hay al menos un sentido sostenido del tiempo y del mundo en que hemos es-
tado viviendo, de manera que estamos capacitados para separar y colocar a
distancia nuestra pasada intuicion de esta esencia de la presencia de esa mis-
ma esencia ahora: y esto, por hipétesis, no es debido a una intuiciéon evocado-
ra de dos esencias diferentes, puesto que es la mismidad de la esencia lo que
particularmente llama nuestra atencion. Pero la escena ambiente y la carga
residual de nuestras mentes fueron diferentes en las dos ocasiones; quiza po-
damos datar con precision tales ocasiones; y la ocurrencia de la misma idea
ideal en ambas puede tornarse asi de suyo en un veredicto presente de la in-
tuicion. Pero aqui la memoria puede engafiarnos. Asi como el borracho puede
proyectar las dos imagenes generadas por sus dos ojos en dos lugares diferen-
tes, asi puede la memoria proyectar falsamente la esencia ahora presente en
una perspectiva del pasado y creer que esa esencia estuvo también antes pre-
sente en un diferente escenario.

En este punto, cuando tocamos la patologia de la ideacion, el tema cobra
importancia para la politica. El estadista, o el ciudadano, no alimenta sus ideas
como puras intuiciones o puras esencias: su interés se vincula a hechos; a suce-
sos recientes o posibles. Rara vez reflexiona, a no ser con vistas a actuar inteli-
gentemente o, al menos, a juzgar justamente lo que ha sucedido. Sus ideas
privadas son, por tanto, todas ellas proyectadas a perspectivas temporales, y él
fabula a manos llenas féciles historias y faciles profecias. La palabra misma
“ideologia” ha venido a ser usada satiricamente: como si resultase imposible
que las ideas politicas fuesen otra cosa que verbalismo y sofistica propaganda
partidista. Mas esta impresion no sabria estar mejor fundada; no, empero, en la
naturaleza de las cosas, que en la inmensa mayoria de los casos esta tentadora-
mente abierta tanto para el arte como para la ciencia de la politica. La raiz del
problema esta en la presion que ejercen la necesidad, la avidez y la mala volun-
tad en la sociedad humana. Esta presion da por resultado que es inevitable que
la gente abrace apasionadamente opiniones sin conocimiento de los hechos; el
apoyo popular anima entonces a los lideres a actuar de acuerdo con tales opi-
niones; y llegan a quedar empefiados de por vida en la defensa de las impetuo-
sas acciones y las ignorantes ideas de esa gente en las que vinieron a inspirarse.
La practica del gobierno les ensefia, empero, algo acerca del arte de la politica,
incluso cuando la ciencia de ésta queda totalmente excluida por sus retoricas
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sandeces; y dado que, al sujetarse a la tradicion y a la costumbre, gobiernan en
muy buena medida igual que gobernaria cualquier otro partido, la experiencia
jamas parece refutar ninguna de las ideologias rivales.

La experiencia, considerada desapasionadamente, podria refutarlas o des-
acreditarlas a todas ellas como codigos politicos, aunque también podria, por
otra parte, revelar su relativa justificacion como quejas o aspiraciones elocuen-
tes. Las ideas son signos normales, pero conducen a error cuando se piensa que
gobiernan los sucesos, porque los factores dinamicos de los cuales las ideas son
signos no son ideas. Los sucesos dimanan de causas extraordinariamente com-
plejas, geograficas, biologicas, psiquicas y economicas; mientras que las ideo-
logias politicas representan profecias irresponsables, o rivalidades sociales y
resentimientos, algo en cualquier caso ciego para todo lo que no sea él mismo.

Al hablar de politica reducimos las ideas a unidades globulares entera-
mente relativas a nuestra conveniencia en la memoria y la comunicacién; y
aqui la palabra “idea” puede adquirir un sentido totalmente nuevo, no signifi-
cando ni los momentos del pensamiento ni la carga ideal de éstos, sino una ten-
dencia impersonal en la historia. Y secuencias dialécticas, tal y como cabe
imaginar que prevalecen en un argumento razonado, pueden ser entonces atri-
buidas a sucesos materiales, y expandidas como profecias de lo que el futuro
tiene inevitablemente en el almacén. Las profecias de este género son un arma
politica poderosa. A la gente le gusta estar del lado ganador; y si un profeta les
asegura solemnemente que algo tiene que suceder, empiezan a otear signos de
ello, a apostar por el asunto, y a hacer gravitar todo su peso, en la acciéon y en el
eulogio, hacia el lado predestinado a ganar. Las “ideas” pueden devenir asi
realmente fuerzas, porque se les atribuye fuerza: asi también puede una imagen
tornarse en modelo y guiar pasivamente a la accion o gesto que la imite. Dos
cosas, no obstante, cabe observar a este respecto: que no es la idea, como esen-
cia, sino la psique, con su vida organica, la que, al entretener esa idea, desenca-
dena otros procesos vitales en ese vortice o ritmo, y parece mimetizar su efecto:
pero esta mimetizacion tiene lugar con mayor frecuencia y mas inveteradamen-
te cuando el efecto no ha sido observado jamas, y es totalmente inconsciente.
El otro punto a observar es el siguiente: que, hasta en el pensamiento mas alerta
y consciente, el movimiento de atencion que discierne conexiones dialécticas
entre términos logicos jamas es él mismo dialéctico. Forma una secuencia tem-
poral, psicologica, que obedece a todas suertes de habitos vitales e influencias
accidentales; y el subyacente nervio de la dialéctica no es jamas la secuencia
real de sucesos publicos, ni tan siquiera la secuencia de los pensamientos del
observador, sino un patréon puramente ideal y artificialmente selectivo impuesto
sobre los sucesos por el historiador.

Las ideas en sentido propio, esto es, las esencias, s6lo tienen relaciones
ideales y esenciales. Tales relaciones son todas inmutables. Que ahora se ten-
ga noticia de algunas de ellas y luego de otras, es un accidente debido a cau-
sas fisicas en la vida del pensador. Pero relaciones dramaticas, que son
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ideales, conectan sucesos en el tiempo: son tipos de secuencias en las que al-
canzan cumplimiento las profecias, las ambiciones se frustran, los crimenes
son castigados y la inocencia sacrificada, o en las que retorna el amor. La Pa-
rabola del Hijo Prodigo, por ejemplo, es una idea eterna: pero pinta una serie
de sucesos que tienen relevancia moral unos para otros y transmiten una lec-
cién moral. Estos sucesos pueden ser puramente imaginarios o pueden haber
ocurrido materialmente una vez: pero esta ocurrencia, su fecha, y las ulterio-
res fortunas de los dos hermanos quedan fuera de su alcance % y no introdu-
cen la menor diferencia en este drama. Asi también, cuando un patron
dialéctico es descubierto en la historia, es alguna idea eterna que ha encon-
trado aqui ejemplificacion, tal y como pudiera serlo la mutua implicacion de
los opuestos; pues, si pones tu atencion en uno de ellos, algiin dia puedes per-
catarte de que le acompafia l6gicamente, como si fuese su negativo o su som-
bra, la idea de su opuesto, de suerte que, si pones, por ejemplo, tu atencion en
el nimero seis, algiin dia puedes percatarte de que ese numero encierra en su
interior dos veces el numero tres o tres veces el dos. Es ésta una relacion des-
cubierta por puro analisis, que toma nota de la implicacion entre esencias de-
finibles: mas pudiera ser que, por azar, encontrases ejemplificada esa misma
relacion en tu vida familiar si tu mujer tuviera tres pares de gemelos o dos
veces trillizos. Pero ni la logica ni la dialéctica pueden requerir jamas de tu
mujer que realice una u otra de estas dos proezas; y, si tu te imaginas que fue
la implicacion de los dos numeros tres o de los tres numeros dos lo que la ha
compelido a realizarla, has sucumbido a una supersticion metafisica.

Asi Hegel sucumbe a una supersticion metafisica si imagina que el con-
traste dialéctico que ¢l es a veces capaz de rastrear en ciertas revoluciones
historicas hizo a éstas necesarias o benditas. Esas revoluciones no fueron
benditas a no ser que dejasen satisfecha alguna demanda vital de una criatura
viva, sin que quedase frustrada por ellas ninguna demanda en contrario por
parte de esa misma o de otras criaturas; y no fueron en ningun caso necesa-
rias, porque la necesidad vincula entre si solamente una idea logica con otra
idea logica, no un hecho con otro hecho: pues los hechos son intrinsecamente
contingentes tanto en sus existencias como en sus desarrollos. Los hechos no
pueden, ciertamente, existir sin poseer algiin caracter, ni puede seguir un he-
cho a otro sin hacerlo con algun orden particular: pero atribuir la existencia
de esos hechos al poder de su esencia, o la secuencia de los mismos al poder
de esa forma de secuencia, es pura y simple supersticion metafisica: la ilusion
de que un resultado es la causa de su causa.

NOTAS

* “On the False Steps in Philosophy”, con nota preliminar de Daniel Cory, apare-
cio en las pp. 6-19 del nimero monografico que dedicod The Journal of Philosophy a ce-
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lebrar el centenario del nacimiento de Santayana [The Journal of Philosophy, 1964, fas-
ciculo 1]. El editor de The Journal of Philosophy ha concedido el permiso correspon-
diente para su publicacion en lismlb@. La traduccion es de Carmen Garcia-Trevijano.

** [Texto inacabado D.C.]

'ct, por ejemplo, “J’ai deux fois, en dormant, revu la méme idée.” Racine, At-
halie, Acto 11, Escena V.

2 Es decir, de la Parabola en cuestion tomada como una “idea eterna” o “leccién
moral” [esta nota no figura en el texto, D.C.].

APENDICE: NOTA DE DANIEL CORY

En 1948 —cuatro afios antes de su muerte— a Santayana le estaba resultando
extremadamente dificil dejar listo para publicacion un heterogéneo cuerpo de manus-
critos que mas tarde llegd a ser su Ultima gran obra:Dominations and Powers [Domi-
naciones y potestades]. En tales circunstancias me sorprendié sobremanera recibir de
¢l la siguiente noticia en 31 de julio: “Otra cosa que me ha pasado es que me he des-
viado del tema de mi libro Dominaciones y potestades para vagar por territorios que
no son propios de la politica sino de Les Faux Pas de la Philosophie [Los falsos pasos
de la filosofia), iy de hecho he puesto aparte unas veinte o mas paginas como posible
contribucidn a ese otro libro! Sé que esto es insensato; no pretendo entretenerme con
ello; pero ¢por qué, si me viene a la cabeza una buena idea, no debiera yo tomar una
breve nota al respecto? Quiza algun dia pudiera usted utilizarla...”

No fue hasta el otofio de 1951 cuando, habiéndose deteriorado subitamente su
salud, me entregd una tarde Santayana un monton de manuscritos en un sobre sellado,
encareciéndome que no examinara su contenido hasta después de que él muriese. Dijo
que se trataba de los “errores de la filosofia”, sobre los que me habia escrito una vez,
pero que mas tarde habia decidido darle a aquello el titulo de On the False Steps in
Philosophy [De los pasos en falso en filosofia].

Sélo recientemente he examinado con cuidado las cuatro o cinco posibles “lec-
ciones imaginarias” (algunas de ellas sin terminar) contenidas en aquel grueso sobre,
y aun cuando no he renunciado a la idea de utilizarlas algin dia como base de un bre-
ve curso de lecciones o de un librito, no veo razon para no publicar un par ellas en es-
te aflo en que se cumple el centenario de su nacimiento. Aqui van los ultimos
pensamientos de un sabio que reflexiona, al atardecer de su vida, sobre los temas que
por tantos afios acapararon su atencion, no s6lo como profesor en Harvard sino como
savant que vivid retirado en Europa. La exposicion de estos temas es quizd mas sim-
ple —menos “literaria”— en estas “lecciones imaginarias” que en otros lugares, mas
yo espero que refresquen nuestro recuerdo del caracter realmente Uinico y de la ubé-
rrima sabiduria de un filésofo bien amado.

DANIEL CORrY, Albacea literario
Merano, Italia
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