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La virulencia de las reacciones tras la publicación de El maestro en el 
erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo pueden significar tanto 
que el maestro Ortega sigue ahí, en los entresijos de nuestra cultura, como 
que el estudio del franquismo ha devenido una especie de coto vedado donde 
no es posible penetrar sin atenerse a las consecuencias del tan hispánico “re-
servado el derecho de admisión”. 

La primera edición de El maestro en el erial apareció en los primeros 
meses de 1998 y poco después una segunda donde se habían corregido media 
docena de errores. A la espera de una tercera en la que sería preciso introdu-
cir varias precisiones y sugerencias surgidas en los intensos debates genera-
dos por el libro, ahí van seis consideraciones que tiran por elevación sobre 
argumentos que ni el autor ni sus críticos han empleado, pero que facilitan la 
perspectiva de uno de los períodos mas extravagantes de nuestra historia. 

PRIMERA CONSIDERACIÓN. Si entendemos por historia intelectual el 
conjunto de la vida cultural de una sociedad, con sus elites y sus masas, con 
sus creadores y sus receptores, podemos pasar a afirmar que, a diferencia de 
otras sociedades europeas cuyas historias intelectuales han mantenido desde 
la Edad Moderna una relativa continuidad, la historia intelectual de España 
está marcada por dos bloqueos. Ambos consecuencia de dos guerras civiles. 
El primero el período de Fernando VII, usufructuario de la victoria en la lla-
mada guerra de la Independencia, y que significó una ruptura total en el cuer-
po de la cultura española de la Ilustración y los comienzos del siglo XIX. El 
segundo, la posguerra que, iniciada en 1939, habría de durar en etapas suce-
sivas hasta 1977. 

La denominación de “bloqueo intelectual” —expresión imprecisa, a falta 
de una mejor— apenas si tiene que ver con la dialéctica revolución-conserva-
ción, afín a la cultura europea, sino con otra categoría. Es el momento en el que 
la cultura dominante consiste, pura y simplemente, en la eliminación de la cul-
tura y su sustitución por la religión y la fiesta, entendiendo por fiesta toda ac-
tividad de diversión de masas. 

La ruptura con los incipientes y esperanzadores procesos culturales que se 
estaban dando en la España de la transición entre la Ilustración y la Revolución 
Francesa fue brutal, tanto en las artes como en las ciencias, y habría de durar el 
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período fernandino, casi veinte años. Basta con la somera lectura del ya clá-
sico texto de Vicente Llorens Liberales y románticos para atestiguar el volu-
men de la catástrofe cultural. 

Pero incluso esos 20 años del no menos extravagante reinado de 
Fernando VII, dominado por los señuelos de la religión y la tauromaquia, 
tuvieron un benévolo trienio liberal. Nada comparable al fenómeno de la 
posguerra de 1939, donde hay que esperar hasta bien entrados los años 
sesenta para detectar la presencia de una cultura diferente a la oficial del 
Estado. Desde 1939, recién terminada la guerra civil, hasta 1956, la 
universidad española aparece en su conjunto, y salvando las particularidades 
de lo que cada uno pensaba en su intimidad, como una cultura bloqueada, 
regresiva, que no otra cosa va a ser el nacionalcatolicismo. 

Se produce entonces un salto, nada dialéctico por cierto, hacia atrás en 
el tiempo. Un retroceso que hoy puede resultar con ciertos visos cómicos y 
otros patéticos. Esos lados cómicos y patéticos quizá sean la fuente provoca-
dora de la ira de algunos supervivientes intelectuales de entonces que se nie-
gan a contemplarse en el espejo de la época. 

Las historias intelectuales de Alemania e Italia durante sus períodos to-
talitarios se mantuvieron fieles a una cierta dialéctica revolución-conserva-
ción. Nada que ver con lo ocurrido en España durante la etapa que 
denominamos del “nacionalcatolicismo”. No se trataba sólo de la destrucción 
de la cultura republicana, sino de borrar la discreta herencia que se había ido 
acumulando desde finales del XIX. En este sentido, el bloqueo, ese intento de 
retrotraerse al mundo cultural hispánico del Imperio católico, no tiene 
precedentes, creo, en la cultura europea del siglo XX. 

SEGUNDA CONSIDERACIÓN. La generación intelectual que vence en la 
guerra civil de 1936-1939, y que ocupará cargos de máxima trascendencia 
cultural en el Estado recién creado, tiene dos características dominantes: pri-
mero, como es lógico en una guerra, su juventud, y segundo, y esto es lo mas 
llamativo, la residualidad de su cultura. Ninguno de ellos, hasta la guerra ci-
vil, ha tenido contactos relevantes con las figuras intelectuales que imperaban 
desde su adolescencia. 

Y entonces sucede que aquello que fue una ventaja y que les evitaba en 
su pureza nacionalcatólica tener que presentar pruebas de descargo de un su-
puesto liberalismo juvenil, su condición de “cristianos viejos” de la cultura, 
pronto se hace inconveniente al afrontar la vida académica, cuyo único ele-
mento constitutivo es el de las tradiciones. La academia, cualquiera que sea, 
sólo tiene sentido en cuanto continuidad. 

Hay que reconstruir una memoria, pero como la edad de partida era es-
casa, la información nula o restringida, y la función a desempeñar longeva, se 
abrió un período de fascinante transformismo intelectual. Es preciso situarse 
en las coordenadas del tiempo pasado, eso a lo que todo el mundo apela y 
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que tan difícil es de realizar, y meterse en la evolución intelectual no de un 
adolescente, sino de unos hombres bragados en una guerra implacable de tres 
años, implicados en una órbita, la del totalitarismo nazi-mussoliniano, y que 
primero con la victoria aliada, luego con el aislamiento cultural, es decir, la 
autarquía intelectual que convierte a cebollinos en lumbreras, llega un mo-
mento en el que ni ellos mismo reconocen su pasado. 

Si todos tendemos a edulcorar nuestros errores, ¿cómo podríamos ex-
trañarnos que tras aquellos borrascosos tiempos un intelectual, cuya habili-
dad máxima es encontrar recursos para adentrarse en las cosas, evitara 
aplicárselo a su propia vida? Porque la paradoja de las paradojas de nuestra 
intelectualidad de posguerra, es que la inteligencia vencedora fue derrotada cul-
turalmente con una reiteración digna de mejor causa, pero políticamente venció 
siempre. 

No hay propiamente una evolución ideológica que lleve de la División 
Azul nazi a la defensa de la democracia parlamentaria, o lo que es lo mismo 
de la consideración patrimonial del legado hitleriano como parte primigenia 
de la cultura occidental, para llegar, al cabo de unos años, a defender la tra-
yectoria del laborismo británico o de la socialdemocracia sueca. Los procesos 
de evolución intelectual terminaron en vísperas de la guerra civil. A partir de 
entonces se inició un período, un larguísimo período, de conversiones. 

TERCERA CONSIDERACIÓN. La religión en España había dejado de ser 
en el primer tercio del siglo una forma de ideología y de hacer política salvo 
para sectores muy residuales de nuestro conjunto cultural. Ese carácter de Ja-
no, de doble faz, ideología totalizadora y política intransigente, fue lo que ca-
racterizó de manera dominante los años de absoluta hegemonía 
nacionalcatolica. 

El nacionalcatolicismo es la variante ideológica que adopta en España el 
totalitarismo y esa variante contiene peculiaridades que lo hacen difícilmente 
estudiable. En primer lugar su vinculación a la Iglesia, dándose la particulari-
dad de que esa misma Iglesia habrá de ser años mas tarde uno de los elemen-
tos decisivos en el deterioro de la Dictadura y la apertura de horizontes 
democráticos. El estudio del nacionalcatolismo es un fenómeno muy vincu-
lado a un período histórico. 

A diferencia de otros totalitarismos europeos el nacionalcatolicismo no 
tiene ninguna veleidad revolucionaria, ni tan sólo modernizadora, es estric-
tamente regresivo. Su ambición, incluso su horizonte, están en una vuelta a 
los valores religiosos apostólicos e imperiales que dominaron España en si-
glos pasados. No se trata de una reacción frente a la modernidad sino de una 
negación pura y simple de la modernidad. 

El nacionalcatolicismo como ideología se conformará a partir de una 
amalgama de corrientes que coinciden en dos principios: la verdad absoluta 
de la Iglesia católica y la dictadura de Franco como régimen adecuado al 



Gregorio Morán 4

modo de ser hispánico. Estos frágiles mimbres ideológicos serán los que 
harán del nacionalcatolicismo un magma dominante sobre su época pero es-
casamente interesante en una perspectiva más distante. La inanidad de la obra 
teórica nacionalcatólica, sumada a la transformación sufrida por sus más impor-
tantes portavoces, hará del estudio del totalitarismo español una especie de 
veo-veo, en el que ni siquiera sus figuras asumen el papel que desempeñaron. 

CUARTA CONSIDERACIÓN. No hay una figura intelectual en el siglo XX 
español que pueda compararse, como figura y como intelectual, a José Orte-
ga y Gasset. Podrá haber opiniones encontradas sobre su envergadura como 
filósofo, como ensayista, como promotor cultural, como escritor, como polí-
tico, como periodista, etc., pero es la figura más influyente. Ortega se consti-
tuye en el primer intelectual español con trascendencia internacional. 

Desde el comienzo de su madurez intelectual, en la primera década del 
siglo, Ortega y Gasset será una especie de destilado de la cultura española. Has-
ta bien avanzada la II República el por o contra Ortega es una fórmula obligada 
de peaje intelectual. Se le reconoce como un maestro de generaciones. 

Los dos bandos que se enfrentan en la guerra civil están poblados de 
orteguianos. Su figura es utilizada intermitentemente por unos y otros, más 
unos que otros, todo hay que decirlo, pero nadie ubica a Ortega en uno de los 
dos bandos de manera incontrovertible. El maestro se vuelve taciturno. 

Los escasos gestos de Ortega en la posguerra estaban oscurecidos por la 
ambigüedad cuando no por la leyenda. Sufría el mismo proceso que los pro-
tagonistas; conforme los protagonistas se distanciaban del régimen de dicta-
dura, Ortega aparecía en su prístina evocación de maestro incorruptible. 

El Ortega de posguerra era un enigma. 
QUINTA CONSIDERACIÓN. Un erial es un lugar de escasa vegetación, pe-

ro no es un desierto. Lo que caracteriza a un erial es la impresión general de 
desolación, incluso de soledad, pero si uno lo recorre minuciosamente va de-
tectando aquí y allá una vida si no rica, al menos modesta. 

Visto en su conjunto, el período de hegemonía nacionalcatólica que va 
de 1939 a 1956 causa pasmo, no tanto por su condición de erial sino por su 
categoría de hegemónico. ¿Cómo fue posible que aquella morralla ideológi-
ca, por utilizar una expresión ajustada al momento, tuviera ambiciones de 
universalidad y sobre todo empapara la vida intelectual española? Estimo que 
es algo tan sorprendente que hasta a los mismos protagonistas les cuesta tra-
bajo referirse a ello. 

Todo lo que es entonces más resaltado será desdeñado como residual 
años mas tarde, y aquello que aparece como incipiente va a ser lo que perdu-
re. Ahora bien, hacer un corte sobre diez años de cultura, el período de 1945 
a 1955, obliga a visiones de conjunto y apenas estudios de detalles que no 
sean especialmente significativos. Un ejemplo. Considero que una de las fi-
guras más interesantes de la posguerra española es Julio Caro Baroja; sin 
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embargo en un estudio de aquellos años su figura es no sólo menor y margi-
nal sino desdeñable. (Repito que me estoy refiriendo al período 1945-1955.) 
Desdeñable salvo en el caso particularísimo de ser el confidente más atento y 
menos comprometido que posiblemente tuvo Ortega y Gasset. Y el escritor 
que haría uno de los libros emblemáticos, por su prosa y su reflexión, de la 
cultura española del siglo, Los Baroja. 

Basta echar una mirada a la bibliografía de las figuras descollantes del 
nacionalcatolicismo, desde Laín Entralgo al fallecido Calvo Serer, por citar 
dos cabezas de fila, para sorprenderse de la desaparición de buena parte de 
las obras entonces publicadas. 

SEXTA CONSIDERACIÓN. La iluminación de lo que he dado en llamar 
“agujero negro” de nuestra historia intelectual, el período que media entre 
1945 y 1955, ha consentido al menos abrir un debate para ulterior revisión de 
determinados conceptos fijados en nuestra cultura. 

La “tercera España”, alejada de tirios y troyanos, ausente de la guerra 
civil, es una leyenda creada por los propios protagonistas a partir de su evo-
lución posterior. Se pueden contar con los dedos de una mano, y sobran de-
dos, quienes ni participaron en la contienda ni asumieron como mal menor 
uno de los dos bandos. Y Ortega y Gasset no fue precisamente una excep-
ción. 

El concepto de “generación del noventa y ocho” que instaura Laín 
Entralgo en su período de máxima influencia, tomado a partir de la versión que 
ofrece Azorín en su libro Madrid (1941 ), es una concepción netamente 
vicaria del nacionalcatolicismo. 

La denominación como “generación del veintisiete” de la pléyade de 
poetas que sobresalen a partir de los años treinta es un eufemismo inventado 
por Dámaso Alonso en 1948 para evitar cualquier referencia a la II República. 

La evolución posterior de figuras intelectuales como Laín Entralgo, 
Calvo Serer, Gómez Arboleya, Aranguren, Tovar, Díez del Corral, etc., no 
puede condicionar el estudio de lo que significaron en el conjunto del mundo 
ideológico nacionalcatólico del que formaron parte. 

El Ortega y Gasset de posguerra ha dejado de ser un enigma. 
Mientras en Alemania se produjo una polémica de envergadura, hace 

ya algunos años, en torno al “pasado que no quiere pasar” —el nazismo—, 
entre nosotros, por la peculiaridad de nuestra historia que parte de la casi pe-
rennidad de la dictadura —cuarenta años de franquismo— ocurre que la po-
lémica se sitúa en una especie de debate ciego y unilateral sobre “el pasado 
que nunca existió”. 
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