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Largo rodeo hacia el Nirvana

George Santayana

Decir que el fin de la vida es la muerte, es decir una perogrullada, pues-
to que ninguna de las varias formas de inmortalidad que pueden sobrevenir
es capaz de abolirla; a lo sumo, y en el mejor de los casos, vida y muerte
quedarian formando, entre una y otra, el tejido de un destino mas comprensi-
ble. El fin de una vida podria ser el principio de otra, siempre que el Creador
hubiese compuesto su gran obra como un poema dramatico asignando lineas
sucesivas a los diferentes personajes. La muerte seria, entonces, no mas que
el traspunte dispuesto a preparar, al final de cada parlamento, la entrada del
inmediato personaje llamado a continuar la tarea. O quiza, como algunos su-
ponen, todos los personajes van siendo asumidos, uno a uno, por un solo Es-
piritu sobrenatural, quien —entre sus improvisaciones sin fin— se imagina a
si mismo viviendo, por el momento, dentro de este preciso sistema solar y
social. En semejante mondlogo universal no pasaria de ser, la muerte, un
cambio de escena, o de metro, en tanto que en la marejada de una verdadera
comedia, seria un cambio de actores. Toda voz, en cualquier caso, habria de
ser silenciada, antes o después, y la muerte concluiria con cada una de las vi-
das —pese a todas sus posibilidades.

La recaida de las cosas creadas en la nada no es una fatalidad subita, si-
no algo por naturaleza sereno, facil y adecuado. Esto ha sido expuesto recien-
temente, de una manera muy nueva, por un filésofo de quien no esperabamos
pareja leccion: Sigmund Freud. Ha ampliado, ahora, su concepto del anhelo
sexual o libido, en un principio general de atracciéon o concrecion en la mate-
ria, andlogo al Eros de los poetas de la antigiiedad Hesiodo y Empédocles. Se
han abierto, de pronto, las ventanas de la clinica mal ventilada: en la noche
fria desaparecen el acre olor de los desinfectantes y los alaridos histéricos. Y
lo que se nos da a entender es que, tanto la turbacion del alma enferma, como
su curacion, nos llegan, después de todo, de las estrellas.

Celebro que Freud se haya resistido a la tentacion de representar este
principio de Amor como el nico principio dentro de la Naturaleza. La uni-
dad ejerce, en cierto modo, un hechizo maléfico sobre los metafisicos. Admi-
tido que, en la vida humana, no le conviene al que es uno estar solo, pienso
que la pura unidad no es menos estéril y desdichada en metafisica. En todo
comienzo se requiere la pluralidad, la trinidad o por lo menos la dualidad, to-
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da vez que se quiera alcanzar algo —hasta en el caso en que aquello que se
apetece alcanzar sea, en efecto, el seno mismo de la Unidad, a costa de aban-
donar la existencia propia. Como Empédocles, Freud, ha introducido pruden-
temente un principio previo para que el amor pueda jugar con él; pero no de
lucha (la cual no pasa de ser un incidente en amor), sino de inercia, o sea:
tendencia hacia la paz y la muerte. Supongamos que la materia se hallaba
originariamente muerta y por completo satisfecha de estarlo, y que todavia
recae, siempre que puede, en su viejo equilibrio. Pero lo homogéneo, como
diria Spencer, cuando es finito, es inestable, y la materia, no siendo proba-
blemente coextensiva con el espacio, forma necesariamente conglomerados
que tienen anverso y reverso. Las caras de tales cuerpos se hallan, seglin esto,
distintamente expuestas a las influencias externas, y variamente relacionadas
unas con otras. Esta desigualdad, incluso en lo que parece mas perenne, esta
henchida de cambios, destinados a producir, con el tiempo, una complejidad
maravillosa. Es la fuente de toda inquietud, de la vida y del amor.

Imaginemos, dice Freud', el organismo viviente como una vesicula indiferen-
ciada de substancia excitable. Entonces su superficie, vuelta, como estd, hacia
el mundo exterior, quedaria diferenciada por su posicion misma y serviria de
organo receptor de los estimulos. Este trozo de substancia viva flota en un
mundo exterior que se halla cargado con las mas potentes energias, y seria des-
truido si no estuviera provisto de un dispositivo protector contra los estimulos.
(Por otra parte) la capa de sensibilidad cortical carece de dispositivo protector;
contra las excitaciones que emanan de dentro ... Las fuentes mas prolificas de
tal excitacion son los llamados instintos del organismo ... El nifio no se cansa
nunca de pedir que le repitan el juego ... ; prefiere oir siempre el mismo cuento
mejor que uno nuevo, sera implacable en la identidad de la repeticion y corregi-
ra toda variante que pueda deslizar el narrador. Un instinto seria, pues, una ten-
dencia, propia de lo orgénico vivo, a la reconstrucciéon de un estado anterior,
que lo arruinado hubo de abandonar, bajo la influencia de fuerzas exteriores
perturbadoras: una especie de elasticidad organica, o, dicho de otro modo, la
manifestacion de la inercia.

Si, por lo tanto, todos los instintos organicos son conservadores e historicamen-
te adquiridos, y tienden a una regresion o reconstitucion de algo previo, nos
vemos obligados a atribuir todos los éxitos de la evolucion organica, a influen-
cias exteriores, perturbadoras y desviantes. El ser elemental no habria querido
transformarse desde su principio, y no habiendo variado las circunstancias, se
hubiera limitado a repetir su mismo camino vital ... Seria contrario a la natura-
leza conservadora de los instintos el hecho de que el fin de la vida fuera un es-
tado no alcanzado jamas hasta entonces. Dicho fin debia ser, mas bien, un
pristino punto de partida que el ser viviente abandoné alguna vez, pero hacia el
cual tiende por todos los rodeos de la evolucion. Podremos decir: la meta de to-
da vida es la muerte.

Durante largo tiempo, la substancia viva pudo ... tener la muerte a su fécil al-
cance ... hasta que las influencias reveladoras, exteriores, se transformaron y obli-
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garon a la substancia a desviaciones cada vez mayores, alejandose del curso origi-
nal de la vida, y a rodeos mas y mas complicados, hasta el logro del fin —que es
la muerte. Esos rodeos hacia la muerte, fielmente mantenidos por los instintos
conservadores, no serian, ni mas ni menos, que el fenémeno de la vida tal y como
lo conocemos.

Freud expone, con suma modestia, estas interesantes sugestiones, admi-
tiendo que sean vagas e inciertas y —lo que es todavia mas importante de
advertir— miticas en cuanto a sus términos. Pero me parece que, a pesar de
todo, son un admirable freno para las inepcias predominantes. Cuando oimos
que hay, animando todo el universo, un Elan vital o amplio impulso hacia un
ideal desconocido, pero Unico, los términos usados no son menos inciertos,
miticos y vagos, que es falsa la sugerencia implicada. Falsa, quiero decir, res-
pecto a la fuente organica de la vida y su aspiracion, respecto a la sencilla
naturalidad de la Naturaleza. Entre tanto, la sugerencia transferida por las es-
peculaciones de Freud, es cierta. ;En qué sentido pueden ser falsos o verdade-
ros los mitos y las metaforas? En el sentido en que —en términos desprendidos
de los predicamentos morales o de la psicologia literaria— pueden atestiguar el
movimiento general y el resultado pertinente de los hechos materiales y pue-
den inspirarnos un sentimiento ecuanime en su presencia. En este sentido yo
diria que la Mitologia griega era verdadera, y era falsa la Teologia calvinista.
Los principales términos empleados en el Psicoanalisis han sido siempre me-
taforicos: Deseos subconscientes, Principio del placer, Complejo de Edipo,
Narcisismo, Censura; sin embargo, pueden abrirse interesantes y profundas
perspectivas, con estos términos, dentro del embrollo de sucesos de una vida
humana, y se puede arrancar de nuevo con menos impedimenta y menos in-
hibicion morbosa. “Lo defectivo de nuestra descripcion”, dice Freud, “des-
apareceria probablemente si pudiéramos sustituir los términos psicoldgicos
por otros fisiologicos y quimicos”. Estos también constituyen, Ginicamente,
un lenguaje metaforico, pero que nos es familiar desde hace mas tiempo, y
son, quiza, también mas sencillos. Todo discurso humano es metaforico en
cuanto que nuestras percepciones y pensamientos son signos adventicios res-
pecto a su objeto, como puedan serlo los nombres, y, en modo alguno, tras-
untos de lo que estd sucediendo en la profundidad de nuestra naturaleza.
Pero, asi como el ojo del cazador, dispuesto unicamente a una concisa ima-
gen grafica, puede trazar el vuelo del pajaro, al través del aire, con la sufi-
ciente precision para alcanzarlo y derribarlo, asi los mitos de un sabio
filésofo acerca del origen de la vida o de los suefios, pueden, aunque expre-
sados simbolicamente, revelarnos el movimiento pertinente de la Naturaleza
y avivar en nosotros sentimientos cabales y esperanzas auténticas respecto a
nuestro destino; pues el pajaro ese, sobre el que el cazador tira, es su propia
alma. Ahora bien, creo que estos nuevos mitos de Freud, acerca de la vida,
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asi como los anteriores relativos a los suefios, estan destinados a iluminarnos
y purgarnos, de modo considerable, en nuestra propia vida. El espiritu huma-
no, al despertar, se halla turbado; estd apesadumbrado, sin saber bien por
qué, y es presa de toda clase de ansiedades relativas a la nutricion, presiones,
punzadas, ruidos y molestias. Segliin otro mito de la sabiduria, nace con pe-
cado original; y las pasiones y ambiciones de la vida, tal y como vienen, no
hacen sino complicar esta pesadumbre y gravarla sin hacerla menos incesante
o gratuita. ;De donde esta fatalidad, y adonde nos lleva? Viene en la herencia
y va a propagarse. Pero cuando nos preguntamos como la herencia pudo ori-
ginarse o transmitirse, nuestra ignorancia de la Naturaleza y del pasado nos
conduce al silencio o a vagas conjeturas.

Algo —llamémoslo materia— ha debido de existir siempre, y algunas
de sus partes, bajo la presion de las otras, se han enrollado, como los muelles
de un reloj, de modo tan violento y lamentable, que, cuando la presion se
afloja, saltan stibitamente y se distienden con una sensacion de alivio. De ahi
nuestro anhelo por satisfacer las pasiones latentes con el solo placer fugitivo
de hacerlo. Pero los agentes exteriores que han dado originariamente cuerda
a este muelle, no cesan nunca de operar. Cada ultimo estimulo le da una nue-
va vuelta, hasta que, al fin, salta, se afloja o se desquicia. De vez en cuando,
las circunstancias les son propicias, y los agentes exteriores pueden incrustar
en ese Organo primario otros subalternos. Cada impresion, cada aventura, de-
ja una huella, o mas bien una simiente detras de si; produce una complicacion
ulterior en la estructura del cuerpo, una nueva carga que tiende a repetir a
tiempo y destiempo, el movimiento impulsado.

De ahi esa perenne docilidad o ductilidad que hay en la substancia viva,
y la incapacita para acudir a recursos, recordar hechos e imaginar nuevas ex-
periencias —gratas o espantosas—, cuando las simientes de la experiencia
pretérita, fructificando, brotan en la mente. Cada acto inicia un nuevo habito
y puede implantar un nuevo instinto. Vemos como incluso gente ya no joven,
es arrastrada, de pronto, por contagios politicos o religiosos, y hasta se deja ir
a vicios extrafios; no habria paz en la senectud y, si, en cambio, una creciente
obsesion por toda suerte de inquietudes, a no ser porque el tiempo, exponién-
donos a tantas influencias eventuales, debilita o descarga nuestras pasiones
primitivas: somos, asi, menos codiciosos, menos voraces, menos ilusos, me-
nos generosos. Pero estos primitivos impulsos, debilitados, son naturalmente,
con mucho, los mas fuertes y los mas hondamente arraigados en el organis-
mo. Por eso, aunque un viejo pueda convertirse o adquirir una mania, se ad-
vierte, por lo general, un algo endeble en su celo senil, comparado con el
entusiasmo de la juventud. No es tampoco edificante ver como un alma, en la
cual estan extinguidas las pasiones humanas elementales, llega a ser un her-
videro de ocasiones fallidas.
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En todo caso, cada nuevo habito, al enraizar dentro del organismo, for-
ma un pequefio eje o instinto de si mismo, como un parasito, de manera que
va desarrollando gradualmente un complicado mecanismo en que cada palan-
ca y cada resorte mantiene sujeto al otro, y todos juntos tienen retenido al eje,
permitiendo que se desenrolle paulatinamente, sin que, al mismo tiempo, deje
de funcionar el reloj y conserve la pulida faceta que se encara con el mundo,
limpia, inocente y apta para designar la hora del dia en forma grata para el
transeunte. Pero existe una labor terriblemente compleja, y que marcha sote-
rrada, de dificil impulso y precario equilibrio, trabada de secretos roces y de
errores. No maraville, pues, que con frecuencia el artificio llegue a
descomponerse visiblemente o que se pare en seco; la maravilla estd en que
pueda marchar habitualmente. Pero tampoco se satisface con su propio girar,
y cuando al fin desmontado, comienza de nuevo en la persona de un germen
desprendido, y sucede que una porcion de su substancia, con todos sus instin-
tos concentrados y puesta en tension enérgicamente, anhela repetir el expe-
rimento ancestral, todo este desarrollo no es en vano. Cada reloj, al marchar,
da la hora, los cuartos, y a veces lo hace con sonidos seductores. A esas cam-
panadas, las llamamos: sentimientos, propositos y sueflos; y es quiza porque
estamos absortos en esta misica mental, creyendo que suena por si sola y que
no necesita caja de musica para producirlos, por lo que encontramos tamana
dificultad en concebir la naturaleza de nuestros propios relojes y estamos
obligados a describirlos s6lo musicalmente; esto es, como mitos. Pero la
ineptitud del lado estético de nuestras mentes, para desenredar la naturaleza
de los mecanismos, no priva a esas mentes de su propia claridad y eufonia.
Sus diferentes notas tienen, ademas de vibracion, la funcion cognoscitiva de
indicar la hora y captar los ecos de sucesos lejanos o de madurar disposiciones
internas. Esta informacion y esta emocion, sumadas a esos placeres incidentales
que hay en la satisfaccion de nuestras pasiones, constituyen la vida de un espiri-
tu encarnado; lo reconcilian con esa externa fatalidad que ha dado cuerda al or-
ganismo y lo estd gastando, y rescatan este organismo y todas sus obras de la
indignidad de ser una vana complicacion y un residuo del movimiento.

Que el fin de la vida sea la muerte puede parecer triste; sin embargo,
(qué otro fin puede tener cosa alguna? El final de un sarao es el irse a la ca-
ma, pero su empleo consistid en reunir gente afin para pasar el tiempo grata-
mente. Una invitacion a bailar no se considera ridicula por el hecho de no ser
el baile eterno; los mas jovenes de entre nosotros, los mas vigorosos, después
de algunas horas, se dan por satisfechos de brinco y zarandeo. Este caracter
transitorio de las cosas es esencial a su ser fisico y, en modo alguno, triste
por si mismo; si llega a serlo es en virtud de una ilusion sentimental, la cual
nos hace imaginar que quiere ser perdurable y que su fin ha de ser siempre
renovado. Pero en una naturaleza sana, las cosas suceden muy de otro modo.
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Lo que si es, en verdad, triste, es fracasar algiin impulso, a medio cami-
no, y perder el objetivo de la trayectoria; lo doloroso es tener un 6rgano lace-
rado o destruido, cuando esté en pleno vigor todavia y no se halla dispuesto a
su sueflo natural, a su disolucion. No debemos confundir la desazoén que no
dejan de causarnos nuestros instintos insatisfechos, con el placer de satisfa-
cerlos y descartarlos uno a uno. Si pudieran ser todos satisfechos armoniosa-
mente, también nosotros lo estariamos, de una vez para siempre y por entero.
Soélo asi, el nacer y el morir, coincidentes en todo, producirian el placer perfec-
to.

La misma perspectiva se encuentra en otro sabio mito que viene inspi-
rando, desde tiempo inmemorial, la ética y la religion de la India; me refiero
a la doctrina del Karma. Segun ella, nacemos con una herencia, un caracter
impuesto, y una larga tarea previamente asignada, y todo ello por culpa de
esa ignorancia que, en nuestras vidas pasadas, nos llevo a todo linaje de
compromisos. Tenemos que responder de esas obligaciones, libertando, de-
ntro de nosotros, al puro espiritu, de sus cargas acumuladas: de deudas y de
créditos, ambos por igual opresivos. No podemos desenmarafiarnos por pura
frivolidad, ni por suicidio; la frivolidad s6lo puede engarfiarnos tenazmente
en las garras del destino, y el suicidio solo podria truncar nuestra miseria, a
costa de dejarnos un fracaso patente para siempre. Cuando la vida se entiende
como un proceso de redencion, sus varias fases son tomadas, una después de
otra, sin prisa y sin apego injustificado; su ir y venir tiene toda la vivacidad
del placer, la santidad del sacrificio y la belleza del arte. La cuestion esta en
haber expresado y descargado todo lo que habia latente en nosotros y a esta
perfecta liberacion es a la que, temperamentos distintos, asignan diferentes
nombres llamandola: dia perfecto, deber cumplido, ideal realizado, salvacion
del alma. La tarea, en todo caso, esta definida e impuesta, dentro de nosotros,
por la Naturaleza, lo reconozcamos o no; por lo tanto, podemos realizar un
progreso moral o caer en errores realmente. La sabiduria y el genio estan en
discernir esta tarea prescrita y en realizarla recta y limpiamente, y sin distraer-
nos.

La inepcia imagina, por el contrario, que cualquier rastro es digno de
ser seguido, que estamos llenos de posibilidades (o bien que carecemos de
ellas), que la vida comienza sin obligacion alguna y que puede producir sin
arriesgar capital o que la voluntad es vacuamente libre, en vez de ser una
carga especifica y un apretado nudo hereditario por resolver. Algunos filéso-
fos, sin conocimientos propios, creen que las distintas y ulteriores complica-
ciones que el futuro puede reservarnos son las manifestaciones del espiritu;
estan, sin embargo, como ha indicado Freud, impuestas sobre los seres
humanos por la precision exterior y toman forma en el reino de la materia.
Unicamente después de que los organos del espiritu se han formado mecani-
camente, puede el espiritu existir y puede distinguir lo mejor de lo peor en el
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destino de esos organos y, por consiguiente, en su propio destino. La existen-
cia infinita es, en cierto modo, fisica y ambigua; no hay, en ella, escala ni
centro. Las profundidades del corazén humano tienen un limite y de su oscu-
ridad hay que culpar tan sélo a la ignorancia. Profunda y oscura, puede serlo
un alma cuando nos asomamos a ella; serlo es perfectamente natural; pero la
misma comprension que puede descubrir nuestras oprimidas pasiones pristi-
nas, y ahuyentar nuestros empecinados habitos perversos, puede demostrar-
nos también donde anida nuestra verdad. La Naturaleza ha trazado el camino
de antemano; esté lleno de cepos; pero hay también, en €l, ciertas fragancias, y
conduce hacia la paz.

NoTAS

! Freud: Mds alld del principio del placer.



