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Decir que el fin de la vida es la muerte, es decir una perogrullada, pues-

to que ninguna de las varias formas de inmortalidad que pueden sobrevenir 
es capaz de abolirla; a lo sumo, y en el mejor de los casos, vida y muerte 
quedarían formando, entre una y otra, el tejido de un destino más comprensi-
ble. El fin de una vida podría ser el principio de otra, siempre que el Creador 
hubiese compuesto su gran obra como un poema dramático asignando líneas 
sucesivas a los diferentes personajes. La muerte sería, entonces, no más que 
el traspunte dispuesto a preparar, al final de cada parlamento, la entrada del 
inmediato personaje llamado a continuar la tarea. O quizá, como algunos su-
ponen, todos los personajes van siendo asumidos, uno a uno, por un solo Es-
píritu sobrenatural, quien —entre sus improvisaciones sin fin— se imagina a 
sí mismo viviendo, por el momento, dentro de este preciso sistema solar y 
social. En semejante monólogo universal no pasaría de ser, la muerte, un 
cambio de escena, o de metro, en tanto que en la marejada de una verdadera 
comedia, sería un cambio de actores. Toda voz, en cualquier caso, habría de 
ser silenciada, antes o después, y la muerte concluiría con cada una de las vi-
das —pese a todas sus posibilidades. 

La recaída de las cosas creadas en la nada no es una fatalidad súbita, si-
no algo por naturaleza sereno, fácil y adecuado. Esto ha sido expuesto recien-
temente, de una manera muy nueva, por un filósofo de quien no esperábamos 
pareja lección: Sigmund Freud. Ha ampliado, ahora, su concepto del anhelo 
sexual o libido, en un principio general de atracción o concreción en la mate-
ria, análogo al Eros de los poetas de la antigüedad Hesiodo y Empédocles. Se 
han abierto, de pronto, las ventanas de la clínica mal ventilada: en la noche 
fría desaparecen el acre olor de los desinfectantes y los alaridos histéricos. Y 
lo que se nos da a entender es que, tanto la turbación del alma enferma, como 
su curación, nos llegan, después de todo, de las estrellas. 

Celebro que Freud se haya resistido a la tentación de representar este 
principio de Amor como el único principio dentro de la Naturaleza. La uni-
dad ejerce, en cierto modo, un hechizo maléfico sobre los metafísicos. Admi-
tido que, en la vida humana, no le conviene al que es uno estar solo, pienso 
que la pura unidad no es menos estéril y desdichada en metafísica. En todo 
comienzo se requiere la pluralidad, la trinidad o por lo menos la dualidad, to-
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da vez que se quiera alcanzar algo —hasta en el caso en que aquello que se 
apetece alcanzar sea, en efecto, el seno mismo de la Unidad, a costa de aban-
donar la existencia propia. Como Empédocles, Freud, ha introducido pruden-
temente un principio previo para que el amor pueda jugar con él; pero no de 
lucha (la cual no pasa de ser un incidente en amor), sino de inercia, o sea: 
tendencia hacia la paz y la muerte. Supongamos que la materia se hallaba 
originariamente muerta y por completo satisfecha de estarlo, y que todavía 
recae, siempre que puede, en su viejo equilibrio. Pero lo homogéneo, como 
diría Spencer, cuando es finito, es inestable, y la materia, no siendo proba-
blemente coextensiva con el espacio, forma necesariamente conglomerados 
que tienen anverso y reverso. Las caras de tales cuerpos se hallan, según esto, 
distintamente expuestas a las influencias externas, y variamente relacionadas 
unas con otras. Esta desigualdad, incluso en lo que parece más perenne, está 
henchida de cambios, destinados a producir, con el tiempo, una complejidad 
maravillosa. Es la fuente de toda inquietud, de la vida y del amor. 
 

Imaginemos, dice Freud1, el organismo viviente como una vesícula indiferen-
ciada de substancia excitable. Entonces su superficie, vuelta, como está, hacia 
el mundo exterior, quedaría diferenciada por su posición misma y serviría de 
órgano receptor de los estímulos. Este trozo de substancia viva flota en un 
mundo exterior que se halla cargado con las más potentes energías, y sería des-
truido si no estuviera provisto de un dispositivo protector contra los estímulos. 
(Por otra parte) la capa de sensibilidad cortical carece de dispositivo protector; 
contra las excitaciones que emanan de dentro ... Las fuentes más prolíficas de 
tal excitación son los llamados instintos del organismo ... El niño no se cansa 
nunca de pedir que le repitan el juego ... ; prefiere oír siempre el mismo cuento 
mejor que uno nuevo, será implacable en la identidad de la repetición y corregi-
rá toda variante que pueda deslizar el narrador. Un instinto sería, pues, una ten-
dencia, propia de lo orgánico vivo, a la reconstrucción de un estado anterior, 
que lo arruinado hubo de abandonar, bajo la influencia de fuerzas exteriores 
perturbadoras: una especie de elasticidad orgánica, o, dicho de otro modo, la 
manifestación de la inercia. 
Si, por lo tanto, todos los instintos orgánicos son conservadores e históricamen-
te adquiridos, y tienden a una regresión o reconstitución de algo previo, nos 
vemos obligados a atribuir todos los éxitos de la evolución orgánica, a influen-
cias exteriores, perturbadoras y desviantes. El ser elemental no habría querido 
transformarse desde su principio, y no habiendo variado las circunstancias, se 
hubiera limitado a repetir su mismo camino vital ... Sería contrario a la natura-
leza conservadora de los instintos el hecho de que el fin de la vida fuera un es-
tado no alcanzado jamás hasta entonces. Dicho fin debía ser, más bien, un 
prístino punto de partida que el ser viviente abandonó alguna vez, pero hacia el 
cual tiende por todos los rodeos de la evolución. Podremos decir: la meta de to-
da vida es la muerte. 
Durante largo tiempo, la substancia viva pudo ... tener la muerte a su fácil al-
cance ... hasta que las influencias reveladoras, exteriores, se transformaron y obli-
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garon a la substancia a desviaciones cada vez mayores, alejándose del curso origi-
nal de la vida, y a rodeos más y más complicados, hasta el logro del fin —que es 
la muerte. Esos rodeos hacia la muerte, fielmente mantenidos por los instintos 
conservadores, no serían, ni más ni menos, que el fenómeno de la vida tal y como 
lo conocemos. 

 
Freud expone, con suma modestia, estas interesantes sugestiones, admi-

tiendo que sean vagas e inciertas y —lo que es todavía más importante de 
advertir— míticas en cuanto a sus términos. Pero me parece que, a pesar de 
todo, son un admirable freno para las inepcias predominantes. Cuando oímos 
que hay, animando todo el universo, un Élan vital o amplio impulso hacia un 
ideal desconocido, pero único, los términos usados no son menos inciertos, 
míticos y vagos, que es falsa la sugerencia implicada. Falsa, quiero decir, res-
pecto a la fuente orgánica de la vida y su aspiración, respecto a la sencilla 
naturalidad de la Naturaleza. Entre tanto, la sugerencia transferida por las es-
peculaciones de Freud, es cierta. ¿En qué sentido pueden ser falsos o verdade-
ros los mitos y las metáforas? En el sentido en que —en términos desprendidos 
de los predicamentos morales o de la psicología literaria— pueden atestiguar el 
movimiento general y el resultado pertinente de los hechos materiales y pue-
den inspirarnos un sentimiento ecuánime en su presencia. En este sentido yo 
diría que la Mitología griega era verdadera, y era falsa la Teología calvinista. 
Los principales términos empleados en el Psicoanálisis han sido siempre me-
tafóricos: Deseos subconscientes, Principio del placer, Complejo de Edipo, 
Narcisismo, Censura; sin embargo, pueden abrirse interesantes y profundas 
perspectivas, con estos términos, dentro del embrollo de sucesos de una vida 
humana, y se puede arrancar de nuevo con menos impedimenta y menos in-
hibición morbosa. “Lo defectivo de nuestra descripción”, dice Freud, “des-
aparecería probablemente si pudiéramos sustituir los términos psicológicos 
por otros fisiológicos y químicos”. Éstos también constituyen, únicamente, 
un lenguaje metafórico, pero que nos es familiar desde hace más tiempo, y 
son, quizá, también más sencillos. Todo discurso humano es metafórico en 
cuanto que nuestras percepciones y pensamientos son signos adventicios res-
pecto a su objeto, como puedan serlo los nombres, y, en modo alguno, tras-
untos de lo que está sucediendo en la profundidad de nuestra naturaleza. 
Pero, así como el ojo del cazador, dispuesto únicamente a una concisa ima-
gen gráfica, puede trazar el vuelo del pájaro, al través del aire, con la sufi-
ciente precisión para alcanzarlo y derribarlo, así los mitos de un sabio 
filósofo acerca del origen de la vida o de los sueños, pueden, aunque expre-
sados simbólicamente, revelarnos el movimiento pertinente de la Naturaleza 
y avivar en nosotros sentimientos cabales y esperanzas auténticas respecto a 
nuestro destino; pues el pájaro ese, sobre el que el cazador tira, es su propia 
alma. Ahora bien, creo que estos nuevos mitos de Freud, acerca de la vida, 
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así como los anteriores relativos a los sueños, están destinados a iluminarnos 
y purgarnos, de modo considerable, en nuestra propia vida. El espíritu huma-
no, al despertar, se halla turbado; está apesadumbrado, sin saber bien por 
qué, y es presa de toda clase de ansiedades relativas a la nutrición, presiones, 
punzadas, ruidos y molestias. Según otro mito de la sabiduría, nace con pe-
cado original; y las pasiones y ambiciones de la vida, tal y como vienen, no 
hacen sino complicar esta pesadumbre y gravarla sin hacerla menos incesante 
o gratuita. ¿De dónde esta fatalidad, y adónde nos lleva? Viene en la herencia 
y va a propagarse. Pero cuando nos preguntamos cómo la herencia pudo ori-
ginarse o transmitirse, nuestra ignorancia de la Naturaleza y del pasado nos 
conduce al silencio o a vagas conjeturas. 

Algo —llamémoslo materia— ha debido de existir siempre, y algunas 
de sus partes, bajo la presión de las otras, se han enrollado, como los muelles 
de un reloj, de modo tan violento y lamentable, que, cuando la presión se 
afloja, saltan súbitamente y se distienden con una sensación de alivio. De ahí 
nuestro anhelo por satisfacer las pasiones latentes con el solo placer fugitivo 
de hacerlo. Pero los agentes exteriores que han dado originariamente cuerda 
a este muelle, no cesan nunca de operar. Cada último estímulo le da una nue-
va vuelta, hasta que, al fin, salta, se afloja o se desquicia. De vez en cuando, 
las circunstancias les son propicias, y los agentes exteriores pueden incrustar 
en ese órgano primario otros subalternos. Cada impresión, cada aventura, de-
ja una huella, o más bien una simiente detrás de sí; produce una complicación 
ulterior en la estructura del cuerpo, una nueva carga que tiende a repetir a 
tiempo y destiempo, el movimiento impulsado. 

De ahí esa perenne docilidad o ductilidad que hay en la substancia viva, 
y la incapacita para acudir a recursos, recordar hechos e imaginar nuevas ex-
periencias —gratas o espantosas—, cuando las simientes de la experiencia 
pretérita, fructificando, brotan en la mente. Cada acto inicia un nuevo hábito 
y puede implantar un nuevo instinto. Vemos cómo incluso gente ya no joven, 
es arrastrada, de pronto, por contagios políticos o religiosos, y hasta se deja ir 
a vicios extraños; no habría paz en la senectud y, sí, en cambio, una creciente 
obsesión por toda suerte de inquietudes, a no ser porque el tiempo, exponién-
donos a tantas influencias eventuales, debilita o descarga nuestras pasiones 
primitivas: somos, así, menos codiciosos, menos voraces, menos ilusos, me-
nos generosos. Pero estos primitivos impulsos, debilitados, son naturalmente, 
con mucho, los más fuertes y los más hondamente arraigados en el organis-
mo. Por eso, aunque un viejo pueda convertirse o adquirir una manía, se ad-
vierte, por lo general, un algo endeble en su celo senil, comparado con el 
entusiasmo de la juventud. No es tampoco edificante ver cómo un alma, en la 
cual están extinguidas las pasiones humanas elementales, llega a ser un her-
videro de ocasiones fallidas. 



Largo rodeo hacia el Nirvana 9

En todo caso, cada nuevo hábito, al enraizar dentro del organismo, for-
ma un pequeño eje o instinto de sí mismo, como un parásito, de manera que 
va desarrollando gradualmente un complicado mecanismo en que cada palan-
ca y cada resorte mantiene sujeto al otro, y todos juntos tienen retenido al eje, 
permitiendo que se desenrolle paulatinamente, sin que, al mismo tiempo, deje 
de funcionar el reloj y conserve la pulida faceta que se encara con el mundo, 
limpia, inocente y apta para designar la hora del día en forma grata para el 
transeúnte. Pero existe una labor terriblemente compleja, y que marcha sote-
rrada, de difícil impulso y precario equilibrio, trabada de secretos roces y de 
errores. No maraville, pues, que con frecuencia el artificio llegue a 
descomponerse visiblemente o que se pare en seco; la maravilla está en que 
pueda marchar habitualmente. Pero tampoco se satisface con su propio girar, 
y cuando al fin desmontado, comienza de nuevo en la persona de un germen 
desprendido, y sucede que una porción de su substancia, con todos sus instin-
tos concentrados y puesta en tensión enérgicamente, anhela repetir el expe-
rimento ancestral, todo este desarrollo no es en vano. Cada reloj, al marchar, 
da la hora, los cuartos, y a veces lo hace con sonidos seductores. A esas cam-
panadas, las llamamos: sentimientos, propósitos y sueños; y es quizá porque 
estamos absortos en esta música mental, creyendo que suena por sí sola y que 
no necesita caja de música para producirlos, por lo que encontramos tamaña 
dificultad en concebir la naturaleza de nuestros propios relojes y estamos 
obligados a describirlos sólo musicalmente; esto es, como mitos. Pero la 
ineptitud del lado estético de nuestras mentes, para desenredar la naturaleza 
de los mecanismos, no priva a esas mentes de su propia claridad y eufonía. 
Sus diferentes notas tienen, además de vibración, la función cognoscitiva de 
indicar la hora y captar los ecos de sucesos lejanos o de madurar disposiciones 
internas. Esta información y esta emoción, sumadas a esos placeres incidentales 
que hay en la satisfacción de nuestras pasiones, constituyen la vida de un espíri-
tu encarnado; lo reconcilian con esa externa fatalidad que ha dado cuerda al or-
ganismo y lo está gastando, y rescatan este organismo y todas sus obras de la 
indignidad de ser una vana complicación y un residuo del movimiento. 

Que el fin de la vida sea la muerte puede parecer triste; sin embargo, 
¿qué otro fin puede tener cosa alguna? El final de un sarao es el irse a la ca-
ma, pero su empleo consistió en reunir gente afín para pasar el tiempo grata-
mente. Una invitación a bailar no se considera ridícula por el hecho de no ser 
el baile eterno; los más jóvenes de entre nosotros, los más vigorosos, después 
de algunas horas, se dan por satisfechos de brinco y zarandeo. Este carácter 
transitorio de las cosas es esencial a su ser físico y, en modo alguno, triste 
por sí mismo; si llega a serlo es en virtud de una ilusión sentimental, la cual 
nos hace imaginar que quiere ser perdurable y que su fin ha de ser siempre 
renovado. Pero en una naturaleza sana, las cosas suceden muy de otro modo. 
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Lo que sí es, en verdad, triste, es fracasar algún impulso, a medio cami-
no, y perder el objetivo de la trayectoria; lo doloroso es tener un órgano lace-
rado o destruido, cuando está en pleno vigor todavía y no se halla dispuesto a 
su sueño natural, a su disolución. No debemos confundir la desazón que no 
dejan de causarnos nuestros instintos insatisfechos, con el placer de satisfa-
cerlos y descartarlos uno a uno. Si pudieran ser todos satisfechos armoniosa-
mente, también nosotros lo estaríamos, de una vez para siempre y por entero. 
Sólo así, el nacer y el morir, coincidentes en todo, producirían el placer perfec-
to. 

La misma perspectiva se encuentra en otro sabio mito que viene inspi-
rando, desde tiempo inmemorial, la ética y la religión de la India; me refiero 
a la doctrina del Karma. Según ella, nacemos con una herencia, un carácter 
impuesto, y una larga tarea previamente asignada, y todo ello por culpa de 
esa ignorancia que, en nuestras vidas pasadas, nos llevó a todo linaje de 
compromisos. Tenemos que responder de esas obligaciones, libertando, de-
ntro de nosotros, al puro espíritu, de sus cargas acumuladas: de deudas y de 
créditos, ambos por igual opresivos. No podemos desenmarañarnos por pura 
frivolidad, ni por suicidio; la frivolidad sólo puede engarfiarnos tenazmente 
en las garras del destino, y el suicidio sólo podría truncar nuestra miseria, a 
costa de dejarnos un fracaso patente para siempre. Cuando la vida se entiende 
como un proceso de redención, sus varias fases son tomadas, una después de 
otra, sin prisa y sin apego injustificado; su ir y venir tiene toda la vivacidad 
del placer, la santidad del sacrificio y la belleza del arte. La cuestión está en 
haber expresado y descargado todo lo que había latente en nosotros y a esta 
perfecta liberación es a la que, temperamentos distintos, asignan diferentes 
nombres llamándola: día perfecto, deber cumplido, ideal realizado, salvación 
del alma. La tarea, en todo caso, está definida e impuesta, dentro de nosotros, 
por la Naturaleza, lo reconozcamos o no; por lo tanto, podemos realizar un 
progreso moral o caer en errores realmente. La sabiduría y el genio están en 
discernir esta tarea prescrita y en realizarla recta y limpiamente, y sin distraer-
nos. 

La inepcia imagina, por el contrario, que cualquier rastro es digno de 
ser seguido, que estamos llenos de posibilidades (o bien que carecemos de 
ellas), que la vida comienza sin obligación alguna y que puede producir sin 
arriesgar capital o que la voluntad es vacuamente libre, en vez de ser una 
carga específica y un apretado nudo hereditario por resolver. Algunos filóso-
fos, sin conocimientos propios, creen que las distintas y ulteriores complica-
ciones que el futuro puede reservarnos son las manifestaciones del espíritu; 
están, sin embargo, como ha indicado Freud, impuestas sobre los seres 
humanos por la precisión exterior y toman forma en el reino de la materia. 
Únicamente después de que los órganos del espíritu se han formado mecáni-
camente, puede el espíritu existir y puede distinguir lo mejor de lo peor en el 
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destino de esos órganos y, por consiguiente, en su propio destino. La existen-
cia infinita es, en cierto modo, física y ambigua; no hay, en ella, escala ni 
centro. Las profundidades del corazón humano tienen un límite y de su oscu-
ridad hay que culpar tan sólo a la ignorancia. Profunda y oscura, puede serlo 
un alma cuando nos asomamos a ella; serlo es perfectamente natural; pero la 
misma comprensión que puede descubrir nuestras oprimidas pasiones prísti-
nas, y ahuyentar nuestros empecinados hábitos perversos, puede demostrar-
nos también dónde anida nuestra verdad. La Naturaleza ha trazado el camino 
de antemano; está lleno de cepos; pero hay también, en él, ciertas fragancias, y 
conduce hacia la paz. 
 
 
NOTAS 
 

1 Freud: Más allá del principio del placer. 
 


