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El dualismo básico de la novela de Santayana es patente no sólo en el 

contraste entre Oliver y Mario –el hombre espiritual y el hombre natural– si-
no también entre Nathaniel y Peter Alden. Los hermanos encarnan diferentes 
actitudes del espíritu protestante del Boston decimonónico. Oliver percibe 
eventualmente su afinidad con su tío Nathaniel, aunque no alimenta ninguna 
de sus grotescas fijaciones; Mario triunfa como amante de la vida por cami-
nos que Peter apreciaría pero que jamás podría emular. Nathaniel es un ca-
prichoso, y Peter se convierte en drogadicto. La generación joven es por 
tanto una avanzadilla de la que la precedió. Sin embargo, en el caso de Oli-
ver, la carga del pasado es un imponente fardo que engendra la tragedia.  

Hay también en esta novela elementos de comedia. Excepto la tía 
Caroline y el barquero Denis Murphy, ninguno de los cuales juega un papel 
importante, todos los personajes centrales están presentados como 
distorsiones de la naturaleza, y por tanto con un tinte más o menos ridículo. 
La afición de Santayana a la caricatura dickensiana le resulta irresistible. Es 
incluso más exagerado que Dickens en los nombres que elige para los 
personajes secundarios: así aparecen no sólo Head (abogado), Hart 
(ministro), y Hand (doctor), sino también las señoritas Lamb (cordero), Doe 
(liebre), Swan (cisne), y Bird (pájaro) (amigas de la madre de Oliver) y Mark 
Lowe –que regenta un campamento para chicos y les enseña a no apuntar 
demasiado alto–, Mr. Bowler, el tabernero, Madame Gorgorini la cantante de 
ópera, Aida de Lancey, la exuberante actriz, etc. Desde el punto de vista del 
espíritu, todo interés humano puede convertirse con facilidad en algo 
caricaturesco. No hay realidad alguna que pueda mejorar a la que experimen-
tamos en la naturaleza, pero el espíritu se percata de que toda existencia, 
incluyendo la vida espiritual, se reviste de ridículo cuando magnifica su 
propia importancia.  
 

* 
 

Santayana dedica el cuarenta por ciento de su novela a la genealogía y 
juventud de Oliver Alden. La influencia del puritanismo es obvia a lo largo 
de su educación juvenil, aunque no debería ignorarse el efecto del paganismo 
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romántico. Esta influencia le es transmitida al joven Oliver a través de Irma, 
la institutriz que admira –al igual que Santayana– los escritos de Goethe y 
Schopenhauer. Pese a que Caleb Wetherbee califica a Goethe de “guía diabó-
lica para el alma”, Oliver ha sido ya convencido por Irma de que Goethe en-
tendió la belleza de vivir de acuerdo con la naturaleza. Pero igualmente le 
comunica Irma la insistencia goethiana en la renuncia: “Entbehren sollst Du, 
sollst entbehren!” [“¡Renunciar debes tú, debes renunciar!”]. Esta mujer es 
así una fiel servidora del credo puritano a la vez que una subversiva de él. La 
división del alma de Oliver está ya presente en la formación que ella le dio.  

Algo similar ocurre con la influencia de Schopenhauer. Irma enseña a 
su pupilo que Schopenhauer es “el más maravilloso idealista” que cree que 
todas las cosas se tornan encantadas una vez que “suspendemos nuestra Vo-
luntad.” Pero olvida mencionar que Schopenhauer también piensa que la vo-
luntad en nosotros es una manifestación de esa voluntad cósmica que es 
puramente material, determinista e inescapable con independencia de nuestro 
deseo de suspenderla. Al desear no desear, nos embarcamos en un esfuerzo 
paradójico que en última instancia el propio Shopenhauer considera inútil, 
aun cuando lo recomienda. La puritana lucha de Oliver renueva esta paradoja 
metafísica. En una de sus cartas, Irma se lamenta, inconsistentemente, de que 
Peter Alden haya realizado “il gran rifiuto” (el gran rechazo), al que ella lla-
ma “traición a la vida.” En el padre de Oliver, la energía de la vida ha dismi-
nuido hasta un punto en que su rechazo carece ya de importancia. En Oliver, 
sin embargo, las fuerzas contrarias de la paradoja permanecen lo suficiente-
mente poderosas como para hacer de su mutua oposición un símbolo de la 
humana tragedia. Oliver es heroico al rehusar negar o falsificar el fundamen-
tal conflicto que vive dentro de sí. Trata persistentemente de resolverlo aun 
cuando sabe que no tiene solución.  
 
 

* 
 

El dualismo que Santayana establece entre lo espiritual y lo natural pue-
de ser elucidado a través de sus ideas de ágape y eros. En El reino del espíri-
tu discute brevemente estos conceptos sin aportar la menor esperanza de que 
la teología pueda eliminar los problemas filosóficos que plantean. Treinta y 
cinco años antes, en Razón y religión, había reconsiderado las nociones agus-
tinianas de las dos ciudades de Dios, presentando la separación entre 
naturaleza y espiritualidad como una fábula poética, más persuasiva como 
mito o reflexión moral que como doctrina literal.  

El último puritano usa explícitamente la ficción como instrumento adi-
cional que le permita explorar mejor los conceptos de eros y ágape. A través 
del eros, los hombres y las mujeres buscan lo que es bueno para ellos como 
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individuos y genéricamente como miembros de la especie humana. Este bien 
lo encuentran en la naturaleza, pero también en aquello que crea y sostiene 
continuamente a la naturaleza. Eros define lo que en el amor hay de valioso, 
de adquisitivo y de orientación hacia el yo, aunque su naturaleza no es nece-
sariamente egoísta puesto que el alma cultivada comprende que puede per-
feccionarse a sí misma mediante actos que benefician a otros. Ágape está 
relacionada con el espíritu de una manera que eros no conoce, en la medida 
en que ágape es otorgamiento creativo originado en una deidad que es ya 
perfecta y no tiene necesidad de adquirir bondad alguna.  

Siendo jóvenes que pertenecen a un particular momento del tiempo, 
Oliver y Mario son más que meras personificaciones del humano empeño de 
armonizar ágape y eros. No son figuras alegóricas. Los conceptos están sin 
embargo en su interior, de la misma manera que el determinismo o la evolu-
ción están también en ellos. Los entendemos mejor como entidades vivientes 
gracias a los conceptos relevantes, y mediante sus comportamientos narrati-
vos muestran cómo las ideas abstractas pueden elucidar el desarrollo idiosin-
crásico de potencialidades que son comunes a todos nosotros.  

Henry James ha utilizado también conceptos semejantes para dramati-
zar las diferencias entre sus personajes. Milly Theale es una persona espiri-
tual del tipo que Oliver Alden intenta ser: la heroína desciende con alas de 
paloma hacia actos de auto-sacrificio que muestran bien a las claras la natura-
leza del divino ágape. Los destinatarios de su amor, Merton Densher y Kate 
Croy, no son tan despreocupados como Mario en su búsqueda de bienes ape-
tecibles, pero muestran como él el proceder de eros en el mundo natural.  

Si tuviésemos que comparar la excelencia relativa de estas dos novelas, 
encontraríamos difícil decidir cuál es mejor. La opinión común colocaría Las 
alas de la paloma en un nivel superior al de El último puritano. Pero el estilo 
literario de la novela de James, sobre todo en las cruciales páginas finales, es 
con frecuencia desmañado e inferior. Como frecuentemente ocurre en mu-
chas de las obras finales de James, abundan los párrafos sobrecargados y mal 
redactados. El libro tiene poco de la luminosidad o claridad de pensamiento 
que acompaña cada línea de la novela de Santayana. Oscar Wilde se quejaba 
de que James escribiera ficción como si se tratara de un deber doloroso. Na-
die podría decir eso de El último puritano. Si Las alas de la paloma es sin 
embargo una novela mejor, ello es debido a su superior estructura dramática. 
Cuando Milly no sólo perdona sino que también ampara a los amigos que la 
han traicionado, sentimos la pureza e intensidad de su amor en un grado tal 
que no admite parangón con la narrativa de Santayana. Oliver comprende 
eventualmente que siente una llamada espiritual, pero nunca le da cumpli-
miento en un acto cabal o conclusivo. De manera casi perversa, Santayana 
parece querer hurtar al lector toda posibilidad de empatía o catarsis.  
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Este alejamiento del melodrama moralista es central en la intención de 
Santayana. Aunque la vida de Oliver pone de manifiesto una trágica debili-
dad de sí mismo, del puritanismo, y de América en su conjunto, su muerte es 
insignificante. El gesto agonizante de Milly es totalmente dramático y su las-
timosa condición nos distancia mucho más que la de Oliver. Pero la historia 
de éste es trágica, y la de ella no. Que consideremos a la novela de James me-
jor que la de Santayana, tal vez se deba a que preferimos ser emocionalmente 
conmovidos por una obra de ficción que presenta a la muerte como una vic-
toria moral e incluso santa, en lugar de una mera terminación carente de sen-
tido que apenas si tiene impacto sobre el mundo.  
 
 

* 
 

Dentro de la gran variedad de realizaciones de Santayana como escritor 
y pensador, su capacidad de combinar la filosofía con la crítica literaria posi-
blemente no tiene igual en la lengua inglesa. En El último puritano ambas 
disciplinas están orgánicamente interrelacionadas. En el Prólogo y en el Epí-
logo, que son partes de la novela tanto como la historia misma, Santayana 
aparece in propia persona discutiendo primero con Mario la memoria que 
ambos convienen que él debería escribir y luego el sentido y el valor de lo 
que ha escrito realmente. El Prefacio añadido por Santayana a la edición Tri-
tón de sus obras dos años después de que fuese publicada la novela, es una 
pieza de crítica literaria que él pudiera haber escrito sobre la novela de cual-
quier otro autor.  

Algo parecido había hecho Santayana por relación a su tragedia filosó-
fica Lucifer, una obra en la que concurren muchos de los temas de El último 
puritano. Cuando los editores del The Harvard Monthly le dijeron que no 
podían encontrar a nadie que hiciera la recensión de Lucifer, Santayana se 
ofreció a dar él mismo una noticia de su obra. La noticia en cuestión, firmada 
con las iniciales H.M., fue un análisis que mostraba simpatía por aquel drama 
pero que incluía también una dura crítica.  

A través de la novela, Santayana usa la crítica literaria como parte de su 
técnica narrativa. Puesto que los personajes ordinariamente reproducen as-
pectos del propio Santayana, incorporando sus propias ideas, dialécticamente 
enfrentadas, acerca de la existencia tal y como él la conocía, no sólo hablan 
con el estilo ilustrado que caracteriza a la voz de su autor, sino que utilizan 
también diversos juicios de Santayana sobre obras de literatura como medio 
para definir ellos mismos su propia individualidad. James evitaba este recur-
so por haberse percatado de que los parlamentos desarrollados con semejante 
prosa discursiva disminuirían la intensidad de sus dramáticas fábulas, impi-
diéndoles alcanzar el punto focal o la resolución precisa en que solían culmi-
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nar. Pero Santayana estaba experimentando con un diferente género de nove-
la, en el cual se retrata una educación espiritual que se desarrolla progresi-
vamente sin depender de una sucesión de opciones o decisiones éticas como 
las que concurren en las típicas tramas de James. A pesar de la división que 
se fragua en el alma de Oliver, Santayana no se vio en la necesidad de tener 
que confrontar entre sí las fuerzas opuestas mediante escenas o situaciones car-
gadas de tensión. Le interesaba más analizar esas fuerzas en sí mismas y mostrar 
cuál era su origen. La discursividad que hubiera sido ruinosa para James no es 
por tanto en la novela de Santayana más impedimento de lo que lo es en la de 
Proust.  

En James, los personajes suelen completar las frases de sus interlocuto-
res, así como éstos las suyas, y parece como si uno leyese la mente del otro 
con gran facilidad. Ello suministra una unidad de comunicación que tipifica 
la reducida y altamente integrada sociedad en que todos ellos viven. Dando 
por sentada esta premisa, James puede entonces construir los dilemas emo-
cionales y personales que llegan a constituir el contrapuntístico primer plano 
en sus novelas. En Santayana el marco unitario de todo cuanto acontece a sus 
personajes y en sus personajes es el mundo como lugar donde ha de hallar su 
salvación el hombre como ser que es en parte material y en parte espiritual. 
James no abordó nunca un tema global de semejante magnitud. Y Santayana, 
al obrar así, se mantiene fiel a su propia visión al tiempo que reconoce asi-
mismo las demandas del arte creador. Si los personajes son todos ellos parte 
del pensamiento que él tiene de la realidad, nos brindan con ello una analogía 
con el modo según el cual, como diría Spinoza, todo cuanto existe es un re-
flejo y una participación de la totalidad constituida por Dios creador.  
 
 

* 
 

La identificación de Santayana con Oliver y con Mario no requiere ul-
terior demostración. Ni es necesario mostrar en cuánta medida el Vicario, o 
Irma, o incluso Jim repiten ideas que Santayana desarrolla en otros libros. 
Más fácil es que se pase por alto el grado en el cual el padre de Oliver articu-
la problemas que son connaturales a Santayana. En la mayor parte de la 
novela, Peter Alden representa una parodia del rico derrochador americano 
que peregrina sin fin alrededor del globo. También cabe considerarlo como 
un pecador condenado al ostracismo, al igual que el Judío o el Holandés 
errante, porque ha matado accidentalmente a un hombre en Boston. Mas 
incluso esta circunstancia es presentada como la consecuencia de un cruel 
juego colegial. Poco antes de su muerte, sin embargo, Peter tiene 
conversaciones con Oliver que se adentran en el corazón filosófico del libro. 
Por aquel entonces padre e hijo viven en Inglaterra y visitan Eton, donde 
Peter ha sufrido una claudicación física. Oliver tiene dieciocho años y debe 
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ción física. Oliver tiene dieciocho años y debe volver a América para iniciar 
sus estudios universitarios. Como hombre de espíritu en proceso de desarro-
llo, se ha emancipado ya de cualquier arbitraria vinculación a las creencias 
convencionales y a los “prejuicios domésticos”; “había decidido consagrarse 
a la simpatía, el entendimiento y la justicia universales”. Igual que su padre, 
aunque independientemente, Oliver ha llegado a la conclusión de que lo me-
jor que uno puede hacer es realizar su propia naturaleza dejando a los demás 
que vivan como les plazca. A pesar de sus orígenes calvinistas, tanto el padre 
como el hijo profesan una simpatía subyacente por la naturaleza y repudian 
los dogmas tradicionales acerca de un orden objetivo que le indicase a cada 
uno cómo debiera vivir. Sin embargo, aquí en Eton, Peter instruye a su hijo 
acerca de la escalera de Jacob como la visión bíblica que sostiene a la aristo-
cracia inglesa. 

Peter reconoce que la escalera de Jacob es sólo un ideal manufacturado 
de la aproximación jerárquica a la perfección, al que denomina “el fabuloso 
orden moral impuesto al universo por la imaginación del primo Caleb, de 
Platón y de los conservadores caballeros anglicanos”; y añade que la “imagi-
nación pagana en Goethe y Emerson, y en ti y en mí, y en tus intelectuales y 
filósofos liberales británicos, ha segregado esa imagen”. Pero todavía respeta 
en gran medida la esnobista y represiva adhesión de Eton a las rigideces mo-
rales simbolizada por la escalera de Jacob, y aprueba esta actitud como una 
orientación basada en un mito que es verdadero para la naturaleza humana 
aunque el universo no aporte nada que autorice objetivamente cosa alguna de 
este tipo. 

A Oliver no le convence la exposición de su padre. Desea saber cómo 
puede uno justificar una preferencia entre diferentes posibilidades si siente 
simpatía por todas ellas y ninguna puede reclamar prioridad de validez. En 
este instante su padre se embarca en una digresión y ni él ni Oliver pueden 
llegar muy lejos con los problemas que plantea el relativismo ético. Como 
tampoco el propio Santayana. Igual que el Vicario, se limita a decirnos que 
“elijamos con verdadero conocimiento de nosotros mismos”, y en sus restan-
tes escritos no pasa de iniciar esporádicos intentos de resolver este tipo de 
problema. En la novela deja la cuestión totalmente irresuelta, aunque precipi-
ta, sin embargo, la deliberación que conduce a que Peter decida suicidarse.  

Al poner fin a su vida, el padre de Oliver comete una acción que se 
aproxima al comportamiento similar a la paloma de Milly Theale. En cierta 
medida, juega el papel de cobarde, como lo ha jugado a todo lo largo de su 
vida, pero también lo motiva el amor a los demás: “Mi desaparición les ven-
drá bien a todos: Jim cobrará su dinero, Oliver pondrá a salvo su conciencia, 
Harriet se saldrá con la suya. La última acción de mi vida será la mejor ... la 
mejor para los demás y la mejor también para mí mismo.”  
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La muerte de Peter Alden ocurre hacia la mitad de la novela y marca el 
final de la educación juvenil de Oliver y el comienzo de su madurez. Es un 
acontecimiento que posteriormente reproduce Oliver cuando se detiene a sí 
mismo emocionalmente, aunque no literalmente mediante el suicidio, al no 
haber encontrado salida viable a su división interior. También él actúa pen-
sando en lo mejor al disponer el bienestar financiero de cuantas personas ha 
tratado con necesidad monetaria –Mario, Rose, el hijo ilegítimo de Jim, y 
Mrs. Darnley. En su caso, sin embargo, la muerte completa una tragedia, 
mientras que su padre se limita a poner fin a una vida que era en parte una 
farsa y en parte una búsqueda prolongada de una maravillosa nada. También 
pudiera decirse que esto es una tragedia. Pero no la experimentamos como tal 
porque jamás vemos a Peter luchar ni esforzarse por dominar su destino. Esto 
es lo que hace Oliver desde el principio al final. Y es lo que hace de él un 
héroe trágico y lo eleva por encima de su padre, o del Vicario, o de Jim, o de 
todas las demás frustraciones de la novela. 
 
 

*  
 

La meditación que desemboca en el suicidio de Peter se centra en el perso-
naje de su hijo. En su anhelo de universal simpatía, Oliver comprende que ello 
envuelve liberarse de las restricciones convencionales. Si ha de ser fiel a su pro-
pia naturaleza, no debería obedecer la expectativa meramente rutinaria de volver 
a casa y entrar en la universidad. En lugar de ello puede elegir quedarse en Eu-
ropa y cuidar de su achacoso padre. Peter considera esta decisión como la audaz 
e independiente acción que podría liberar a su hijo de un conformismo auto-
destructivo. Pero Peter siente que la “petrificada consciencia” de Oliver le prohi-
be actuar libremente o “remoldear su deber en una verdadera armonía con su na-
turaleza moral”. Sin el soporte que Oliver podría prestarle, Peter descubre que no 
tendría dentro de sí nada que lo justificase para seguir viviendo.  

A lo largo de la novela vemos a Oliver buscando con ansia no sólo una 
rectitud ideal acorde con la verdad, sino también el amor más excelso que los se-
res humanos sean capaces de alcanzar en su estado natural. Al final logra clarifi-
car su pensamiento respecto a este tipo de amor, clarificación que en anteriores 
etapas buscaba a tientas. Cuando visita por vez primera a la familia Darnley en 
Oxford, se pregunta si las gentes se amarían entre sí más o menos si cada uno 
conociera absolutamente todo lo relativo al otro. San Agustín había argüido de 
hecho que el amor más perfecto requiere un conocimiento total. Oliver concluye 
que tal conocimiento podría ser amargo e incluso terrorífico, pero nos capacitaría 
para “comprender la irresistible inclinación de toda suerte de criaturas incluso 
cuando esta inclinación fuera fatal para ellas mismas o para nosotros”. Oliver 
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progresa hacia este amor superior, pero nunca lo vemos alcanzarlo. Excepto en 
su amistad con Mario, el amor que él experimenta no es ni feliz ni satisfactorio.  

En su poema de despedida a Rose, Oliver dice que su relación ilustra “la 
piedad, no la alegría, del amor”. Santayana repite estas palabras en el Prefacio, 
usándolas para describir la carrera de Oliver en general. Aunque él nunca expe-
rimenta un amor adecuado o realmente satisfactorio, Santayana reconoce lo que 
le impide sentirlo. En el Prólogo dice que el “impedimento” erótico en Oliver y 
en las damas que Oliver conoce es resultado de sus fracasos en armonizar sexo y 
amor: “El sexo se torna para ellos simplemente en una incomodidad, y no pue-
den conectar el placer con sus sentimientos por la gente que aman. Por tanto, la 
sensualidad les sigue resultando repugnante, y la ternura incompleta.”  

Oliver no puede erradicar esta incapacidad, que se reduce en efecto a la 
escisión entre placer y amor que Freud discute en su ensayo “La más preva-
lente forma de degradación en la vida erótica” (conocido también como “So-
bre la universal tendencia al envilecimiento en la esfera del amor”), y que 
está relacionada con una escisión que Santayana mismo perpetúa en su ambi-
valencia entre materialismo y platonismo. El autor no logra superar este im-
pedimento intelectual más que lo que Oliver hace con el suyo. Si alguno de 
sus personajes lo hubiera conseguido, habría sido Mario; pero a éste le falta 
la perspicacia filosófica necesaria para tal empresa.  

El concepto de amor que Oliver finalmente intuye, y que Santayana ex-
amina a lo largo de sus últimas obras, no es amor sexual. Es un amor que pone 
de manifiesto lo que el espíritu humano es capaz de alcanzar en sus momentos 
más elevados. Es, sin embargo, un amor que normalmente Santayana pinta más 
bien en sus aspectos patéticos que gloriosos. Lo cual es comprensible si se tiene 
en cuenta su concepción de que toda existencia tiene que ser efímera y en última 
instancia insignificante. En una de sus cartas dice que “el mundo no es una tra-
gedia ni una comedia: es un flujo”. Si esto es verdad, nada de lo que existe puede 
significar demasiado. Al mismo tiempo, los escritos de Santayana enseñan el 
modo de tornar nuestra desgracia ontológica en auto-conciencia, en libre placer, 
y en cómico desahogo. Lo que no muestra, o comprende totalmente, es la posibi-
lidad de que hombres y mujeres puedan a veces experimentar entre sí un auténti-
co amor que combine una aspiración espiritual y una búsqueda de sexual 
armonía. Cuando se da, este tipo de amor no es ni lastimoso ni trágico, sino más 
bien una consumación de unidad que es capaz de producir su propia e inherente 
alegría. Santayana nos dice muy poco sobre esto.  

 
 
NOTAS 
 

* El texto de este artículo reproduce la conferencia que el Prof. Irving Singer, 
Catedrático de Humanidades en el Massachusetts Institute of Technology, pronunció 
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el 31 de mayo de 1996 en el Ateneo de Madrid, y se publica aquí por vez primera. 
Dicha conferencia formó parte del coloquio sobre “Filosofía y novela en el pensa-
miento contemporáneo: en torno a El último puritano”, organizado por la Cátedra 
Santayana del Ateneo de Madrid, que patrocina la Consejería de Educación y Cultura 
de la Comunidad Autónoma de Madrid. La versión castellana ha sido realizada por 
Carmen García-Trevijano. 
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