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Nuevas reflexiones sobre El ultimo puritano*

Irving Singer

El dualismo basico de la novela de Santayana es patente no sélo en el
contraste entre Oliver y Mario —el hombre espiritual y el hombre natural— si-
no también entre Nathaniel y Peter Alden. Los hermanos encarnan diferentes
actitudes del espiritu protestante del Boston decimonodnico. Oliver percibe
eventualmente su afinidad con su tio Nathaniel, aunque no alimenta ninguna
de sus grotescas fijaciones; Mario triunfa como amante de la vida por cami-
nos que Peter apreciaria pero que jamas podria emular. Nathaniel es un ca-
prichoso, y Peter se convierte en drogadicto. La generacion joven es por
tanto una avanzadilla de la que la precedié. Sin embargo, en el caso de Oli-
ver, la carga del pasado es un imponente fardo que engendra la tragedia.

Hay también en esta novela elementos de comedia. Excepto la tia
Caroline y el barquero Denis Murphy, ninguno de los cuales juega un papel
importante, todos los personajes centrales estdn presentados como
distorsiones de la naturaleza, y por tanto con un tinte mas o menos ridiculo.
La aficion de Santayana a la caricatura dickensiana le resulta irresistible. Es
incluso mas exagerado que Dickens en los nombres que elige para los
personajes secundarios: asi aparecen no solo Head (abogado), Hart
(ministro), y Hand (doctor), sino también las sefioritas Lamb (cordero), Doe
(liebre), Swan (cisne), y Bird (pajaro) (amigas de la madre de Oliver) y Mark
Lowe —que regenta un campamento para chicos y les ensefia a no apuntar
demasiado alto—, Mr. Bowler, el tabernero, Madame Gorgorini la cantante de
opera, Aida de Lancey, la exuberante actriz, etc. Desde el punto de vista del
espiritu, todo interés humano puede convertirse con facilidad en algo
caricaturesco. No hay realidad alguna que pueda mejorar a la que experimen-
tamos en la naturaleza, pero el espiritu se percata de que toda existencia,
incluyendo la vida espiritual, se reviste de ridiculo cuando magnifica su
propia importancia.

Santayana dedica el cuarenta por ciento de su novela a la genealogia y
juventud de Oliver Alden. La influencia del puritanismo es obvia a lo largo
de su educacion juvenil, aunque no deberia ignorarse el efecto del paganismo
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romantico. Esta influencia le es transmitida al joven Oliver a través de Irma,
la institutriz que admira —al igual que Santayana— los escritos de Goethe y
Schopenhauer. Pese a que Caleb Wetherbee califica a Goethe de “guia diabo-
lica para el alma”, Oliver ha sido ya convencido por Irma de que Goethe en-
tendi6 la belleza de vivir de acuerdo con la naturaleza. Pero igualmente le
comunica Irma la insistencia goethiana en la renuncia: “Entbehren sollst Du,
sollst entbehren!” [“iRenunciar debes ti, debes renunciar!”]. Esta mujer es
asi una fiel servidora del credo puritano a la vez que una subversiva de él. La
division del alma de Oliver esta ya presente en la formacion que ella le dio.

Algo similar ocurre con la influencia de Schopenhauer. Irma ensefia a
su pupilo que Schopenhauer es “el mas maravilloso idealista” que cree que
todas las cosas se tornan encantadas una vez que “suspendemos nuestra Vo-
luntad.” Pero olvida mencionar que Schopenhauer también piensa que la vo-
luntad en nosotros es una manifestacion de esa voluntad césmica que es
puramente material, determinista e inescapable con independencia de nuestro
deseo de suspenderla. Al desear no desear, nos embarcamos en un esfuerzo
paradojico que en ultima instancia el propio Shopenhauer considera inutil,
aun cuando lo recomienda. La puritana lucha de Oliver renueva esta paradoja
metafisica. En una de sus cartas, Irma se lamenta, inconsistentemente, de que
Peter Alden haya realizado “il gran rifiuto” (el gran rechazo), al que ella lla-
ma “traicion a la vida.” En el padre de Oliver, la energia de la vida ha dismi-
nuido hasta un punto en que su rechazo carece ya de importancia. En Oliver,
sin embargo, las fuerzas contrarias de la paradoja permanecen lo suficiente-
mente poderosas como para hacer de su mutua oposiciéon un simbolo de la
humana tragedia. Oliver es heroico al rehusar negar o falsificar el fundamen-
tal conflicto que vive dentro de si. Trata persistentemente de resolverlo aun
cuando sabe que no tiene solucion.

El dualismo que Santayana establece entre lo espiritual y lo natural pue-
de ser elucidado a través de sus ideas de dgape y eros. En El reino del espiri-
tu discute brevemente estos conceptos sin aportar la menor esperanza de que
la teologia pueda eliminar los problemas filosoficos que plantean. Treinta y
cinco afios antes, en Razon y religion, habia reconsiderado las nociones agus-
tinianas de las dos ciudades de Dios, presentando la separacion entre
naturaleza y espiritualidad como una fabula poética, mas persuasiva como
mito o reflexion moral que como doctrina literal.

El ultimo puritano usa explicitamente la ficcion como instrumento adi-
cional que le permita explorar mejor los conceptos de eros y dgape. A través
del eros, los hombres y las mujeres buscan lo que es bueno para ellos como
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individuos y genéricamente como miembros de la especie humana. Este bien
lo encuentran en la naturaleza, pero también en aquello que crea y sostiene
continuamente a la naturaleza. Eros define lo que en el amor hay de valioso,
de adquisitivo y de orientacion hacia el yo, aunque su naturaleza no es nece-
sariamente egoista puesto que el alma cultivada comprende que puede per-
feccionarse a si misma mediante actos que benefician a otros. Agape esta
relacionada con el espiritu de una manera que eros no conoce, en la medida
en que agape es otorgamiento creativo originado en una deidad que es ya
perfecta y no tiene necesidad de adquirir bondad alguna.

Siendo jovenes que pertenecen a un particular momento del tiempo,
Oliver y Mario son mas que meras personificaciones del humano empefio de
armonizar agape y eros. No son figuras alegéricas. Los conceptos estan sin
embargo en su interior, de la misma manera que el determinismo o la evolu-
cion estan también en ellos. Los entendemos mejor como entidades vivientes
gracias a los conceptos relevantes, y mediante sus comportamientos narrati-
vos muestran como las ideas abstractas pueden elucidar el desarrollo idiosin-
crasico de potencialidades que son comunes a todos nosotros.

Henry James ha utilizado también conceptos semejantes para dramati-
zar las diferencias entre sus personajes. Milly Theale es una persona espiri-
tual del tipo que Oliver Alden intenta ser: la heroina desciende con alas de
paloma hacia actos de auto-sacrificio que muestran bien a las claras la natura-
leza del divino agape. Los destinatarios de su amor, Merton Densher y Kate
Croy, no son tan despreocupados como Mario en su busqueda de bienes ape-
tecibles, pero muestran como ¢l el proceder de eros en el mundo natural.

Si tuviésemos que comparar la excelencia relativa de estas dos novelas,
encontrariamos dificil decidir cudl es mejor. La opinién comun colocaria Las
alas de la paloma en un nivel superior al de E/ ultimo puritano. Pero el estilo
literario de la novela de James, sobre todo en las cruciales paginas finales, es
con frecuencia desmafiado e inferior. Como frecuentemente ocurre en mu-
chas de las obras finales de James, abundan los parrafos sobrecargados y mal
redactados. El libro tiene poco de la luminosidad o claridad de pensamiento
que acompafia cada linea de la novela de Santayana. Oscar Wilde se quejaba
de que James escribiera ficcion como si se tratara de un deber doloroso. Na-
die podria decir eso de El ultimo puritano. Si Las alas de la paloma es sin
embargo una novela mejor, ello es debido a su superior estructura dramatica.
Cuando Milly no sélo perdona sino que también ampara a los amigos que la
han traicionado, sentimos la pureza e intensidad de su amor en un grado tal
que no admite parangén con la narrativa de Santayana. Oliver comprende
eventualmente que siente una llamada espiritual, pero nunca le da cumpli-
miento en un acto cabal o conclusivo. De manera casi perversa, Santayana
parece querer hurtar al lector toda posibilidad de empatia o catarsis.
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Este alejamiento del melodrama moralista es central en la intencion de
Santayana. Aunque la vida de Oliver pone de manifiesto una tragica debili-
dad de si mismo, del puritanismo, y de América en su conjunto, su muerte es
insignificante. El gesto agonizante de Milly es totalmente dramatico y su las-
timosa condicion nos distancia mucho mas que la de Oliver. Pero la historia
de éste es tragica, y la de ella no. Que consideremos a la novela de James me-
jor que la de Santayana, tal vez se deba a que preferimos ser emocionalmente
conmovidos por una obra de ficcion que presenta a la muerte como una vic-
toria moral e incluso santa, en lugar de una mera terminacion carente de sen-
tido que apenas si tiene impacto sobre el mundo.

Dentro de la gran variedad de realizaciones de Santayana como escritor
y pensador, su capacidad de combinar la filosofia con la critica literaria posi-
blemente no tiene igual en la lengua inglesa. En El ultimo puritano ambas
disciplinas estan organicamente interrelacionadas. En el Prologo y en el Epi-
logo, que son partes de la novela tanto como la historia misma, Santayana
aparece in propia persona discutiendo primero con Mario la memoria que
ambos convienen que ¢l deberia escribir y luego el sentido y el valor de lo
que ha escrito realmente. El Prefacio afiadido por Santayana a la edicion Tri-
ton de sus obras dos afios después de que fuese publicada la novela, es una
pieza de critica literaria que ¢l pudiera haber escrito sobre la novela de cual-
quier otro autor.

Algo parecido habia hecho Santayana por relacion a su tragedia filoso-
fica Lucifer, una obra en la que concurren muchos de los temas de El ultimo
puritano. Cuando los editores del The Harvard Monthly le dijeron que no
podian encontrar a nadie que hiciera la recension de Lucifer, Santayana se
ofrecid a dar él mismo una noticia de su obra. La noticia en cuestion, firmada
con las iniciales H.M., fue un analisis que mostraba simpatia por aquel drama
pero que incluia también una dura critica.

A través de la novela, Santayana usa la critica literaria como parte de su
técnica narrativa. Puesto que los personajes ordinariamente reproducen as-
pectos del propio Santayana, incorporando sus propias ideas, dialécticamente
enfrentadas, acerca de la existencia tal y como ¢l la conocia, no sélo hablan
con el estilo ilustrado que caracteriza a la voz de su autor, sino que utilizan
también diversos juicios de Santayana sobre obras de literatura como medio
para definir ellos mismos su propia individualidad. James evitaba este recur-
so por haberse percatado de que los parlamentos desarrollados con semejante
prosa discursiva disminuirian la intensidad de sus dramaticas fabulas, impi-
diéndoles alcanzar el punto focal o la resolucion precisa en que solian culmi-
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nar. Pero Santayana estaba experimentando con un diferente género de nove-
la, en el cual se retrata una educacion espiritual que se desarrolla progresi-
vamente sin depender de una sucesion de opciones o decisiones éticas como
las que concurren en las tipicas tramas de James. A pesar de la division que
se fragua en el alma de Oliver, Santayana no se vio en la necesidad de tener
que confrontar entre si las fuerzas opuestas mediante escenas o situaciones car-
gadas de tension. Le interesaba mas analizar esas fuerzas en si mismas y mostrar
cual era su origen. La discursividad que hubiera sido ruinosa para James no es
por tanto en la novela de Santayana mas impedimento de lo que lo es en la de
Proust.

En James, los personajes suelen completar las frases de sus interlocuto-
res, asi como éstos las suyas, y parece como si uno leyese la mente del otro
con gran facilidad. Ello suministra una unidad de comunicacion que tipifica
la reducida y altamente integrada sociedad en que todos ellos viven. Dando
por sentada esta premisa, James puede entonces construir los dilemas emo-
cionales y personales que llegan a constituir el contrapuntistico primer plano
en sus novelas. En Santayana el marco unitario de todo cuanto acontece a sus
personajes y en sus personajes es el mundo como lugar donde ha de hallar su
salvacion el hombre como ser que es en parte material y en parte espiritual.
James no abord6 nunca un tema global de semejante magnitud. Y Santayana,
al obrar asi, se mantiene fiel a su propia vision al tiempo que reconoce asi-
mismo las demandas del arte creador. Si los personajes son todos ellos parte
del pensamiento que €l tiene de la realidad, nos brindan con ello una analogia
con el modo segun el cual, como diria Spinoza, todo cuanto existe es un re-
flejo y una participacion de la totalidad constituida por Dios creador.

La identificaciéon de Santayana con Oliver y con Mario no requiere ul-
terior demostracion. Ni es necesario mostrar en cuanta medida el Vicario, o
Irma, o incluso Jim repiten ideas que Santayana desarrolla en otros libros.
Mas facil es que se pase por alto el grado en el cual el padre de Oliver articu-
la problemas que son connaturales a Santayana. En la mayor parte de la
novela, Peter Alden representa una parodia del rico derrochador americano
que peregrina sin fin alrededor del globo. También cabe considerarlo como
un pecador condenado al ostracismo, al igual que el Judio o el Holandés
errante, porque ha matado accidentalmente a un hombre en Boston. Mas
incluso esta circunstancia es presentada como la consecuencia de un cruel
juego colegial. Poco antes de su muerte, sin embargo, Peter tiene
conversaciones con Oliver que se adentran en el corazon filosofico del libro.
Por aquel entonces padre e hijo viven en Inglaterra y visitan Eton, donde
Peter ha sufrido una claudicacion fisica. Oliver tiene dieciocho afios y debe
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cion fisica. Oliver tiene dieciocho afios y debe volver a América para iniciar
sus estudios universitarios. Como hombre de espiritu en proceso de desarro-
llo, se ha emancipado ya de cualquier arbitraria vinculacion a las creencias
convencionales y a los “prejuicios domésticos”; “habia decidido consagrarse
a la simpatia, el entendimiento y la justicia universales”. Igual que su padre,
aunque independientemente, Oliver ha llegado a la conclusion de que lo me-
jor que uno puede hacer es realizar su propia naturaleza dejando a los demas
que vivan como les plazca. A pesar de sus origenes calvinistas, tanto el padre
como el hijo profesan una simpatia subyacente por la naturaleza y repudian
los dogmas tradicionales acerca de un orden objetivo que le indicase a cada
uno cémo debiera vivir. Sin embargo, aqui en Eton, Peter instruye a su hijo
acerca de la escalera de Jacob como la vision biblica que sostiene a la aristo-
cracia inglesa.

Peter reconoce que la escalera de Jacob es solo un ideal manufacturado
de la aproximacion jerarquica a la perfeccion, al que denomina “el fabuloso
orden moral impuesto al universo por la imaginacion del primo Caleb, de
Platon y de los conservadores caballeros anglicanos”; y afiade que la “imagi-
nacién pagana en Goethe y Emerson, y en ti y en mi, y en tus intelectuales y
filosofos liberales britanicos, ha segregado esa imagen”. Pero todavia respeta
en gran medida la esnobista y represiva adhesion de Eton a las rigideces mo-
rales simbolizada por la escalera de Jacob, y aprueba esta actitud como una
orientacion basada en un mito que es verdadero para la naturaleza humana
aunque el universo no aporte nada que autorice objetivamente cosa alguna de
este tipo.

A Oliver no le convence la exposicion de su padre. Desea saber como
puede uno justificar una preferencia entre diferentes posibilidades si siente
simpatia por todas ellas y ninguna puede reclamar prioridad de validez. En
este instante su padre se embarca en una digresion y ni €l ni Oliver pueden
llegar muy lejos con los problemas que plantea el relativismo ético. Como
tampoco el propio Santayana. Igual que el Vicario, se limita a decirnos que
“elijamos con verdadero conocimiento de nosotros mismos”, y en sus restan-
tes escritos no pasa de iniciar esporadicos intentos de resolver este tipo de
problema. En la novela deja la cuestion totalmente irresuelta, aunque precipi-
ta, sin embargo, la deliberacion que conduce a que Peter decida suicidarse.

Al poner fin a su vida, el padre de Oliver comete una accién que se
aproxima al comportamiento similar a la paloma de Milly Theale. En cierta
medida, juega el papel de cobarde, como lo ha jugado a todo lo largo de su
vida, pero también lo motiva el amor a los demas: “Mi desaparicion les ven-
dra bien a todos: Jim cobrara su dinero, Oliver pondra a salvo su conciencia,
Harriet se saldra con la suya. La ultima accion de mi vida sera la mejor ... la
mejor para los demas y la mejor también para mi mismo.”
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La muerte de Peter Alden ocurre hacia la mitad de la novela y marca el
final de la educacion juvenil de Oliver y el comienzo de su madurez. Es un
acontecimiento que posteriormente reproduce Oliver cuando se detiene a si
mismo emocionalmente, aunque no literalmente mediante el suicidio, al no
haber encontrado salida viable a su division interior. También €l actia pen-
sando en lo mejor al disponer el bienestar financiero de cuantas personas ha
tratado con necesidad monetaria —Mario, Rose, el hijo ilegitimo de Jim, y
Mrs. Darnley. En su caso, sin embargo, la muerte completa una tragedia,
mientras que su padre se limita a poner fin a una vida que era en parte una
farsa y en parte una busqueda prolongada de una maravillosa nada. También
pudiera decirse que esto es una tragedia. Pero no la experimentamos como tal
porque jamas vemos a Peter luchar ni esforzarse por dominar su destino. Esto
es lo que hace Oliver desde el principio al final. Y es lo que hace de ¢l un
héroe tragico y lo eleva por encima de su padre, o del Vicario, o de Jim, o de
todas las demas frustraciones de la novela.

La meditacion que desemboca en el suicidio de Peter se centra en el perso-
naje de su hijo. En su anhelo de universal simpatia, Oliver comprende que ello
envuelve liberarse de las restricciones convencionales. Si ha de ser fiel a su pro-
pia naturaleza, no deberia obedecer la expectativa meramente rutinaria de volver
a casa y entrar en la universidad. En lugar de ello puede elegir quedarse en Eu-
ropa y cuidar de su achacoso padre. Peter considera esta decision como la audaz
e independiente accion que podria liberar a su hijo de un conformismo auto-
destructivo. Pero Peter siente que la “petrificada consciencia” de Oliver le prohi-
be actuar libremente o “remoldear su deber en una verdadera armonia con su na-
turaleza moral”. Sin el soporte que Oliver podria prestarle, Peter descubre que no
tendria dentro de si nada que lo justificase para seguir viviendo.

A lo largo de la novela vemos a Oliver buscando con ansia no solo una
rectitud ideal acorde con la verdad, sino también el amor mas excelso que los se-
res humanos sean capaces de alcanzar en su estado natural. Al final logra clarifi-
car su pensamiento respecto a este tipo de amor, clarificacion que en anteriores
etapas buscaba a tientas. Cuando visita por vez primera a la familia Darnley en
Oxford, se pregunta si las gentes se amarian entre si mas o menos si cada uno
conociera absolutamente todo lo relativo al otro. San Agustin habia argiiido de
hecho que el amor mas perfecto requiere un conocimiento total. Oliver concluye
que tal conocimiento podria ser amargo e incluso terrorifico, pero nos capacitaria
para “comprender la irresistible inclinacion de toda suerte de criaturas incluso
cuando esta inclinacion fuera fatal para ellas mismas o para nosotros”. Oliver
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progresa hacia este amor superior, pero nunca lo vemos alcanzarlo. Excepto en
su amistad con Mario, el amor que él experimenta no es ni feliz ni satisfactorio.

En su poema de despedida a Rose, Oliver dice que su relacion ilustra “la
piedad, no la alegria, del amor”. Santayana repite estas palabras en el Prefacio,
usandolas para describir la carrera de Oliver en general. Aunque ¢él nunca expe-
rimenta un amor adecuado o realmente satisfactorio, Santayana reconoce lo que
le impide sentirlo. En el Prologo dice que el “impedimento” erético en Oliver y
en las damas que Oliver conoce es resultado de sus fracasos en armonizar sexo y
amor: “El sexo se torna para ellos simplemente en una incomodidad, y no pue-
den conectar el placer con sus sentimientos por la gente que aman. Por tanto, la
sensualidad les sigue resultando repugnante, y la ternura incompleta.”

Oliver no puede erradicar esta incapacidad, que se reduce en efecto a la
escision entre placer y amor que Freud discute en su ensayo “La mas preva-
lente forma de degradacion en la vida erética” (conocido también como “So-
bre la universal tendencia al envilecimiento en la esfera del amor™), y que
esta relacionada con una escision que Santayana mismo perpetiia en su ambi-
valencia entre materialismo y platonismo. El autor no logra superar este im-
pedimento intelectual mas que lo que Oliver hace con el suyo. Si alguno de
sus personajes lo hubiera conseguido, habria sido Mario; pero a éste le falta
la perspicacia filosofica necesaria para tal empresa.

El concepto de amor que Oliver finalmente intuye, y que Santayana ex-
amina a lo largo de sus tltimas obras, no es amor sexual. Es un amor que pone
de manifiesto lo que el espiritu humano es capaz de alcanzar en sus momentos
mas elevados. Es, sin embargo, un amor que normalmente Santayana pinta mas
bien en sus aspectos patéticos que gloriosos. Lo cual es comprensible si se tiene
en cuenta su concepcion de que toda existencia tiene que ser efimera y en tltima
instancia insignificante. En una de sus cartas dice que “el mundo no es una tra-
gedia ni una comedia: es un flujo”. Si esto es verdad, nada de lo que existe puede
significar demasiado. Al mismo tiempo, los escritos de Santayana ensefian el
modo de tornar nuestra desgracia ontoldgica en auto-conciencia, en libre placer,
y en comico desahogo. Lo que no muestra, o comprende totalmente, es la posibi-
lidad de que hombres y mujeres puedan a veces experimentar entre si un auténti-
co amor que combine una aspiracion espiritual y una busqueda de sexual
armonia. Cuando se da, este tipo de amor no es ni lastimoso ni tragico, sino mas
bien una consumacion de unidad que es capaz de producir su propia e inherente
alegria. Santayana nos dice muy poco sobre esto.

NoOTAS

* El texto de este articulo reproduce la conferencia que el Prof. Irving Singer,
Catedratico de Humanidades en el Massachusetts Institute of Technology, pronuncid
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el 31 de mayo de 1996 en el Ateneo de Madrid, y se publica aqui por vez primera.
Dicha conferencia formoé parte del coloquio sobre “Filosofia y novela en el pensa-
miento contemporaneo: en torno a El ultimo puritano”, organizado por la Catedra
Santayana del Ateneo de Madrid, que patrocina la Consejeria de Educacion y Cultura
de la Comunidad Autéonoma de Madrid. La version castellana ha sido realizada por
Carmen Garcia-Trevijano.
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