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No  es el optimismo que 
muchos amigos me han achacado 
desde hace tiempo el que hace que 
cada vez vea con mejor futuro -a 
pesar de la crisis atroz que nos 
muerde y envenena- el ámbito 
editorial español relacionado con 
Japón. No es eso. La pura verdad 
es que en el lapso de apenas una 
semana llegó a mi casa un ramillete 
de excelentes publicaciones 
japonesas. La primera de ella fue la 
edición revisada de los Cuentos de 
lluvia y de luna, de Ueda Akinari 
(1734-1809)1, que publicase por 
primera vez, hace ya más de 
cincuenta años, ese grande de los 
estudios sobre Japón en lengua 
española que fue Kazuya Sakai.

 Hay que leer a Akinari. 
Hay que saborear ese melancólico 
(y resplandeciente, a tiempos) 
declive de las letras niponas propio 
del periodo que él vivió y que es, 
en mi humilde opinión, algo más 
que el “agua de borrajas” con el 

que despachó mi querido Antonio 
Cabezas la literatura del periodo 
Tokugawa; porque también 
estaban en él, por ejemplo, el 
hilarante Jippensha Ikku y, yendo 
hasta la poesía, el mismísimo 
Matsuo Bashō. No creo yo, pues, 
que los periodos tristes o de declive 
los haga la mera historia, desde la 
nada, sino hombres tristes y en 
declive. A buen entendedor… De lo 
que no hay duda es de que Akinari 
fue un ser libre, por eso hay que 
leer sus obras. Muchos hemos 
tenido en la cabeza la idea de que 
la literatura japonesa ha estado 
en todo momento encorsetada y 
regida por unas normas que no 
dejaban pizca de creatividad a 
los escritores. No siempre fue así. 
Lean a Akinari y lo comprobarán, 
lean su reconversión de las 
historias de miedo que las gentes 
de los pueblos cuentan a la luz 
de la luna, hechas libro aquí, 
dignas del aprecio de los literatos 
posteriores y muestra, ante todo, 
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del rico y variado folclore japonés. 

Hay que leer a Akinari; hay 
que leer la impecable edición de los 
Cuentos de lluvia de primavera2, 
con prólogo de Carlos Rubio, lo 
que es siempre una garantía de 
rigurosidad y de oficio bien hecho. 
Hay que leer el trabajo póstumo 
de este autor nipón, ácido y procaz 
como pocos, pero en el que late 
una interesante melancolía que 
vuelve muy consciente todo lo 
que escribe. Porque yo creo que 
la nostalgia muy pocas veces es 
ensoñación neta y sí un juicio 
muy maduro de la realidad 
circundante, que echa mano del 
“cualquier tiempo pasado fue 
mejor”, pero que no deja de ser 
muy consecuente con el momento 
desde el que se escribe, como es 
el caso de gran Akinari. En su 
interior, escondida, una verdadera 
joyita: un pequeño tratado sobre 
composición poética, titulado 
“Enaltecimiento de la poesía”, 

que en mí ha sido como un indicio 
del satori anhelado. Y, es que, 
pocas veces, tan pocas palabras 
dicen tanto y tan bien calibrado.

Al tiempo recibí y leí a 
la par un libro más ubicado en 
la antropología pura del pueblo 
japonés que en su literatura: Mitos 
populares de Japón: leyendas de 
Tôno3; traducción desde el japonés 
original de Mariló Rodríguez 
del Alisal de la monografía 
que rubricara Yanagita Kunio 
(1875-1962), a sazón fundador 
de los estudios de etnología 
japonesa o minzokugaku. 

Mariló es amiga mía desde 
hace años y amiga también de 
esta revista, pero, sin dejarme 
conmover por los lazos afectivos, 
he de decir que ha hecho un libro 
necesario. Un libro que es una 
base, un limo primordial del que 
se podrán nutrir tanto quienes se 
adentren en el estudio de la religión 
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en Japón (leyendo en el libro que 
ha traducido lo que está aún en un 
sustrato por debajo de la religión 
conformada y sistematizada) 
como quienes quieran disfrutar 
con sus leyendas y sus mitos. Es, en 
definitiva, el Japón más puro: el de 
sus creencias, el de la pervivencia 
de éstas, hoy en día, en sus gentes.

Gran sorpresa tuve al recibir 
un libro tan especializado como 
es Leyendo en Edo4, de José Luis 
Gonzálo Sánchez-Molero. Un libro 
en formato pequeño que guarda 
conocimientos infinitos sobre un 
tema tan poco difundido aún en 
España como es el de la edición 
de libros en Japón hasta cerca de 
la Reinstauración Meiji. Ameno, 
curioso, hábil transcurriendo 
desde la ecdótica por entre la 
literatura o por el arte. Una lectura 
que no está de más, como digo, 
para quienes estudien la historia, 
el arte, las letras o la idiosincrasia 
misma del País del Sol Naciente.

 

Aunque no sea autor 
japonés, no quería dejar fuera de 
esta panorámica bibliográfica otro 
buen libro: Trazas del calígrafo 
zurdo5. Una colección de tankas 
escritas por mi querido Víktor 
Gómez. He de confesar, como ya 
confesé en su día al propio Víktor, 
que miraba con cierto recelo esto 
de componer tankas en español.
La tanka fue, por mucho tiempo, 
la forma poética de lo sutil, del 
mensaje cifrado de los amantes. 
Pero hay aquí un uso inteligente 
de esta estrofa, un uso social bien 
medido, que la hace reivindicación 
sin que desentonen (¡Oh, magia!) 
forma y contenido. Un uso muy 
propio, sé qué trabajo maduro de 
quien maneja la poesía como quien 
funde un metal y lo moldea en un 
proceso firme, rápido y preciso, 
que nos deja una obra delicada, 
pero de estructura asentada. 
Pongo por ejemplo: el pusilánime/
el anciano el niño/chatarra al 
peso/recuentan por montañas/
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la viruta húmeda/6. No habrá 
naturaleza clásica sin modernidad 

aquí, unidas las dos por esta 
estrofa antigua. Y es todo canto, 
pero no de puro entretenimiento, 
sino para la reflexión más honda.

Fernando Cid Lucas
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