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La sirène 
 
Elle était à sa proue 
droite, dos à lui 
yeux bandés 
bras en croix. 
Prête à prendre. 
 
Elle n’avait pas encore parlé. 
 
Il la fixait, mât dressé 
voile tendue jusqu’à fendre 
front baigné de sueur salée. 
 
Elle était à sa proue 
seins nus, couverts d’écume 
pieds transpercés d’un rivet pointant l’eau. 
 
Elle était clouée à sa coque. 
 
Pourrait-il se résoudre à la prendre de dos 
sans voir son visage et sans boire à sa bouche ? 
 
Elle n’avait pas encore parlé. 
 
Elle était à sa proue 
— trompeusement muette — 
tout son corps l’appelait 
et les mots qu’elle taisait 
lui rompaient les tympans. 
 
Un filet de sang lui coulait sur la nuque 
tandis qu’elle se dérivait seule 
vrillant de silence 
la coque renflée. 
 
Elle ne dit mot en le prenant 
mais prit tout au passage 
la proue 
   le mât 
  le front 
   la coque 
       les voiles 
et la parole. 
 
Il n’a plus jamais su parler. 
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