

## La sirène

Elle était à sa proue  
droite, dos à lui  
yeux bandés  
bras en croix.  
Prête à prendre.

Elle n'avait pas encore parlé.

Il la fixait, mât dressé  
voile tendue jusqu'à fendre  
front baigné de sueur salée.

Elle était à sa proue  
seins nus, couverts d'écume  
pieds transpercés d'un rivet pointant l'eau.

Elle était clouée à sa coque.

Pourrait-il se résoudre à la prendre de dos  
sans voir son visage et sans boire à sa bouche ?

Elle n'avait pas encore parlé.

Elle était à sa proue  
— trompeusement muette —  
tout son corps l'appelait  
et les mots qu'elle taisait  
lui rompaient les tympan.

Un filet de sang lui coulait sur la nuque  
tandis qu'elle se dérivait seule  
vibrant de silence  
la coque renflée.

Elle ne dit mot en le prenant  
mais prit tout au passage  
la proue  
    le mât  
        le front  
            la coque  
                les voiles  
et la parole.

Il n'a plus jamais su parler.