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Por tales razones, el libro de Ibáñez es una valiosa herramienta para apreciar 
cuán diferente es la concepción de ciencia y, más allá, la concepción del mundo que 
subyace a la dinámica no lineal. Como señala Ibáñez, “La nueva ciencia del caos no 
implica el fin de la ciencia, sino un nuevo comienzo” [p. 28]. El libro justifica tal 
afirmación de manera excelente. 
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Stephan Mulhall analiza la postura del Premio Nobel de Literatura sudafricano 
en 2003, J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940), en la disertación que pronunció en 
1997 en las “Tanner Lectures and Human Values” de la Universidad de Princeton, so-
bre el tópico del animal herido, también recogido posteriormente en The Lives of Ani-
mals (Princeton University Press, 1999), así como en otras obras dedicadas a su alter 
ego filosófico, la académica Elisabeth Costello, en Elisabeth Costello. Eight Lessons 
(Secker and Warburg, Londres, 2003). En todas estas ocasiones Coetzee quiso denunciar 
un malentendido que a su modo de ver se ha perpetuado entre los grandes filósofos, des-
de Platón a Kant, Hegel o Wittgenstein, sin que al parecer nadie hasta el momento pre-
sente haya hecho el menor esfuerzo por corregirlo. Se trata de la presunta demarcación 
entre los límites del lenguaje animal y el humano que la filosofía y la teoría literaria 
suelen establecer con total impunidad, prejuzgando el valor narrativo, el realismo o la 
presunta responsabilidad ética contraída por el uso compartido de unos similares arti-
ficios comunicativos, sin deslindar los respectivos cometidos, invadiendo competen-
cias ajenas. A este respecto el lugar paradigmático donde se habría introducido por 
primera vez un malentendido de este tipo ahora se sitúa en La República de Platón, 
cuando se atribuye a la filosofía una exacta valoración realista de los artificios narrati-
vos del lenguaje humano, mientras que se posterga a los poetas y artistas por recurrir a 
simples simulacros pseudo-imitativos degradados similares a los utilizados por los 
animales.  

Por su parte el debate contemporáneo acerca del pretendido realismo del len-
guaje animal y humano experimentó un giro ético cuando Wittgenstein en Investiga-
ciones filosóficas y Heidegger en Ser y tiempo, comprobaron como el recurso en 
común por parte del hombre y de los animales a este tipo de artificios narrativos ca-
racterísticos de la teoría literaria generaba a su vez un problema filosófico aún más 
decisivo: la necesidad de otorgar al comportamiento animal y humano un estatuto mo-
ral diferenciado, o por el contrario indiferenciado, en virtud de los distintos artificios 
narrativos utilizados a la hora de referirse de un modo gradual, ya sea a una convicción 
irrefutable (1), a una creencia colectiva (2), a un simple instinto genéticamente innato 



210                                                                                           Revista de libros 

 

(3), o a un comportamiento simplemente anodino, mecánico y simplemente gregario (4), 
como ahora se pone de manifiesto a través de numerosos ejemplos, comportamientos 
particulares o vivencias existenciales. Por su parte Wittgenstein añadiría la necesidad de 
corroborar tal adscripción meramente psicológica mediante el consiguiente experimento 
mental, por ser el requisito mínimo para poderse hablar de un comportamiento efectiva-
mente moral, inmoral o simplemente amoral, como de un modo paradigmático ocurre en 
la separación entre el aprendizaje humano y animal del lenguaje. Heidegger, por su par-
te, también prestó especial atención al análisis del lenguaje anónimo degradado huma-
no, llegándole a otorgar en determinados supuestos un valor comunicativo y ético 
inferior al del animal, aunque en su caso se recurra más a vivencias existenciales que a 
experimentos mentales, como también ocurrió en Kafka. En cualquier caso las pro-
puestas de Wittgenstein y Heidegger generaron una polémica estrictamente literaria 
que a su vez dio lugar a tres posibles posturas:  
 
a) El incompatibilismo lingüístico de Onora O’Neil, Jeff McMahan y Elisabeth Ans-
combe, cuando rechazaron la posibilidad de un tipo de artificios narrativos intencionales 
específicos de los animales. En su opinión, aceptar esta posibilidad supondría cuestionar 
la creatividad comunicativa en exclusiva, así como el estatuto moral diferenciado, que 
tradicionalmente los filósofos han atribuido de forma prácticamente unánime a los seres 
humanos [Journal of Philosophy 77 (1980); Philosophy 61 (1986)]. Según los incompa-
tibilistas, no se debe recurrir a los experimentos mentales usados por Wittgenstein a la 
hora de atribuir a los animales un realismo narrativo o un estatuto moral diferenciado, 
cuando en la práctica hay otros procedimientos mucho más directos para tratar de justifi-
car el tipo de conciencia moral que al hombre le corresponde, a saber: llevar a cabo un 
análisis introspectivo de los problemas morales efectivos sobre los que se debaten los 
respectivos personajes literarios a través de la reconstrucción de los posibles artificios 
narrativos usados en su transmisión. Sin embargo este procedimiento resulta de imposi-
ble aplicación al lenguaje animal, teniéndose que conformar con atribuirle una forma 
meramente metafórica, dado que desde este punto de vista el lenguaje animal no existe. 
 
b) Por otro lado, el compatibilismo lingüístico indiferenciado de Cora Diamond, Thomas 
Nagel, Peter Singer o el propio Coetzee, cuando se hicieron eco de las tesis de Stephen 
Clark en El estatuto moral de los animales (The Moral Status of Animals, Oxford 
University, 1977), así como de las interpretaciones que Stanley Cavell hizo a este res-
pecto de Wittgenstein (The World Viewed, Cambridge University, 1971; Philosophy 
and Animal Life, Columbia University, Nueva York, 2008). En todos estos casos se 
prolongaron el anterior método del experimento mental propuesto por Wittgenstein en 
Investigaciones filosóficas para justificar también una posible comunicación entre los 
diversos niveles de lenguaje, así como el peculiar realismo y la subsiguiente respon-
sabilidad ética asignada en cada caso, sin que ya se pudiera establecer una demarca-
ción nítida entre el lenguaje animal y el humano. Es más, ahora se compartió la 
posterior denuncia de Diamond acerca del multisecular olvido por parte de la tradi-
ción filosófica de las peculiaridades narrativas del lenguaje animal, a diferencia de lo 
que habría ocurrido en la crítica literaria contemporánea, habiendo quedado recogida 
su propia postura en una obra colectiva que se le dedicó (Crary, A., ed.; Wittgenstein 
and the Moral Life. Essays in Honour of Cora Diamond, MIT Press, Boston, 2007). 
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c) Finalmente, el compatibilismo gradual del propio J. M. Coetzee, ya sea por sí mis-
mo o a través de su “alter ego” filosófico, la académica Elisabeth Costello, tratando de 
mediar entre ambas posturas, con una propuesta muy original, a saber: la justificación 
de un nivel biológico protolingüístico básico que, como sucedería en el caso del ani-
mal herido, permitiría fundamentar los artificios narrativos comunes al lenguaje ani-
mal y humano, sin admitir la postura radicalmente incompatibilista de O’Neil. Pero 
una vez aceptado este compatibilismo básico, Coetzee también defendió en “Las vidas 
de los animales” la posible existencia de diversos niveles narrativos plenamente autó-
nomos y con sus artificios narrativos específicos, que a su vez pueden generar un con-
junto de problemas diferenciados estrictamente filosóficos acerca del pretendido 
realismo o incluso de su posible sentido ético, sin poder ya dar una misma respuesta 
común a todos. En cualquier caso Coetzee en Elisabeth Costello. Eight Lessons, tampo-
co aceptó plenamente la postura compatibilista continuista de Diamond, Nagel y Singer, 
por opinar que la valoración realista o antirrealista de los artificios narrativos del lengua-
je humano y animal, así como la asignación de un estatuto moral diferenciado, es un 
problema estrictamente filosófico que desborda las posibilidades de la crítica literaria.  
 

De este modo Coetzee pasaría a defender un compatibilismo gradual o por nive-
les, donde no se debe confundir nivel anterior biológico o prelingüístico común al 
hombre y al animal, con el nivel específico que a cada uno de ellos les corresponde. 
Además, en su opinión, tanto las posturas incompatibilistas como las compatibilistas 
indiferenciadas adolecen de un común malentendido, a saber: pretenden utilizar el al-
cance comunicativo otorgado a unos determinados artificios narrativos; ya sean ani-
males o humanos, para justificar el supuesto realismo de una sobreentendida 
conciencia ética, sin advertir la complejidad de los problemas filosóficos generados 
por este tipo de propuestas. En cualquier caso a lo largo de la historia del pensamiento 
ha habido argumentos filosóficos muy precisos que han utilizado la teoría literaria pa-
ra justificar el pretendido valor narrativo del lenguaje de los sentimientos o del propio 
lenguaje animal, ya se trate del caso del niño desvalido, del enfermo terminal o del 
animal herido, sin que por ello se haya asignado en todos los casos el mismo tipo de 
realismo o el mismo nivel de conciencia ética. Al menos así ocurrió con las numero-
sas denuncias formuladas por Dickens, Tolstói y otros grandes escritores del siglo XIX 
respecto del uso meramente fingido de determinados artificios narrativos convencio-
nales, especialmente cuando se usan para alabar la hipocresía de la sociedad victoria-
na, mostrándose claramente a favor de la sinceridad de los artificios narrativos 
instintivos propios de los sentimientos, a pesar de tampoco poder otorgarles el máxi-
mo nivel de realismo o de responsabilidad ética. En este sentido nunca han sido senci-
llas las relaciones entre el lenguaje y la realidad, tanto por parte de la teoría literaria 
como por parte de la filosofía, ya se hablé del lenguaje animal, del infantil, del enfer-
mo terminal o del estrictamente humano adulto. 

Por su parte Coetzee, a través de su “alter ego” filosófico, la académica Elisa-
beth Costello, se reafirmó en su anterior compatibilismo gradual o por niveles, tratando a 
su vez de terciar entre las ambas propuestas. Por un lado, frente al incompatibilismo de 
O’Neil, considera que el objetivo prioritario de de la narrativa literaria de Henry James, 
Jane Austen, Tolstói o los grandes novelistas del siglo XIX fue poner a prueba un con-
junto de artificios narrativos muy precisos, incluidos el lenguaje de los sentimientos, 
sin considerarlos ya como un modelo privilegiado que permitiría comprobar el mayor 
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o menor sentido realista o ético del lenguaje humano respecto del animal. Pero a su 
vez, frente al compatibilismo indiferenciado de Diamond, Coetzee tampoco admitió 
que la teoría literaria fuera la que debería determinar el posible sentido realista o el 
nivel de responsabilidad ética contraído por unos determinados artificios narrativos o 
la correspondiente conciencia moral, ya sea animal o humana, cuando se trata de dos 
problemas estrictamente filosóficos que presuponen unos posicionamientos previos 
muy complejos. De ahí que Coetzee lleve a cabo un desdoblamiento de su propia per-
sona a la hora de abordar este doble tipo de problemas, como crítico literario por un 
lado, y como filósofo, por otro, inventando un personaje de ficción, Elizabeth Coste-
llo, que ahora se presenta como un “alter-ego” de sí mismo. En cualquier caso ahora 
Mulhall analiza la postura de Coetzee a través de dos partes y trece capítulos: 

La primera parte, titulada La vida de los animales, Mulhall localiza los problemas 
filosóficos que, según Elisabeth Costello, generaron los artificios narrativos descritos por 
Coetzee, cuando trató de compatibilizar algunas propuestas de las Investigaciones filo-
sóficas de Wittgenstein y de Ser y Tiempo de Heidegger, a pesar de ser dos filósofos 
con posturas muy diferenciadas en este tipo de temas. Se analiza especialmente los 
problemas generados por el peculiar método del experimento mental utilizado por 
Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas a la hora de abordar los problemas 
epistemológicos y éticos generados por los específicos artificios narrativos del lengua-
je animal y humano, siempre y cuando sus conclusiones se pudieran corroborar me-
diante un ejemplo o caso particular. En este sentido Wittgenstein ya hizo notar cómo 
los distintos artificios narrativos del lenguaje humano y animal consiguen demostrar 
su versatilidad comunicativa en la medida que generan un peculiar reverberar de los 
aspectos, como de hecho sucede cuando atribuimos un doble significado alternativa-
mente contrapuesto a la figura y al fondo, con el consiguiente efecto tintineo y el co-
rrespondiente ruido de fondo, dando lugar a un proceso comunicativo donde es 
posible comprobar por cual de estos dos posibles significados se ha optado mediante 
el correspondiente experimento mental. Pero además de localizar este primer nivel es-
trictamente animal, Coetzee habría compartido los artificios narrativos de escenifica-
ción más complejos usados por Heidegger en Ser y tiempo para justificar la capacidad 
narrativa del “Dasein” o “ser-ahí” del hombre, para reconstruir de un modo responsa-
ble su propio proyecto vital, o por el contrario para degradarse adquiriendo una forma 
de lenguaje y de actuar anodina y gregaria inferior a la de los animales. Sólo así Hei-
degger pudo concebir al Dasein o ser del hombre como un ser para la muerte, con ca-
pacidad de apropiarse de su propio destino, pero también de darse un comportamiento 
totalmente anónimo y reiterativo, recurriendo en cada caso a artificios narrativos to-
talmente distintos. Coetzee reabrió así en La vida de los animales un viejo debate filo-
sófico que desde Platón parecía ya cerrado, pero que hoy día ha dado lugar a las dos 
posturas contrapuestas antes mencionadas. En cualquier caso para justificar estas con-
clusiones de dan siete pasos: 
 
1) “Las lecciones de Elisabeth Costello: narraciones, experimentos mentales e inter-
pretación literal”, reconstruye la polémica entre las posturas lingüísticamente incom-
patibilistas de O’Neil, McMahon y Anscombe; y las compatibilistas de Diamond, 
Nagel y Singer. Se comprueba así el rechazo o la aceptación en cada caso a los expe-
rimentos mentales a la hora de justificar los artificios narrativos usados para expresar 
la propia identidad, la sexualidad, la lucha por la supervivencia, o la propia mortali-
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dad. De todos modos en ambos casos se sacaron consecuencias filosóficas muy subje-
tivas, sin tampoco justificarlas a partir de un fundamento narrativo proporcionado. 
 
2) “Las lecciones de Elisabeth Costello: Tres filósofos y el número de monos”, se de-
nuncia por incoherentes tres posturas que aparecieron a lo largo del debate: el incom-
patibilismo teológico de Tomás de Aquino y Anscombe, el compatibilismo relativista 
de Kohler, y el compatibilismo indiferenciado de Nagel. Sin embargo, según Costello 
(es decir, Coetzee), ya Kafka habría demostrado que los mayores índices de opacidad, 
de diferenciación y de locura se dan dentro del propio lenguaje humano. Pero a pesar 
de esta discrepancia inicial, ahora también se reconocen tres aportaciones solidamente 
probadas como resultado del anterior debate: a) la ilimitada capacidad de comprensión 
existente entre los seres animados en general, con independencia de que sean hombres 
o animales; b) la validez del método del ejemplo o del caso particular para confirmar 
una determinada capacidad de comunicación mediante el correspondiente experimen-
to mental; y c) la existencia de diversos niveles de racionalidad lúdica sin prejuzgar 
por ello el posible realismo epistemológico y la autonomía ética que en cada caso se 
les debería otorgar. 
 
3) “Comida y pensamiento: dos simposios”, analiza las insuficiencias del compatibi-
lismo continuista de Peter Singer, o antes Nagel. Se les reprocha el no haber aportado 
un fundamento narrativo diferenciado, ya sea de tipo literario o filosófico, sobre el 
distinto modo de remitirse a la realidad o a la correspondiente conciencia moral por 
parte del animal y del hombre. 
 
4) “Comida y pensamiento: un tercer simposio”, analiza las pretendidas dificultades 
que encontraron Cavel, Diamond y McDowell en las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein para conseguir diferenciar el uso realista y el meramente ficticio o litera-
rio de este tipo de artificios narrativos; por ejemplo, cuando un nazi compara despec-
tivamente el lenguaje de los judíos con el de un ganado de bestias. 
 
5) “Comida y pensamiento: un huésped no-deseado”, contrapone dos actitudes a la 
hora de afrontar este tipo de artificios narrativos: las grandes dificultades que encontró 
Wittgenstein para lograr acceder a la realidad más cotidiana a través de aquel primer 
tipo de artificios narrativos elementales que serían comunes con los animales; y, por 
otro lado, la aparente facilidad con que Heidegger asigna al “Dasein” o “ser-ahí” del 
existente concreto, una capacidad espontánea de escenificar su situación de indigencia 
en un medio potencialmente hostil, concibiéndose a sí mismo como un “ser para la 
muerte”, que a su vez es capaz de hacerse éticamente responsable del uso en cada ca-
so dado a los anteriores artificios narrativos, a fin de ofrecer una resistencia numanti-
na a la posibilidad de utilizar un lenguaje anodino, mecánico y meramente repetitivo, 
inferior al de los animales. 
 
6) “El seminario de Elisabeth Costello: dos poetas y un novelista”, analiza los artifi-
cios narrativos usados por los poetas para prestar su voz a los sentimientos animales, o 
por el novelista para extrapolar la personificación de unos determinados valores mora-
les en un determinado animal, aunque sin tampoco poder evitar la aparición de una ac-
titud animista y pan-psicologista filosóficamente injustificable. 
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7) “El seminario de Elisabeth Costello: primatología y domesticación, filosofía y teo-
ría literaria”, reconstruye la frecuente personificación literaria de los animales en el 
mundo de ficción a través de numerosos ejemplos que Costello toma a su vez de 
Coetzee, sin que por ello salga debilitada su específica referencialidad al mundo natu-
ral. En todos estos casos tiene lugar una singular fusión entre fantasía y realidad, entre 
aprendizaje inducido y espontaneidad natural, considerando que este tipo de bipolari-
dades deben ser juzgadas en última instancia desde la teoría literaria. Sin embargo ello 
no impide que simultáneamente se otorgue a determinadas personificaciones animales 
una clara intencionalidad filosófica, ya sea incompatibilista o compatibilista, continuista 
o discontinuista, como ahora también sucede en Coetzee, al menos según Singer y en 
menor medida Garber. 
 

La segunda parte, titulada: “Elisabeth Costello. Ocho lecciones”, se analizan los 
diferentes niveles de realidad ética y epistemológica a los que Coetzee pudo acceder en 
La vida de los animales. Para abordar este tipo de problemas estrictamente filosóficos, 
epistemológicos y éticos Coetzee recurre a la diferenciación de niveles lingüísticos 
que Elizabeth Costello sugirió en sus ocho “Tanner Lectures” acerca de los problemas 
dejados abiertos por Coetzee, tratando a su vez de evitar la aparición de un relativismo 
filosófico o meramente moral, aún más contraproducente. Se trata así de mostrar co-
mo la teoría literaria se distancia progresivamente de las posibilidades tan anodinas y 
repetitivas que sigue ofreciendo el lenguaje animal, tratando a su vez de describir los 
niveles de realidad y de responsabilidad ética cada vez más sofisticados y complejos, 
aunque sin poder prescindir totalmente de aquel substrato protolingüístico preferen-
temente animal que le sirve de presupuesto. En cualquier caso no se pretende minus-
valorar de las posibilidades comunicativas del lenguaje animal, sino que más bien 
permite otorgarle una doble función: a) concebirlo como el fundamento biológico pro-
tolingüístico común a cualquier forma de comunicación, por complejas y sofisticadas 
que puedan ser; b) concebirlo como un requisito o condición sine qua non que debe 
cumplir toda forma de encarnación lingüística a través de un artificio narrativo de tipo 
animal, salvo que pretenda separarse de un modo abstracto del mundo vital del que 
surgió. Para justificar estas conclusiones se dan seis pasos: 
 
1) “Realismo, modernismo y la novela”, reconstruye la paradoja literaria del género, o 
más bien del anti-género, novela. En efecto la novela, a pesar de carecer de un rasgo 
estilístico específico que la caracterice, tiene una capacidad extraordinaria de acumu-
lar en sí a todos los demás géneros literarios, habiendo sido el último género en apare-
cer. Sin embargo, desde El Quijote, sigue siendo el género más idóneo para expresar 
la realidad en toda su complejidad de matices. De todos modos el género novela está 
imbuido de un peculiar realismo de tipo de-constructivo, fragmentario y superpuesto 
que caracteriza a la narrativa de tipo teatral  y escenificante del espíritu moderno. Has-
ta el punto que la efectiva recuperación de la realidad ahora narrada exige una previa 
des-teatrealización o des-escenificación del sentido novelístico que anteriormente se 
le había superpuesto. Sólo así se puede pretender recuperar a través de este complejo 
proceso la espontaneidad de la naturaleza o de los artificios narrativos del propio lengua-
je animal. Al menos fue así como se pudo seguir hablando del realismo de la pintura de 
Courbet o Manet, al menos según Friedy, o antes Diderot; o del realismo de la propia 
novela moderna, al menos según Eaglenton, Watt, Diamond o el propio Coetzee.  
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2) “El realismo modernista de Costello y Coetzee”, reconstruye el peculiar realismo 
encarnado de la crítica literaria moderna, incluido Kafka. En efecto, en estos casos a 
todo artificio narrativo se le exige un efectivo enraizamiento en los modos de hacer de 
la naturaleza animada o viviente, aunque posteriormente se le superponga un sentido an-
tropológico, teatral o escenificado muy distinto al que originariamente tuvieron. A partir 
de aquí Costello explica el realismo de-construido, fragmentario y encarnado de muchas 
de las propuestas de Coetzee en “La vida de los animales”, a pesar de darles en cada 
caso un sentido narrativo mucho más sofisticado. 
 
3) “El cuerpo en África”, analiza el peculiar realismo encarnado mediante el que 
Coetzee retrató a África. Se analizan así diversas novelas dedicadas a este tópico, ya 
sea reflexionando sobre las ilimitadas posibilidades literarias que ahora ofrece el con-
tacto espontáneo con la naturaleza, las vivencias del propio cuerpo herido o del mun-
do natural de los animales. De todos modos también en África también sigue siendo 
necesario iniciar un proceso de des-teatrealización y des-escenificación de la novelís-
tica superpuesta a la narrativa naturalista del cuerpo herido, como en su opinión tam-
bién debería hacer el cristianismo respecto del cuerpo de Cristo, recuperando así una 
visión positiva de su ser natural, sin verlo a través de la noción de pecado. 
 
4) “El mal como obscenidad”, analiza el frecuente recurso a la personificación de los 
animales en el mundo de ficción, cuando en realidad se pretende hablar de un mal ra-
dical, por ejemplo de Hitler o el holocausto, dada la obscenidad manifiesta que su-
pondría abordar de un modo explícito un tópico de este tipo. 
 
5) “Dos encarnaciones a lo Kafka”, analiza dos ejemplos de este tipo de realismo de-
construido, fragmentario y des-escenificado de la novelística contemporánea: a) “La 
imposible mecánica del “eros”, donde se justifican la limitaciones evidentes que 
siempre tendrá que tener la representación de este tipo de tópicos, aunque rayen en la 
obscenidad; b) “La espera en el puente de Kafka”, donde se justifica como la mayor 
veracidad de una descripción se logra mediante artificios narrativos indirectos o frag-
mentarios, como ahora sucede con la propia caracterización del personaje de Elisabeth 
Costello. 
 
6) “Conclusión: tres post-escritos”, reconstruye tres paradojas del lenguaje literario: a) 
La paradoja interna o literaria, donde Costello trata de evitar caer en la aridez de lo 
abstracto mediante la imitación de la espontaneidad del lenguaje animal, aunque sólo 
lo pueda lograr de un modo indirecto o fragmentario; b) La paradoja intermedia o so-
ciológica, donde Costello trata de expresar los sentimientos mas sublimes y divinos 
para incrementar así su fama académica y publicista, sin tener otro recurso que el len-
guaje sobreentendido de los gestos; c) La paradoja externa o filosófica, donde el len-
guaje más persuasivo para los hombres debería ser el animal, aunque su comprensión 
requiera un proceso de de-construcción muy complejo. En cualquier caso el mundo de 
ficción de Coetzee trata de des-escenificar los diversos modos como el lenguaje 
humano trata de novelar un lenguaje animal previo, para de este modo comprenderlo, 
ya se haga de un modo literario o meramente académico. 
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Para concluir una reflexión crítica. Coetzee ha mostrado la actualidad de una vieja 
cuestión debatida. A este respecto ha ampliado algunas sugerencias de Gombrich acerca 
de importancia que la  psicología de la percepción y de la imagen en Wittgenstein puede 
tener para una teoría del arte, prolongándolas a su vez respecto a una posible justifica-
ción de los correspondientes niveles de artificios narrativos en la teoría literaria. 
Además, como también sucedió en Gombrich, ha sabido interpretar el transfondo filo-
sófico de este tipo de debates, volviendo a recuperar una antigua polémica que parecía 
olvidada acerca del papel que una correcta interpretación de los artificios narrativos 
humanos y animales desempeñan en la propia concepción de la propia cultura humana 
(cf. Ortiz de Landázuri, C.; “Gombrich. Una vida entre Popper y Wittgenstein”, I-II, 
Cuadernos de la Cátedra Felix Huarte 6-7, Universidad de Navarra, Pamplona, 2003). A 
este respecto Coetzee considera que hay otras alternativas distintas a la de Nietzsche a 
los procesos de des-teatrealización y des-escenificación a que deberían ser objeto la 
teoría literaria, como en su caso podrían ser las de Hume, Darwin o el propio Witt-
genstein. Pero en ese caso cabría plantearse, volviendo a la cuestión inicial que obligó 
a replantear este debate: ¿Realmente la gradación de niveles que ahora la teoría de li-
teraria obliga a establecer entre el lenguaje animal y humano, no supone en la práctica 
una persistencia por razones crítico-literarias aún más sofisticadas de los planteamien-
tos incompatibilistas que inicialmente tanto se han criticado? 
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