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El profesor Sir Bernard Williams, que ha muerto a los setenta y tres 
años de edad era, se puede mantener, el más importante filósofo británico de 
su tiempo. A él se debe la revitalización de la filosofía moral, que languidecía 
a pasos agigantados, así como su labor pionera en los debates actuales sobre 
la identidad personal, el yo y la noción de igualdad. 

Deslumbradoramente rápido y devastador en las discusiones, era famo-
so por ser capaz de resumir los argumentos de otras personas mucho mejor de 
lo que podían hacerlo ellas mismas y por anticiparse a las objeciones de un 
antagonista a sus propias objeciones –– y, a su vez, por plantear sus objecio-
nes a ellos antes incluso de que hubiesen acabado de hablar. Extraordinaria-
mente riguroso pero, con todo, maravillosamente no académico, su filosofía 
está impregnada por una característica voz filosófica ––ingeniosa, erudita y 
humana––, por su propio sentido del humor y por su visión trágica de la vida. 
Como uno de sus estudiantes que más le admiraban ha observado, Williams 
hacía filosofía como parte integrante de su condición de ser humano. 

Los filósofos, dijo Williams, “nos instan una y otra vez a que veamos el 
mundo sub specie aeternitatis, pero para la mayoría de los seres humanos tal 
especie no es precisamente lo mejor bajo lo que la vida pueda verse”. Su 
honestidad, sutileza y escepticismo lo impulsaron a evitar la tentación de 
construir un sistema monolítico, eludiendo tanto el poner etiquetas como el 
ser etiquetado. 

Esto ha dado lugar a que algunos discutan sobre en qué consiste su con-
tribución a la filosofía; los que lo hacen no se dan cuenta simplemente de 
cuáles eran sus objetivos. Williams quería encontrar un nuevo modo de hacer 
filosofía y, para ello, explotó y socavó de manera simultánea los límites filo-
sóficos establecidos. Como habría hecho Derrida si fuese más inteligente y 
tuviese más respeto por la verdad, Williams se embarcó en la tarea de la re-
construcción. Al exhumar la filosofía moral de la tierra de nadie del análisis 
lógico y ahistórico y convertirla en una especie de antropología moral, se dio 
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cuenta de que los códigos morales y la escritura estaban incorporados de ma-
nera esencial en la historia y en la cultura y con ello puso en cuestión toda la 
“institución peculiar” de la moralidad que él consideraba un desarrollo parti-
cular (en el moderno Occidente) de lo ético. 

Su tratamiento del relativismo moral es tan matizado que ha dado lugar a 
especulaciones sobre hasta qué punto Williams era un relativista. Pero él mis-
mo ponía furiosos a muchos filósofos al aplaudir los deseos de la Ilustración de 
alcanzar la objetividad científica y “la concepción absoluta de la realidad”. 

Instando a retornar a las olvidadas pretensiones de la emoción, la moti-
vación y la pura suerte por lo que respecta a la moralidad, y subrayando la 
importancia tanto de las razones “internas” como “externas”, Williams ex-
tendió la filosofía moral desde la obsesión excesivamente teórica por la obli-
gación moral hacia las latitudes helénicas de la ética ––vivir una vida buena 
al completo––. Tanto el utilitarismo como el kantismo ––que usualmente se 
ven como teorías morales opuestas–– fueron por igual el blanco de su ataque: 
cada una de ellas reclamaba por igual universalidad objetiva y un único prin-
cipio de cálculo para la moralidad. (El utilitarismo dejo de ser el paradigma 
de teoría moral después de su crítica.) 

Con todo Williams era un iconoclasta de la iconoclasia: mientras que 
todos los grandes filósofos anteriores afirmaban que eran capaces de presen-
tar un método que pondría fin a la filosofía en una generación, él puso de 
manifiesto la locura que encerraban tales intentos. Dedicado al pluralismo y a 
librar a la filosofía de preconcepciones, Williams se concentró de manera ex-
quisita en la riqueza de cómo son efectivamente las cosas. 

Williams nació en Westcliff, Essex y se educó en Chigwell School. 
Cuando estudiaba greats [literatura clásica y filosofía] en el Balliol College 
de Oxford, ya era toda una figura. Los estudiantes de los primeros cursos de 
políticas, filosofía y económicas que, siguiendo la moda al uso, despreciaban 
los cursos tutoriales de los catedráticos como mera pérdida de tiempo, se jun-
taban en la junior common room para tomar apuntes mientras su compañero 
dirigía improvisados seminarios de filosofía. Su concentración recaía sobre el 
aspecto filosófico de los clásicos y despreciaba hasta tal punto el elemento 
histórico que presumía de necesitar parte del tiempo de sus exámenes finales 
de historia para estudiarla; llegó con veintinueve minutos de retraso al exa-
men (un poco más tarde hubiera sido inadmisible) llevando en el ojal una flor 
blanca de magnolio. 

Después de graduarse con extraordinarias calificaciones, Williams hizo 
su servicio militar en las Reales Fuerzas Aéreas (RAF). El año que pasó tri-
pulando los spitfires fue, dijo alguna vez, el año más feliz de su vida. Tenía 
fama de ser un piloto de aviones de caza muy diestro y también le encantaba 
conducir coches veloces. A su vuelta a Inglaterra a los veintidós años, fue 
elegido fellow de All Souls, pero abandonó Oxford para incorporarse al Uni-
versity College de Londres y, más tarde al Bedford College, principalmente, 
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se decía, por buscarle acomodo a su mujer la política Shirley Williams, más 
tarde Baronesa Williams de Crosby. 

Ellos dos, y muy pronto su hija, fueron a vivir a una espaciosa casa en 
Kensington con el agente literario Hilary Rubinstein, su mujer, sus cuatro 
hijos y varios huéspedes durante lo que parece que fue una convivencia de 
diecisiete apacibles años durante los que la única fricción (efímera) que se 
produjo fue la que tuvo que ver con el color con el que habría de pintarse el 
sótano. En los parties Williams era un huésped acaparador, un huésped que a 
menudo causaba embotellamientos alrededor del frigorífico cuando toda la 
gente que estaba reunida pugnaba por entrar en la cocina para oírle hablar de 
metafísica. 

En 1972 Williams (por entonces Knightbridge professor en Cambridge) 
publicó su primer libro, Morality: An Introduction to Ethics1. Fustigando la 
vacuidad de la filosofía moral tal como se practicaba entonces, diagnosticó 
que tal filosofía tenía su “modo original de ser aburrida: no discutir en abso-
luto los problemas morales”. El usar casos triviales o no problemáticos a mo-
do de ilustración ––argumentaba en una charla de radio–– puede ser 
adecuado en una rama de la filosofía como la teoría del conocimiento, pero 
no en filosofía moral donde “la categoría de lo serio y de lo trivial es ella 
misma una categoría moral”. 

Al año siguiente dio a la imprenta Problems of the Self, una colección 
de artículos, algunos de los cuales habían sido escritos cuando era un vein-
teañero. Al igual que el gran David Hume, Willams transmitía el sentido re-
gocijante y regocijado de un joven que piensa liberado de preconcepciones y 
fórmulas con una destreza vertiginosamente libre. 

En ese mismo año compuso también su crítica del utilitarismo que con-
tenía dos famosos ejemplos que son ahora el tema de innumerables tesis doc-
torales. En uno de ellos Williams imaginaba a un hombre, Jim, que se 
encuentra en la Plaza Mayor de una pequeña ciudad de América del Sur ante 
una cuerda de presos compuesta por veinte indios. El capitán que ha aplasta-
do su rebelión declara que si Jim, como honorable forastero que es, mata a 
uno de los prisioneros, al resto se le permitirá marchar libres y sin cargos; si 
no lo hace, todos morirán tal como estaba previsto. 

De acuerdo con el utilitarismo, que considera que la bondad de una ac-
ción reside en la cantidad en que incrementa la suma total de felicidad, Jim 
no tiene problema alguno; simplemente debería matar a uno de ellos. Pero 
como mostraron tanto el caso presentado a modo de ilustración como la ar-
gumentación de Williams, existe un problema. La “distinción entre que yo 
mate a alguien y el que esto suceda porque lo que yo haga impida que otro 
los mate” es crucial, pero para el utilitarismo cada uno de nosotros es mera-
mente una especie de tubería impersonal que logra efectos en el mundo. De 
este modo, la vida humana se desnuda de todo lo que la hace digna de ser vi-
vida y no puede dar cuenta de manera suficiente de la integridad de cada per-
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sona, de los proyectos que son centrales en la vida de cada uno o de las obli-
gaciones especiales de lealtad a la familia y a los amigos. 

Para el propio Williams tales cosas eran muy importantes. Pronto a re-
chazar con impávida acritud tanto la pomposidad como los malos argumen-
tos, pero practicando con deleite el chismorreo infamante, era también 
tolerante, amigo diligente, padre devoto y un maravilloso profesor muy que-
rido por sus estudiantes. Ayudó a Shirley Williams en su trabajo de campaña 
y continuó siendo generoso con su tiempo poniéndose al servicio de la políti-
ca después de que su matrimonio fracasara en 1974. Fue miembro de varias 
comisiones oficiales que se ocupaban de la mayor parte de los vicios huma-
nos, incluyendo el juego, el abuso de las drogas y la pornografía. Reconci-
liando de alguna manera los dispares puntos de vista de los 12 miembros del 
comité sobre la obscenidad y la censura cinematográfica logró presentar en 
noviembre de 1979 un informe bellamente desapasionado, astuto y pragmáti-
co sobre este problema emotivo gran parte del cual fue escrito por su propia 
mano. 

Williams afirmaba que las recomendaciones del comité, de llevarse a 
efecto, limpiarían de pornografía el Reino Unido. Entre otras cosas, prohibían 
la pornografía en las tiendas a las que tuvieran acceso los niños y el público 
no consciente de que iban a toparse en ellas con ese tipo de material. Al mis-
mo tiempo, permitían que la pornografía fuese exhibida en cines muy concre-
tos y bajo un sistema de licencias especiales. 

Desgraciadamente, la Sra. Thatcher acababa de llegar al poder, de modo 
que las propuestas del comité fueron ignoradas por demasiado liberales aun-
que, en última instancia, muchas de ellas fueron puestas en práctica de modo 
parcial. A Williams nunca se le reconoció su trabajo ni se le llamó durante 
los años de Thatcher para formar parte de nuevo de comisiones oficiales. 

Sin embargo, formó parte del Consejo de la Ópera Nacional Inglesa du-
rante dieciocho años. Escribió sobre música con una intuición y erudición ca-
racterísticas y su escrito sobre ópera en el Dictionary de Sir George Grove se 
considera por los entendidos como el mejor de su género. Lo que le gustaba 
de la música, decía, era su capacidad de producir, por medio de estructuras 
abstractas, un material de gran belleza y expresividad que puede transmitir de 
manera efectiva tanto los sentimientos humanos como las cosas que importan 
terriblemente. Leyó una y otra vez Ana Karenina y, de alguna manera, su 
propia obra puede considerarse, al igual que la música y la literatura, como 
un modo de llevar al lector a una nueva visión del mundo. 

Williams rechazaba con desdén la antítesis que se hace incesantemente 
entre los dos estilos de filosofar: el analítico riguroso y el continental litera-
rio. Decía que también se podía comparar un coche con tracción en las cuatro 
ruedas y un coche de fabricación japonesa (una confusión categorial de me-
todología y geografía). Michael Tanner, el nietzscheano de Cambridge, re-
cuerda cómo en los sesenta Williams tomó en sus manos su ejemplar de Más 
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allá del Bien y del Mal y le preguntó: “¿Por qué pierdes el tiempo en esta ba-
sura que cualquier tonto podría haber refutado?” Pero Williams siempre esta-
ba dispuesto a cambiar de opinión y pronto quedó cautivado por Nietzsche de 
quien decía que no podía dejar de citar cada veinte minutos. 

Aún más inusualmente, Williams admiraba a Foucault y a Derrida pero, 
al mismo tiempo, fue también uno de los primeros entusiastas del filósofo 
analítico americano Donald Davidson. De hecho, se anticipó a lo que él lla-
maba “el boom davidsónico, el ruido que hace un programa de investigación 
cuando impacta en Oxford”. Fue a la vez instigador y líder de lo que era im-
portante en filosofía.  

De 1979 a 1987 Williams desempeñó el cargo de provost del King’s 
College, Cambridge y se dice de él que, ya desde muy temprano, fue respon-
sable en gran medida de que el King’s fuera el primer college de Cambridge 
que admitiese mujeres entre sus miembros. Al final de los ochenta, asqueado 
por la destrucción filistea por parte de la Sra. Thatcher de la vida académica 
británica, levantó el campo y aceptó una cátedra en la Universidad de Cali-
fornia, Berkeley, afirmando que en su país no se podía desarrollar un trabajo 
intelectual serio (aunque había dado a luz recientemente sus mejores libros 
Moral Luck (1981) y Ethics and the Limits of Philosophy (1985)). Su res-
puesta a la acusación obvia fue que no sólo las ratas tenían derecho a aban-
donar los barcos que se hunden, sino también los pasajeros humanos. Al 
final, sin embargo, volvió a Oxford diciendo que no se sentía cómodo en los 
Estados Unidos. 

Una de las aspiraciones de Nietzsche que Williams emulaba de manera 
confesa era decir en una sola página tanto o más de lo que mucha gente dice en 
un libro entero. Se le acusaba algunas veces de comprimir indebidamente sus 
párrafos (algo que él reconocía) y de tener una claridad de estilo engañosa a la 
que subyacía una gran oscuridad. Una desventaja quizás de su rapidez e instinto 
era su impaciencia para la argumentación detallada y cuidadosa, su renuencia a 
recrearse en ella, su preferencia por apuntar hacia las ideas de manera econó-
mica e ingeniosa sin enunciarlas de modo preciso, defenderlas o desarrollarlas. 
Por ello, sus posiciones quedan abiertas a la interpretación ––y, por supuesto, a 
la mala interpretación––.  

Una de sus mayores contribuciones a la filosofía moral, la noción de ra-
zones internas y externas, se entiende (como él se quejaba) de manera alta-
mente errónea. Lo mismo sucede con su tratamiento, en Ethics and the Limits 
of Philosophy de la cuestión tan disputada de si la ética es objetiva que, a 
menudo, se toma como un simple escepticismo moral. 

En éste, su gran libro, Williams argumentó que los conceptos éticos 
“gruesos”, los que se parecen a los hechos (pongamos por caso “valor” o 
“crueldad” como opuestos a conceptos éticos “delgados” como “bueno”) eran 
en tan gran medida una parte de la imagen del mundo de las sociedades tradi-
cionales en las que se los contaba como “porciones de conocimiento”. Pero, 
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decía, la reflexión y la teoría, al mostrar que no están fundamentados en los 
hechos científicos, han hecho que disminuya la “confianza” que alguna vez 
se depositó en que tuvieran tal estatuto. De este modo “hay conocimiento que 
puede perderse, no sólo conocimiento que está siendo olvidado”, conoci-
miento que una sociedad no puede compartir con otra que es histórica o cul-
turalmente remota. 

Con todo, aún si no podemos compartir el conocimiento de otra socie-
dad, argumenta Williams, podemos, en cierta manera, comprenderlo e inclu-
so, en el caso de los antiguos griegos, podemos llegar mediante su estudio a 
alcanzar una mejor comprensión de nosotros mismos. Su examen erudito del 
pensamiento griego antiguo en Shame and Necessity (1993) era ante todo un 
intento de “distinguir entre lo que pensamos y lo que pensamos que pensa-
mos” (lo mismo que su meticuloso estudio sobre Descartes2 era al mismo 
tiempo un estudio de teoría del conocimiento). 

La ética helénica, argumentaba Williams, permite un espacio de discu-
sión para el elogio y la censura mucho mayor que las éticas basadas en el 
cristianismo (concentradas de manera sofocante en el libre albedrío, la obli-
gación y la responsabilidad personal). Además, tal ética se ajusta de manera 
más exacta a nuestras intuiciones. La vergüenza puede ser más sofisticada, 
interna y honorable que la culpa moral sobre la que, de manera común, se 
vierten las alabanzas. La suerte y la belleza, no meramente el motivo y la 
obligación son, aunque injustamente, esenciales para nuestra estimación de la 
acción. 

Por poner un caso: el abandono por parte de Gaugin de su familia, aun-
que puede argumentarse que merece un reproche, puede también argumentar-
se que estaba justificado puesto que logró producir cuadros muy bellos. Si no 
hubiera logrado producirlos, hubiera hecho realmente algo equivocado. 
“Mientras que algunas veces estamos guiados por la noción de lo que sería el 
mejor de los mundos en el que la moralidad fuese universalmente respetada 
[…] tenemos de hecho razones profundas y persistentes para estar agradeci-
dos de que no sea ése el mundo que tenemos”. 

Con su consideración para lo que es no académicamente significativo, 
Williams abordó en los últimos tiempos la tendencia relativista contemporá-
nea que socava la noción de verdad. Su último libro Truth and Truthfulness 
(2002) analiza el modo en que Richard Rorty, Derrida y otros seguidores de 
la moda foucaultiana políticamente correcta desprecian cualquier pretendida 
verdad como ridículamente ingenua porque resulta inevitablemente distorsio-
nada por el poder, el sesgo de clase y la ideología. Allí explora “la tensión 
entre la búsqueda de la veracidad y la duda de que haya (realmente) alguna 
verdad que pueda encontrarse. De manera inusual para un libro de filosofía, 
Williams hace que el lector se ría a carcajadas o le entren ganas de llorar. 

Williams se considera a menudo como un filósofo “anti-teórico” pero, 
paradójicamente, a la vez que defendía que la filosofía moral no podía cam-
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biar nada, mostró, alterando el modo en que la hacemos, que podía cambiar 
cosas. Reflexionando sobre cómo la reflexividad moral mata el conocimiento 
moral esperaba que la filosofía moral pudiese, de alguna manera, ayudarnos a 
vivir. Tanto en sus intervenciones habladas como escritas su imaginación 
controlada lanzaba de soslayo dardos de brillantez sobre áreas insólitas y su 
erudición era cautivadora de puro graciosa, jamás pedante, siempre ligada a 
la vida y empeñada en el propósito de iluminar. 

El propio Williams, dijo de él un amigo, era una fuerza de la naturaleza 
que estaba más allá (de las valoraciones) del bien y del mal. Después de 
hablar con él uno marchaba encantado pero también insatisfecho ––con la de-
terminación tomada de vivir más intensamente y también más en alerta, como 
él hizo––. Aunque parecía que estaba perpetuamente encantado con la vida, 
había un fondo de descontento y desesperación en el corazón de su filosofía y 
de él mismo. La velocidad de su intelecto y de su conciencia lo colocaban en 
un engranaje y en una velocidad distinta de la de los demás. A pesar de su ca-
rácter gregario y de toda su hilaridad, era un hombre solitario. 
 
NOTAS 
 

*  Jane O’Grady. Agradecemos a The Guardian su amable permiso para re-
producir este artículo. 

1 Existe versión castellana con el título Introducción a la Ética, Madrid, Cáte-
dra, 1988. 

2 Existe versión castellana con el título Descartes. El Proyecto de la Investiga-
ción Pura, Madrid, Cátedra, 1996. 
 


