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Nació en Madrid, el dieciséis de diciembre de 1863. Pero con sólo ocho 

años, su familia le llevó a Estados Unidos. Allí de educó. Se graduaría en la 
Universidad de Harvard, de la que fue profesor entre 1889 y 1912. Ese año 
tomó la decisión de abandonar la docencia, trasladándose a Inglaterra. Desde 
entonces, viviría siempre en Europa. En Oxford, París, España y, desde 1920, 
casi sin interrupción, en Roma. Durante la Segunda Guerra Mundial se insta-
ló en un convento de la capital italiana. Allí moriría el veintiséis de noviem-
bre de 1952. Es un caso, raro, de mestizaje intelectual: nunca perdió sus 
raíces españolas. Y un ejemplo, tampoco demasiado corriente, de nomadismo 
espiritual que se expresa perfectamente en el título de uno de sus textos: Mi 
anfitrión el mundo.  

Ese insólito perfil explica que la figura y la obra de Santayana hayan 
quedado relegadas, tanto en España como en Estados Unidos. Escribió siem-
pre en inglés, y buena parte de sus trabajos se tradujeron en Argentina. Aho-
ra, por fin, y coincidiendo con un nuevo plan de edición completa de sus 
obras en Estados Unidos por el Instituto Tecnológico de Massachussets 
(MIT), ve la luz la primera traducción de un libro filosófico suyo en España. 
Es todo un acontecimiento. Porque significa el reencuentro con una de las fi-
guras más importantes del pensamiento contemporáneo. En su introducción a 
la edición que comento, Manuel Garrido sitúa, con buen criterio, a Santayana 
junto a Unamuno y Ortega en la cima de la filosofía española de este siglo. 

Santayana posee una prosa deslumbrante. La dimensión literaria estuvo 
siempre presente en su trabajo: su primera publicación fue un libro de poesía, 
Sonetos y otros versos (1894). Y, además de otros textos poéticos, publicó 
también una extensa novela: El último puritano (1935), de la que existe tra-
ducción en Edhasa. Pero aparte de la cuestión estilística, la elaboración de 
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una teoría de la belleza ideal y la persistencia de una consideración central de 
la poesía en la vida del espíritu dan a toda su obra filosófica una fuerte im-
pronta estética y contemplativa. 

No han faltado por ello las críticas de “esteticismo”. Y es cierto que la on-
tología de Santayana se despliega como una vía estética o, incluso, poética. Pe-
ro, como él mismo señaló, “por lo menos es una poesía, o un esteticismo, que 
brilla por su desilusión y aspira únicamente a lograr la verdad tal y como es”. 

He querido recordar estas palabras de Santayana porque ilustran perfec-
tamente su talante filosófico: desconfianza ante las grandes construcciones 
racionalistas o las insuficiencias del positivismo. Pero ese escepticismo no 
significa renuncia a la verdad ideal: el acceso a la misma es posible a través 
de la experiencia estética. Y sobre todo en dos de sus manifestaciones más re-
levantes: la poesía y la religión. Éste es el eje de la obra que comento, cuya 
edición original apareció en 1900, y que constituye el segundo libro filosófi-
co publicado por Santayana, tras El sentido de la belleza (1896, traducción al 
castellano en editorial Losada). 

Supongo que, aun hoy, la posición de Santayana molestará tanto a los 
que no conceden ningún valor a la religión como a los creyentes dogmáticos: 
“La religión y la poesía son idénticas en esencia y sólo difieren en el modo en 
que se relacionan con los asuntos prácticos. Se llama religión a la poesía 
cuando interviene en la vida; y la religión, cuando simplemente sobreviene a 
la vida, no puede ser sino poesía”.  

Ni la religión ni la poesía tienen virtualidad fuera del espíritu humano, 
ambas brotan de la imaginación, que “es la gran unificadora de la humani-
dad”. Y precisamente en ella, “en la imaginación misma”, es donde hay que 
situar toda expansión o elevación de la mente, “el verdadero universo de la 
infinitud del hombre”. 

A partir de este planteamiento, Santayana despliega una serie de inter-
pretaciones, centradas siempre en la confluencia de religión y poesía. Mien-
tras que los Himnos homéricos o el amor platónico en la tradición de los 
poetas italianos dejan en nosotros “el conocimiento perenne del bien como un 
ideal”, la ausencia de religión en Shakespeare es considerada como una 
muestra de sus limitaciones, a pesar de su excelencia poética. 

En sintonía con ello, Whitman, Browning o Emerson reflejan en sus 
obras las carencias de la poesía moderna, pues, según Santayana, la época “ac-
tual” habría alumbrado una “poesía de la barbarie”. Una denominación que se 
explica porque los nuestros serían tiempos caracterizados por el paralelismo 
con la “naturalización” de los dioses en la decadencia de la religión clásica. 

Santayana argumenta desde un clasicismo anti-romántico y anti-
moderno, que ve la historia de la literatura occidental como un proceso conti-
nuo de “declive de la idealización”. Ciertamente, su sensibilidad se sitúa en 
las antípodas de lo que hoy llamamos modernidad, y eso se deja ver en su re-
chazo de lo contemporáneo como decadencia. En Santayana se conjugan es-
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cepticismo e idealismo. Pero concibiendo que “la idealidad más alta es la 
captación de lo real”. Por eso, para él, la poesía superior no es la de los sim-
ples versificadores, sino la de los profetas. Y por eso, también la religión es 
“el ejemplo más excelso” de la idealidad de la poesía. 

Encontramos así una hermenéutica filosófica, una teoría de la interpre-
tación en la que confluyen reflexión y poesía. Y en la que se privilegian las 
constantes de una “metafísica del sentimiento” frente al valor histórico en los 
análisis. Santayana se ve a sí mismo como “un arqueólogo de la pasión” que 
desciende a las palabras de poetas y teólogos, que “son al menos las tumbas 
de las ideas”, para descubrir en ellas un tesoro, o alimentar la esperanza de 
ver restaurado lo que en otro tiempo fue un hermoso templo. Esto es, para re-
construir la experiencia que una vez les dio “significado y forma”. 

Leer, descubrir a Santayana, nos es imprescindible. A pesar de su con-
frontación con el espíritu moderno, la belleza y la densidad de su aliento filo-
sófico nos permiten una experiencia revitalizada de los ideales clásicos. Que 
aunque sea como ausencia, siguen latentemente presentes en nuestros días. 

 
 

NOTAS 
 

∗ Reseña publicada en El País, en la separata Babelia, el 18 de septiembre de 
1993, p. 12. 
 

 


