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Dogmatismo y escepticismo∗ 

George Santayana 

I. DOGMATISMO 

En la conversación ordinaria se nos dice que somos dogmáticos cuando 
afirmamos con excesiva tenacidad demasiadas opiniones privadas. No sería 
dogmático afirmar que llueve, si esto fuera una mera anticipación de lo que 
cualquier otra persona diría mirando al exterior por la ventana. Tampoco lo 
sería expresar incluso una opinión privada, con tal de que se hiciera modes-
tamente, dando una razón o haciéndola preceder de las expresiones “yo pien-
so que” o “yo creo que”. Y sin embargo, lógicamente considerado, toda 
creencia u opinión es un dogma, y los aditamentos “yo pienso que” o “yo 
creo que”, lejos de suprimir el dogmatismo de la aserción, declaran de un 
modo expreso que el dogmatismo es intencional, tanto que la frase “yo creo” 
encabeza la mayoría de los credos dogmáticos, resonando al final con un ex-
plícito amén1. 

Pues bien, mis principios primeros son otros tantos casos de esa creen-
cia deliberadamente reafirmada, dogmáticos como debe serlo toda opinión, 
pero no dogmáticos, así lo espero, porque sean irrazonables o, según juzgo 
yo, eludibles. Por mi parte, preferiría no creer en nada, si esto fuese posible: 
pero la vida no lo permite, y cuando me veo obligado a juzgar, juzgo, y no 
me avergüenza confesar que creo lo que positivamente creo. Sería ridículo 
que cuando nos interrogara el funcionario del censo, contestáramos: “Quizá 
mi nombre es John Smith, puede que yo tenga sesenta años y me parece que 
vivo en Brickville”. La duda es una cosa secundaria, el conflicto entre dos 
dogmas, y toda filosofía que no respete nuestros dogmas primarios inevita-
bles y no edifique sobre ellos, se condena a ser artificial y no totalmente 
honesta. Su lógica puede llevar al espíritu de un modo espontáneo y aun apa-
sionadamente a cualquier paradoja; pero cuando se enfríe el ardor del argu-
mento, el hombre natural se queda sin filosofía, o el filósofo se convierte en 
insano tirano para el hombre. 

Hay, pues, dos tipos de dogmatismo, aunque ambos responden a este 
presupuesto fundamental de la inteligencia animal, a saber: que la aprehen-
sión es informativa, que existen hechos antecedentes o ignotos para ser des-
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cubiertos, y que es posible el conocimiento de ellos. Pero el tipo inicial de 
dogmático que para guiarse tiene sólo la sensación y la fantasía, supone que 
las cosas son exactamente como parecen o como él piensa que deberían ser: y 
si esta suposición se discute, el dogmático empedernido niega acaloradamen-
te la relatividad de su conocimiento y de su conciencia. Pues bien, yo siempre 
he afirmado esta doble relatividad; está implicada en mi materialismo. No 
soy, pues, un dogmático en este primer sentido popular de la palabra, sino 
decididamente un escéptico. Sin embargo, afirmo resueltamente la relativi-
dad; luego, soy un dogmático en este punto; en efecto, veo claramente que un 
animal no puede existir sin un habitáculo, y que sus impulsos y percepciones 
se dirigen pronto hacia éste con una rapidez y precisión notables: por consi-
guiente, tiene conocimiento verdadero y transitivo. Pero también veo clara-
mente que este conocimiento, si es que llega a adoptar una forma imaginativa 
o moral, debe adoptarla determinada por sus sentidos e instintos específicos. 
Por lo tanto, su verdadero conocimiento debe ser, en sus términos, relativo a 
su naturaleza y no maravillosa intuición de su habitáculo tal como este existe 
en sí mismo. 

Esta relatividad inevitable del conocimiento y del interés, lejos de abolir 
la asertividad de los mismos, la justifica en lo que tienen de confianza inte-
lectual y de ardor moral, ya que es algún alma la afectada, la que encuentra su 
equilibrio y construye su nido. Mis percepciones y mis preferencias son las 
mías; pero son tan igualmente aplicables a los hechos como lo sean las de las 
demás criaturas, e igualmente verdaderas para mi naturaleza como para las 
suyas lo sean los diferentes sentimientos de éstas. De este modo me confirmo 
en un dogmatismo de un tipo deliberado, limitado y crítico, edificado no so-
bre los sentidos o la imaginación, sino sobre la fe, una fe en que el impulso 
activo es sometido a ensayos por la reflexión y el juicio. No necesito, como 
Kant, quitar el conocimiento para hacer lugar a la fe. Aquel pensador alejaba 
el conocimiento al reducirlo sofísticamente a intuición elaborada; y la fe que 
ponía en vez de él, no era una fe racional inevitable, como la que el materia-
lismo defiende, sino sólo un dogmatismo moral del primer género, que 
hipostasiaba unas pocas máximas tradicionales, locales e innecesarias. En vez 
de ello, siguiendo a San Agustín y a la naturaleza que hay en mí, prefiero 
conservar la fe para dar respiro al conocimiento: una fe impuesta a toda cria-
tura viva por las exigencias de la acción y justificada en el juego recíproco 
natural de todo animal con su ambiente. Una fe semejante acumula un 
conocimiento suficiente y fidedigno de las “cosas —en— sí”, es decir, de la 
substancia, poderes o agencias que positivamente cría y sustenta la vida 
animal; pero éste es conocimiento natural, no intuición innecesaria de las 
profundidades del mundo o de la totalidad del mismo. Es conocimiento 
inevitablemente limitado al rango de los instrumentos naturales o artificiales 
que lo transmiten, y que, en todo caso, descansa en el lenguaje de una 
experiencia especial. Por consiguiente, en cuanto fundamento de especulación, 
acepto todas las creencias ordinarias, incluyendo en ellas la creencia en la 
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ordinarias, incluyendo en ellas la creencia en la historia de la filosofía, que no 
sería creencia, sino sólo ficción, si no aceptara yo previamente la creencia en 
la historia del mundo material, comprendiendo en ella India y Grecia, Ingla-
terra y Alemania. Estoy mucho más firmemente convencido de la existencia 
física de los grandes filósofos, aunque nunca haya visto a uno de ellos, que de 
la verdad de cualquiera de sus asertos. Estos asertos existieron en ellos y 
pueden ser repetidos en mí, y siendo inevitablemente dependientes del fun-
cionamiento de nuestros respectivos espíritus, pueden fácilmente habernos 
engañado; pero honradamente no dudo de que han existido. A base de este 
principio creo también firmemente en algunas de las ciencias, tal como la 
geografía, la mecánica elemental y la astronomía del sistema solar: todo ha 
sido verificado constantemente en mis viajes y observaciones oculares. Al 
llegar a una física más especulativa, no me siento competente para formarme 
una opinión personal, y no estoy seguro de hasta qué punto lo sea otra perso-
na. No cabe duda de que los expertos conocen perfectamente su teoría como 
les ocurre a los lógicos trascendentales: pero ¿qué les ayuda a conocer su teo-
ría? No me seduce la ciencia que sólo es conocimiento de ciencia ni la expe-
riencia que sólo es experiencia de experiencia. Era innecesaria y puede que 
sea defectuosa. 

El dogmatismo está fuera de lugar en la esfera ideal en la que la esencia 
es estudiada y libremente perseguida sin fin porque el espíritu se mueve, co-
mo en la música, la matemática y la poesía. Semejantes tareas pueden ser 
progresivas y desarrollar de un modo consecuente o inconsecuente un tema 
elegido; pero siempre serán posibles los temas alternativos con otros desarro-
llos; de suerte que sería pura miopía de espíritu el predicar que el idealismo 
de uno mismo es el único acertado. Hay realmente una conexión entre esas 
tareas y la moralidad, porque ocupan la atención humana y califican el tono y 
la tendencia del espíritu y también pueden ser más o menos útiles o aplica-
bles en la educación y en las artes prácticas. Pero no proporciona ningún co-
nocimiento de hecho, y suponer que lo hacen constituye un exceso de 
dogmatismo. 

Por consiguiente, Banfi tiene toda la razón cuando dice que, en su pro-
pia filosofía, el término de una relación no puede ser separable nunca de esa 
relación, de suerte que, por ejemplo, la materia, siendo un término de pensa-
miento, contrastado quizá con el espíritu o con la apariencia, esta materia no 
puede ser hipostatizada en un antecedente al pensamiento que la define e im-
posiblemente la proyecta. 

En este argumento presuponemos que estamos hablando de los térmi-
nos del pensamiento en sí mismo, en cuanto esencias que tienen relaciones 
intrínsecas eternas entre sí, y no otro significado ulterior. Hacemos caso omi-
so totalmente de que el pensamiento se da en un animal y de que sus términos 
son signos de hechos que rodean ese animal o que existen dentro de su cuer-
po, y que es solamente en esta facultad, en cuanto signos y no en cuanto tér-
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minos dialécticos, que las esencias pueden transmitir conocimiento. El cono-
cimiento versa siempre sobre lo no dado, es fe justificada por su propio fun-
damento material o por su verificación material. La noción de que los objetos 
sean datos hipostatizados, es una falsa lectura de la inteligencia humana. Na-
die piensa que el perro Toby sea el sonido Toby que menea la cola, ni piensa 
nadie que la cola sea la visión de la cola que se mueve. Los objetos son metas 
de pensamiento, de acción o de intención: no son datos. Los datos, y la intui-
ción de los datos, son requisitos previos para el conocimiento y proporcionan 
los términos del mismo; pero no están centrados en el pensamiento rápido, al 
igual que los sonidos de las palabras no están centrados en la elocu-ción inte-
resada. No obstante, en momentos más tranquilos, cabe distinguir el dato pu-
ro, e incluso puede ser éste elaborado en una gran visión o vasto estudio de la 
esencia, como la matemática. Sin embargo es sólo en cuanto algo aplicable a 
la existencia material que la matemática, la poesía o la dialéctica pueden ser 
conocimiento de cualquier cosa, excepto —si se quiere— conocimiento de 
ellas mismas. Si una disciplina ideal, tal como la teología, ha llegado a ser 
tradicional, su lógica puede ser enseñada como un hecho (un hecho de doc-
trina o revelación) a espíritus totalmente ajenos a la lógica, y de este modo, 
muchas ficciones puramente ideales pueden, gracias a su objetividad social, 
llegar a ser para los profanos objetos de conocimiento, que hay que estudiar 
externamente como si fueran hechos materiales; pero entonces la letra se 
convierte en ídolo y mata al espíritu. 

Los idealistas, por el contrario, que tienden a escarnecer las convencio-
nes y a rebajar la fe en favor de la intuición y de la dialéctica, desembocan en 
una extravagancia opuesta si son consecuentes. William James solía ridiculi-
zar sus argumentos diciendo que según ellos el peatón nunca podría montar 
ni el jinete andar. En otras palabras, pretenden vivir en el reino de la esencia, 
que es muerto y eterno. Si el jinete fuese solamente la esencia de lo ecuestre, 
nunca podría separarse de su caballo: y apoyándose en este principio Banfi 
me acusa de contradecirme a mí mismo cuando supongo que la materia exis-
tía antes de que la idea de materia se le ocurriera a alguien. La materia, piensa 
él, es únicamente la idea de materialidad hipostatizada. Y no es así. La pala-
bra materia significa un objeto de creencia, no una esencia dada en intuición. 
Significa algo que llena el mundo del que soy parte, no una parte de la excita-
ción moral o ideal que ese mundo provoca dentro de mí. Examinemos un 
ejemplo particular. Un padre no puede ser padre antes de que tenga un hijo. 
Por consiguiente, dice el lógico dogmático, mi padre nunca pudo haber exis-
tido antes de que yo naciera. Pero ni siquiera como lógica es perfecta esta ló-
gica porque si mi padre no hubiese existido antes de nacer yo, tampoco 
hubiese podido en la naturaleza de las cosas, llegar nunca a ser mi padre. La 
palabra padre no es un mero término de lógica sino el nombre de un hecho 
natural que se da a un hombre que ha engendrado un hijo. La lógica de la pa-
labra nunca puede abolir la historia de la acción; sin embargo, esta pretensión 
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peregrina de que los datos que a modo de signos pueblan la inteligencia 
humana, no pueden ser signos sino solamente datos, es lo que los idealistas 
califican de crítica. Suprimir el dogmatismo equivaldría a suprimir la inteli-
gencia. La inteligencia pone a la fe en condiciones de discernir los elementos 
en las cosas de interés para la acción en marcha o para el sujeto de que se tra-
ta. Precipita los dogmas oportunos y con ello ayuda a dotar a la imaginación 
de ideas seguras y claras, de suerte que el espíritu que haya de soportar este 
mundo pueda también gozarlo y entenderlo. 

II. ESCEPTICISMO  

Soy un dogmático y, sin embargo, he levantado mi sistema sobre un 
fundamento escéptico: ¿cómo se explica esto? 

Antes de desarrollar mi réplica, permítaseme indicar en pocas palabras 
en que se apoya. Mi dogmatismo afirma que, en sentido biológico observa-
ble, es posible el conocimiento, y que, a base de los mismos fundamentos 
biológicos, ese conocimiento es relativo. Mi escepticismo confirma este 
dogma, desde adentro y analíticamente, apuntando que, para el espíritu, el 
conocimiento implica una aspiración que el espíritu puede siempre discutir; 
mientras que la auto-evidencia, o posesión contemplativa de un dato, incurre 
lógicamente en tautología, y no es conocimiento. Intelección sin aspiraciones 
dudosas sólo puede hallarse en alguna sensación, intuición o definición que 
se limite a sí misma. 

En consecuencia, mi dogmatismo y mi escepticismo son visiones com-
plementarias del mismo hecho de historia natural, a saber: que los organis-
mos son afectados y reaccionan como conjunto según la operación 
consuetudinaria total del objeto como en la caza, la lucha y la fuga. Ocurre a 
veces en estas ocasiones que los animales sienten el excitante a que están 
sometidos e imaginan el objeto que les excita. Este sentir e imaginar es una 
cosa original y particular del organismo; es un acaecimiento espiritual, y lle-
ga a ser conocimiento verdadero, o dominio espiritual del objeto, hasta el 
punto en que los sentimientos e imágenes expresan fielmente las relaciones 
de aplicabilidad entre el objeto y el organismo. Ese conocimiento no puede 
ser literal o exhaustivo porque expresa la sensibilidad, violentamente selecti-
va y variable, de un átomo vital en un mundo vasto; sin embargo, como es 
natural, ese conocimiento no puede ser inaplicable a sus ocasiones, y propor-
ciona oportunamente noticia del mundo real, en perspectivas morales apro-
piadas, a todo átomo vital. 

Sentadas estas premisas generales, voy a examinar dos o tres puntos 
especiales. 

Una de las fuentes más copiosas de errores ha sido la impresión de que 
escepticismo equivale a falta de creencia. Pero la falta de creencia, no es es-



George Santayana 0 100

céptica; es creencia en la falsedad de un aserto anterior. El verdadero escépti-
co se limita a analizar la creencia, descubriendo el riesgo y la incertidumbre 
lógica inherente a ella. Encuentra que el conocimiento alegado es siempre fe; 
no sería escéptico si pretendiera haber probado que una creencia cualquiera, y 
menos aún toda creencia, era errónea. La noción de que el escepticismo sig-
nifica falta de creencia, tiene un origen social. Los que no creían en la reli-
gión tradicional eran calificados de escépticos sin contemplaciones o porque 
estaban sujetos a ataques de descreimiento sin saber qué creencia podrían 
adoptar. Los descreídos corrientes son probablemente materialistas, como 
quiera que a sí mismos se llamen; no es fácil que tengan absolutamente nada 
de escépticos. Se requeriría un heroísmo extraordinario para hacer del escep-
ticismo una filosofía final como intentaron algunos hombres de la Antigüe-
dad. Necesitaríamos suspender toda creencia y limitarnos a una dialéctica en 
una especie de solipsismo negador de sí mismo: pues si albergáramos nuestra 
soledad e idealismo como un estado superior del espíritu, seríamos egotistas 
románticos pero en modo alguno escépticos. El dogma más modesto se con-
vierte, con el aditamento de “yo pienso que”, en el más arrogante de todos 
cuando el “yo pienso que” no significa “yo creo que” sino “yo creo mis obje-
tos y nada más puede existir”. Aunque no me espante la soledad, no tengo 
predilección por ninguna clase de poses acrobáticas; sean estas escépticas, 
trascendentales o proféticas, y mi escepticismo sigue siendo simplemente la 
confesión de que la fe es fe, sin la menor rebelión contra la necesidad física 
de creer. Me permite creer en el sentido común y en el materialismo y, como 
Landor, calentar las dos manos al fuego de la vida; y al propio tiempo me da 
la llave para los reinos de la dialéctica y de la fantasía, en los que puedo pe-
netrar sin hacerme falsas ilusiones. 

Hay otro punto que afecta a la pretendida artificialidad de introducir 
una visión dogmática, ya establecida por una esmerada afectación de escepti-
cismo. Banfi piensa que estoy buscando desesperadamente la certidumbre y 
que acabo por abrazar esencias desprovistas de sentido como si fueran la ver-
dad última. Muchos otros críticos tienen la impresión de que sustituyo los 
hechos por esencias, y de que me condeno a una necia contemplación aban-
donando por completo mi materialismo y mi conocimiento del mundo. Todo 
esto son castillos en el aire. Yo creo que entiendo el mundo mejor y sin duda 
alguna lo juzgo con mayor tolerancia ahora que cuando era joven; y en el 
prefacio a Scepticism and Animal Faith proclamé mi materialismo. Mi aná-
lisis escéptico de la opinión humana, que termina en el solipsismo del mo-
mento que pasa, era tan sincero como pude hacerlo. No constituía una 
invitación al público para que se volviera solipsista ni una justificación de 
que hubiese llegado a serlo yo, sino una demostración de que en materia de 
creencias la demostración es imposible, de que los términos de la experiencia 
son insustanciales y de que la vida sería un sueño vano si la fe no la interpre-
tara. La interpretación —evidentemente— será existencialmente sólo una 
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idea ulterior: pero si la naturaleza no está muerta en nosotros y si tenemos el 
valor de confiar en el natural impulso de la fe, podemos rehacernos gracias a 
ella para reconciliarnos con la naturaleza y con nosotros mismos. Nuestro co-
nocimiento convencional poseerá entonces una autoridad doble, en cuanto 
poesía de forma y en cuanto ciencia de función. 

Las fases del posible escepticismo no reproducen el orden de la génesis 
de las ideas humanas: no comenzamos con el solipsismo para terminar en el 
sentido común. Estas fases representan solamente un posible orden de evi-
dencia o profundidades de suposición y presuposición inadvertidamente im-
plicadas en lo que llamamos razón. Las presuposiciones más profundas son, 
para un naturalista, las más dignas de confianza, puesto que expresan la adapta-
ción primaria de la psique al mundo; pero para un crítico a la búsqueda de de-
mostrar, las presuposiciones más profundas son las más arbitrarias. En efecto, 
nada puede ser más arbitrario que la existencia y, por lo tanto, que la verdad 
sobre la existencia; y sería sólo por docilidad a la naturaleza, dentro de nosotros 
o fuera de nosotros, que fuéramos capaces de aproximarnos a la verdad. 

Hay otra complicación, debida también a la anterior amalgama con con-
troversias religiosas, consistente en confundir el escepticismo con el agnosti-
cismo. Los agnósticos son personas de huera severidad porque no pudieron 
forjarse una idea verosímil de Dios. Exigían un conocimiento literal y, obsti-
nados en su culto a las imágenes, creían que las ciencias les darían conoci-
miento literal, y, si no la ciencia, por lo menos la historia. Pero el conoci-
miento deja de ser conocimiento si se le toma literalmente; de suerte que lo 
que se llama agnosticismo, por ejemplo en Kant, lejos de suprimir el conoci-
miento suprime sólo la idolatría y pone al espíritu escéptico en condiciones 
de depurar tanto la ciencia como su religión al considerarlas únicamente co-
mo símbolos sin destruir su textura natural y tradicional. Que estos signos na-
turales tienen un objeto real, es el primero y más verdadero de todos los 
presupuestos, y nos revelan esta realidad del único modo en que es posible 
para un espíritu la revelación por el conocimiento, a saber, por la fe inspirada 
por algún sentimiento, imagen o concepto. Somos una parte de la realidad y 
ni en cuerpo ni en espíritu podemos ser o llegar a ser cualquier otra parte de 
ella. El resto sólo podemos pensarlo y creer en él. Por consiguiente, la fe es 
gnóstica. Únicamente la exigencia de conocimiento literal hace imposible el 
conocimiento. 

Esto no quiere decir que la misma esencia que aparece en la intuición 
no pueda ser ejemplificada también pasivamente en los objetos. Cuando el 
objeto lo son los pensamientos de otro hombre, esta similaridad entre el dato 
y el objeto adquiere el carácter de natural y normal: de ahí la verdad, a menu-
do literal, de la concepción psicológica. Sin embargo, ni siquiera en este caso 
es la similaridad el nervio del conocimiento. No cabe duda de que repetimos 
constantemente sentimientos e ideas que la humanidad tiene desde siglos; pe-
ro este no es conocimiento de historia o psicología, a menos que los objetos u 
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ocasiones físicos nos autoricen a atribuir esos sentimientos e ideas al género 
humano o a personas particulares existentes. Lo propio cabe decir tratándose 
de objetos materiales. Esta mesa tiene cuatro patas, y podemos hacer que 
nuestra imagen de ella presente cuatro patas, si en ello nos esforzamos; pero 
esta imagen no se convertirá, más que las demás perspectivas que podamos 
tener de la mesa, en nuestro conocimiento de ella. El conocimiento comienza 
cuando el elemento “cuatro” contenido en la esencia dada, es atribuido por 
nuestro entendimiento a la mesa material: es decir, por nuestra confianza instin-
tiva en la congruencia y consecutividad de un mundo en que nos movemos. 

NOTAS 
 

∗ Capítulos correspondientes a Apologia Pro Mente Sua, según traducción de J. 
Rovira Armengol, cuyo texto completo pertenece a un volumen de 1945 de la 
Dirección de Enseñanza Primaria y Normal de Montevideo (Uruguay) denominado 
genéricamente Enciclopedia de Educación (época III, año V, n.2), pp. 303-313. Esta 
enciclopedia, pues, a modo de manual, formaba parte del currículum o programa 
educativo para la formación de maestros. Además del texto completo de Apologia..., 
este volumen contiene la versión completa de El sentido de la belleza, junto con los 
siguientes artículos: Raimundo Lida: “George Santayana”, del prefacio a Diálogos en 
el limbo;  Philip Blair Rice: “El filósofo como poeta y como crítico”; George Boas: 
“Santayana y las Artes”. Apologia Pro Mente Sua fue publicado en Schilpp. P. A., ed. 
(1940): The Philosophy of George Santayana, Chicago, Northwestern University 
Press, pp. 495-605, como respuesta del filósofo a las contribuciones de los diferentes 
autores que analizaban su obra en este ejemplar, entre otras las de los dos últimos 
autores reseñados. 

1 Transcripción de la frase hebrea que significa “yo creo”. (N. del T.) 
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