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Dogmatismo y escepticismo”

George Santayana

1. DOGMATISMO

En la conversacion ordinaria se nos dice que somos dogmaticos cuando
afirmamos con excesiva tenacidad demasiadas opiniones privadas. No seria
dogmatico afirmar que llueve, si esto fuera una mera anticipacion de lo que
cualquier otra persona diria mirando al exterior por la ventana. Tampoco lo
seria expresar incluso una opinion privada, con tal de que se hiciera modes-
tamente, dando una razon o haciéndola preceder de las expresiones “yo pien-
so que” o “yo creo que”. Y sin embargo, logicamente considerado, toda
creencia u opinioén es un dogma, y los aditamentos “yo pienso que” o “yo
creo que”, lejos de suprimir el dogmatismo de la asercion, declaran de un
modo expreso que el dogmatismo es intencional, tanto que la frase “yo creo”
encabeza la mayoria de los credos dogmaticos, resonando al final con un ex-
plicito amén'.

Pues bien, mis principios primeros son otros tantos casos de esa creen-
cia deliberadamente reafirmada, dogmaticos como debe serlo toda opinion,
pero no dogmaticos, asi lo espero, porque sean irrazonables o, segiin juzgo
yo, eludibles. Por mi parte, preferiria no creer en nada, si esto fuese posible:
pero la vida no lo permite, y cuando me veo obligado a juzgar, juzgo, y no
me avergilienza confesar que creo lo que positivamente creo. Seria ridiculo
que cuando nos interrogara el funcionario del censo, contestaramos: “Quiza
mi nombre es John Smith, puede que yo tenga sesenta afios y me parece que
vivo en Brickville”. La duda es una cosa secundaria, el conflicto entre dos
dogmas, y toda filosofia que no respete nuestros dogmas primarios inevita-
bles y no edifique sobre ellos, se condena a ser artificial y no totalmente
honesta. Su logica puede llevar al espiritu de un modo espontaneo y aun apa-
sionadamente a cualquier paradoja; pero cuando se enfrie el ardor del argu-
mento, el hombre natural se queda sin filosofia, o el filosofo se convierte en
insano tirano para el hombre.

Hay, pues, dos tipos de dogmatismo, aunque ambos responden a este
presupuesto fundamental de la inteligencia animal, a saber: que la aprehen-
sion es informativa, que existen hechos antecedentes o ignotos para ser des-
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cubiertos, y que es posible el conocimiento de ellos. Pero el tipo inicial de
dogmatico que para guiarse tiene solo la sensacion y la fantasia, supone que
las cosas son exactamente como parecen o como ¢l piensa que deberian ser: y
si esta suposicion se discute, el dogmatico empedernido niega acaloradamen-
te la relatividad de su conocimiento y de su conciencia. Pues bien, yo siempre
he afirmado esta doble relatividad; esta implicada en mi materialismo. No
soy, pues, un dogmatico en este primer sentido popular de la palabra, sino
decididamente un escéptico. Sin embargo, afirmo resueltamente la relativi-
dad; luego, soy un dogmatico en este punto; en efecto, veo claramente que un
animal no puede existir sin un habitaculo, y que sus impulsos y percepciones
se dirigen pronto hacia éste con una rapidez y precision notables: por consi-
guiente, tiene conocimiento verdadero y transitivo. Pero también veo clara-
mente que este conocimiento, si es que llega a adoptar una forma imaginativa
o moral, debe adoptarla determinada por sus sentidos e instintos especificos.
Por lo tanto, su verdadero conocimiento debe ser, en sus términos, relativo a
su naturaleza y no maravillosa intuicion de su habitaculo tal como este existe
en si mismo.

Esta relatividad inevitable del conocimiento y del interés, lejos de abolir
la asertividad de los mismos, la justifica en lo que tienen de confianza inte-
lectual y de ardor moral, ya que es algin alma la afectada, la que encuentra su
equilibrio y construye su nido. Mis percepciones y mis preferencias son las
mias; pero son tan igualmente aplicables a los hechos como lo sean las de las
demas criaturas, e igualmente verdaderas para mi naturaleza como para las
suyas lo sean los diferentes sentimientos de éstas. De este modo me confirmo
en un dogmatismo de un tipo deliberado, limitado y critico, edificado no so-
bre los sentidos o la imaginacion, sino sobre la fe, una fe en que el impulso
activo es sometido a ensayos por la reflexion y el juicio. No necesito, como
Kant, quitar el conocimiento para hacer lugar a la fe. Aquel pensador alejaba
el conocimiento al reducirlo sofisticamente a intuicion elaborada; y la fe que
ponia en vez de €l, no era una fe racional inevitable, como la que el materia-
lismo defiende, sino sélo un dogmatismo moral del primer género, que
hipostasiaba unas pocas maximas tradicionales, locales e innecesarias. En vez
de ello, siguiendo a San Agustin y a la naturaleza que hay en mi, prefiero
conservar la fe para dar respiro al conocimiento: una fe impuesta a toda cria-
tura viva por las exigencias de la accion y justificada en el juego reciproco
natural de todo animal con su ambiente. Una fe semejante acumula un
conocimiento suficiente y fidedigno de las “cosas —en— si”, es decir, de la
substancia, poderes o agencias que positivamente cria y sustenta la vida
animal; pero éste es conocimiento natural, no intuicién innecesaria de las
profundidades del mundo o de la totalidad del mismo. Es conocimiento
inevitablemente limitado al rango de los instrumentos naturales o artificiales
que lo transmiten, y que, en todo caso, descansa en el lenguaje de una
experiencia especial. Por consiguiente, en cuanto fundamento de especulacion,
acepto todas las creencias ordinarias, incluyendo en ellas la creencia en la
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ordinarias, incluyendo en ellas la creencia en la historia de la filosofia, que no
seria creencia, sino solo ficcion, si no aceptara yo previamente la creencia en
la historia del mundo material, comprendiendo en ella India y Grecia, Ingla-
terra y Alemania. Estoy mucho mas firmemente convencido de la existencia
fisica de los grandes fil6sofos, aunque nunca haya visto a uno de ellos, que de
la verdad de cualquiera de sus asertos. Estos asertos existieron en ellos y
pueden ser repetidos en mi, y siendo inevitablemente dependientes del fun-
cionamiento de nuestros respectivos espiritus, pueden facilmente habernos
engafiado; pero honradamente no dudo de que han existido. A base de este
principio creo también firmemente en algunas de las ciencias, tal como la
geografia, la mecanica elemental y la astronomia del sistema solar: todo ha
sido verificado constantemente en mis viajes y observaciones oculares. Al
llegar a una fisica mas especulativa, no me siento competente para formarme
una opinidn personal, y no estoy seguro de hasta qué punto lo sea otra perso-
na. No cabe duda de que los expertos conocen perfectamente su feoria como
les ocurre a los logicos trascendentales: pero ;qué les ayuda a conocer su teo-
ria? No me seduce la ciencia que sélo es conocimiento de ciencia ni la expe-
riencia que solo es experiencia de experiencia. Era innecesaria y puede que
sea defectuosa.

El dogmatismo esta fuera de lugar en la esfera ideal en la que la esencia
es estudiada y libremente perseguida sin fin porque el espiritu se mueve, co-
mo en la musica, la matematica y la poesia. Semejantes tareas pueden ser
progresivas y desarrollar de un modo consecuente o inconsecuente un tema
elegido; pero siempre seran posibles los temas alternativos con otros desarro-
llos; de suerte que seria pura miopia de espiritu el predicar que el idealismo
de uno mismo es el unico acertado. Hay realmente una conexion entre esas
tareas y la moralidad, porque ocupan la atencion humana y califican el tono y
la tendencia del espiritu y también pueden ser mas o menos ttiles o aplica-
bles en la educacion y en las artes practicas. Pero no proporciona ningtn co-
nocimiento de hecho, y suponer que lo hacen constituye un exceso de
dogmatismo.

Por consiguiente, Banfi tiene toda la razoén cuando dice que, en su pro-
pia filosofia, el término de una relacion no puede ser separable nunca de esa
relacion, de suerte que, por ejemplo, la materia, siendo un término de pensa-
miento, contrastado quiza con el espiritu o con la apariencia, esta materia no
puede ser hipostatizada en un antecedente al pensamiento que la define e im-
posiblemente la proyecta.

En este argumento presuponemos que estamos hablando de los térmi-
nos del pensamiento en si mismo, en cuanto esencias que tienen relaciones
intrinsecas eternas entre si, y no otro significado ulterior. Hacemos caso omi-
so totalmente de que el pensamiento se da en un animal y de que sus términos
son signos de hechos que rodean ese animal o que existen dentro de su cuer-
po, y que es solamente en esta facultad, en cuanto signos y no en cuanto tér-
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minos dialécticos, que las esencias pueden transmitir conocimiento. El cono-
cimiento versa siempre sobre lo no dado, es fe justificada por su propio fun-
damento material o por su verificacion material. La nocién de que los objetos
sean datos hipostatizados, es una falsa lectura de la inteligencia humana. Na-
die piensa que el perro Toby sea el sonido Toby que menea la cola, ni piensa
nadie que la cola sea la vision de la cola que se mueve. Los objetos son metas
de pensamiento, de accion o de intencion: no son datos. Los datos, y la intui-
cion de los datos, son requisitos previos para el conocimiento y proporcionan
los términos del mismo; pero no estan centrados en el pensamiento rapido, al
igual que los sonidos de las palabras no estan centrados en la elocu-cion inte-
resada. No obstante, en momentos mas tranquilos, cabe distinguir el dato pu-
ro, e incluso puede ser éste elaborado en una gran vision o vasto estudio de la
esencia, como la matematica. Sin embargo es solo en cuanto algo aplicable a
la existencia material que la matematica, la poesia o la dialéctica pueden ser
conocimiento de cualquier cosa, excepto —si se quiere— conocimiento de
ellas mismas. Si una disciplina ideal, tal como la teologia, ha llegado a ser
tradicional, su logica puede ser ensefiada como un hecho (un hecho de doc-
trina o revelacion) a espiritus totalmente ajenos a la 16gica, y de este modo,
muchas ficciones puramente ideales pueden, gracias a su objetividad social,
llegar a ser para los profanos objetos de conocimiento, que hay que estudiar
externamente como si fueran hechos materiales; pero entonces la letra se
convierte en idolo y mata al espiritu.

Los idealistas, por el contrario, que tienden a escarnecer las convencio-
nes y a rebajar la fe en favor de la intuicion y de la dialéctica, desembocan en
una extravagancia opuesta si son consecuentes. William James solia ridiculi-
zar sus argumentos diciendo que segun ellos el peatén nunca podria montar
ni el jinete andar. En otras palabras, pretenden vivir en el reino de la esencia,
que es muerto y eterno. Si el jinete fuese solamente la esencia de lo ecuestre,
nunca podria separarse de su caballo: y apoyandose en este principio Banfi
me acusa de contradecirme a mi mismo cuando supongo que la materia exis-
tia antes de que la idea de materia se le ocurriera a alguien. La materia, piensa
¢l, es unicamente la idea de materialidad hipostatizada. Y no es asi. La pala-
bra materia significa un objeto de creencia, no una esencia dada en intuicion.
Significa algo que llena el mundo del que soy parte, no una parte de la excita-
cion moral o ideal que ese mundo provoca dentro de mi. Examinemos un
ejemplo particular. Un padre no puede ser padre antes de que tenga un hijo.
Por consiguiente, dice el l6gico dogmatico, mi padre nunca pudo haber exis-
tido antes de que yo naciera. Pero ni siquiera como ldgica es perfecta esta 1o-
gica porque si mi padre no hubiese existido antes de nacer yo, tampoco
hubiese podido en la naturaleza de las cosas, llegar nunca a ser mi padre. La
palabra padre no es un mero término de logica sino el nombre de un hecho
natural que se da a un hombre que ha engendrado un hijo. La légica de la pa-
labra nunca puede abolir la historia de la accion; sin embargo, esta pretension
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peregrina de que los datos que a modo de signos pueblan la inteligencia
humana, no pueden ser signos sino solamente datos, es lo que los idealistas
califican de critica. Suprimir el dogmatismo equivaldria a suprimir la inteli-
gencia. La inteligencia pone a la fe en condiciones de discernir los elementos
en las cosas de interés para la accion en marcha o para el sujeto de que se tra-
ta. Precipita los dogmas oportunos y con ello ayuda a dotar a la imaginacion
de ideas seguras y claras, de suerte que el espiritu que haya de soportar este
mundo pueda también gozarlo y entenderlo.

II. ESCEPTICISMO

Soy un dogmatico y, sin embargo, he levantado mi sistema sobre un
fundamento escéptico: ;como se explica esto?

Antes de desarrollar mi réplica, permitaseme indicar en pocas palabras
en que se apoya. Mi dogmatismo afirma que, en sentido bioldgico observa-
ble, es posible el conocimiento, y que, a base de los mismos fundamentos
bioldgicos, ese conocimiento es relativo. Mi escepticismo confirma este
dogma, desde adentro y analiticamente, apuntando que, para el espiritu, el
conocimiento implica una aspiracion que el espiritu puede siempre discutir;
mientras que la auto-evidencia, o posesion contemplativa de un dato, incurre
logicamente en tautologia, y no es conocimiento. Inteleccion sin aspiraciones
dudosas solo puede hallarse en alguna sensacion, intuicién o definicién que
se limite a si misma.

En consecuencia, mi dogmatismo y mi escepticismo son visiones com-
plementarias del mismo hecho de historia natural, a saber: que los organis-
mos son afectados y reaccionan como conjunto segun la operacion
consuetudinaria total del objeto como en la caza, la lucha y la fuga. Ocurre a
veces en estas ocasiones que los animales sienten el excitante a que estan
sometidos e imaginan el objeto que les excita. Este sentir e imaginar es una
cosa original y particular del organismo; es un acaecimiento espiritual, y lle-
ga a ser conocimiento verdadero, o dominio espiritual del objeto, hasta el
punto en que los sentimientos e imagenes expresan fielmente las relaciones
de aplicabilidad entre el objeto y el organismo. Ese conocimiento no puede
ser literal o exhaustivo porque expresa la sensibilidad, violentamente selecti-
va y variable, de un atomo vital en un mundo vasto; sin embargo, como es
natural, ese conocimiento no puede ser inaplicable a sus ocasiones, y propor-
ciona oportunamente noticia del mundo real, en perspectivas morales apro-
piadas, a todo atomo vital.

Sentadas estas premisas generales, voy a examinar dos o tres puntos
especiales.

Una de las fuentes mas copiosas de errores ha sido la impresion de que
escepticismo equivale a falta de creencia. Pero la falta de creencia, no es es-
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céptica; es creencia en la falsedad de un aserto anterior. El verdadero escépti-
co se limita a analizar la creencia, descubriendo el riesgo y la incertidumbre
logica inherente a ella. Encuentra que el conocimiento alegado es siempre fe;
no seria escéptico si pretendiera haber probado que una creencia cualquiera, y
menos aln toda creencia, era errénea. La nocion de que el escepticismo sig-
nifica falta de creencia, tiene un origen social. Los que no creian en la reli-
gion tradicional eran calificados de escépticos sin contemplaciones o porque
estaban sujetos a ataques de descreimiento sin saber qué creencia podrian
adoptar. Los descreidos corrientes son probablemente materialistas, como
quiera que a si mismos se llamen; no es facil que tengan absolutamente nada
de escépticos. Se requeriria un heroismo extraordinario para hacer del escep-
ticismo una filosofia final como intentaron algunos hombres de la Antigiie-
dad. Necesitariamos suspender toda creencia y limitarnos a una dialéctica en
una especie de solipsismo negador de si mismo: pues si albergaramos nuestra
soledad e idealismo como un estado superior del espiritu, seriamos egotistas
romanticos pero en modo alguno escépticos. El dogma mas modesto se con-
vierte, con el aditamento de “yo pienso que”, en el mas arrogante de todos
cuando el “yo pienso que” no significa “yo creo que” sino “yo creo mis obje-
tos y nada mas puede existir”. Aunque no me espante la soledad, no tengo
predileccion por ninguna clase de poses acrobaticas; sean estas escépticas,
trascendentales o proféticas, y mi escepticismo sigue siendo simplemente la
confesion de que la fe es fe, sin la menor rebelion contra la necesidad fisica
de creer. Me permite creer en el sentido comun y en el materialismo y, como
Landor, calentar las dos manos al fuego de la vida; y al propio tiempo me da
la llave para los reinos de la dialéctica y de la fantasia, en los que puedo pe-
netrar sin hacerme falsas ilusiones.

Hay otro punto que afecta a la pretendida artificialidad de introducir
una vision dogmatica, ya establecida por una esmerada afectacion de escepti-
cismo. Banfi piensa que estoy buscando desesperadamente la certidumbre y
que acabo por abrazar esencias desprovistas de sentido como si fueran la ver-
dad ultima. Muchos otros criticos tienen la impresion de que sustituyo los
hechos por esencias, y de que me condeno a una necia contemplacion aban-
donando por completo mi materialismo y mi conocimiento del mundo. Todo
esto son castillos en el aire. Yo creo que entiendo el mundo mejor y sin duda
alguna lo juzgo con mayor tolerancia ahora que cuando era joven; y en el
prefacio a Scepticism and Animal Faith proclamé mi materialismo. Mi ana-
lisis escéptico de la opinion humana, que termina en el solipsismo del mo-
mento que pasa, era tan sincero como pude hacerlo. No constituia una
invitacion al publico para que se volviera solipsista ni una justificacion de
que hubiese llegado a serlo yo, sino una demostracion de que en materia de
creencias la demostracion es imposible, de que los términos de la experiencia
son insustanciales y de que la vida seria un suefio vano si la fe no la interpre-
tara. La interpretacion —evidentemente— sera existencialmente sélo una
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idea ulterior: pero si la naturaleza no estd muerta en nosotros y si tenemos el
valor de confiar en el natural impulso de la fe, podemos rehacernos gracias a
ella para reconciliarnos con la naturaleza y con nosotros mismos. Nuestro co-
nocimiento convencional poseera entonces una autoridad doble, en cuanto
poesia de forma y en cuanto ciencia de funcion.

Las fases del posible escepticismo no reproducen el orden de la génesis
de las ideas humanas: no comenzamos con el solipsismo para terminar en el
sentido comun. Estas fases representan solamente un posible orden de evi-
dencia o profundidades de suposicion y presuposicion inadvertidamente im-
plicadas en lo que llamamos razon. Las presuposiciones mas profundas son,
para un naturalista, las mas dignas de confianza, puesto que expresan la adapta-
cion primaria de la psique al mundo; pero para un critico a la busqueda de de-
mostrar, las presuposiciones mas profundas son las mas arbitrarias. En efecto,
nada puede ser mds arbitrario que la existencia y, por lo tanto, que la verdad
sobre la existencia; y seria s6lo por docilidad a la naturaleza, dentro de nosotros
o fuera de nosotros, que fuéramos capaces de aproximarnos a la verdad.

Hay otra complicacion, debida también a la anterior amalgama con con-
troversias religiosas, consistente en confundir el escepticismo con el agnosti-
cismo. Los agnosticos son personas de huera severidad porque no pudieron
forjarse una idea verosimil de Dios. Exigian un conocimiento literal y, obsti-
nados en su culto a las imagenes, creian que las ciencias les darian conoci-
miento literal, y, si no la ciencia, por lo menos la historia. Pero el conoci-
miento deja de ser conocimiento si se le toma literalmente; de suerte que lo
que se llama agnosticismo, por ejemplo en Kant, lejos de suprimir el conoci-
miento suprime so6lo la idolatria y pone al espiritu escéptico en condiciones
de depurar tanto la ciencia como su religion al considerarlas inicamente co-
mo simbolos sin destruir su textura natural y tradicional. Que estos signos na-
turales tienen un objeto real, es el primero y mas verdadero de todos los
presupuestos, y nos revelan esta realidad del tinico modo en que es posible
para un espiritu la revelacion por el conocimiento, a saber, por la fe inspirada
por alglin sentimiento, imagen o concepto. Somos una parte de la realidad y
ni en cuerpo ni en espiritu podemos ser o llegar a ser cualquier otra parte de
ella. El resto s6lo podemos pensarlo y creer en €él. Por consiguiente, la fe es
gnoéstica. Unicamente la exigencia de conocimiento literal hace imposible el
conocimiento.

Esto no quiere decir que la misma esencia que aparece en la intuicion
no pueda ser ejemplificada también pasivamente en los objetos. Cuando el
objeto lo son los pensamientos de otro hombre, esta similaridad entre el dato
y el objeto adquiere el caracter de natural y normal: de ahi la verdad, a menu-
do literal, de la concepcion psicoldgica. Sin embargo, ni siquiera en este caso
es la similaridad el nervio del conocimiento. No cabe duda de que repetimos
constantemente sentimientos ¢ ideas que la humanidad tiene desde siglos; pe-
ro este no es conocimiento de historia o psicologia, a menos que los objetos u
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ocasiones fisicos nos autoricen a atribuir esos sentimientos e ideas al género
humano o a personas particulares existentes. Lo propio cabe decir tratindose
de objetos materiales. Esta mesa tiene cuatro patas, y podemos hacer que
nuestra imagen de ella presente cuatro patas, si en ello nos esforzamos; pero
esta imagen no se convertird, mas que las demas perspectivas que podamos
tener de la mesa, en nuestro conocimiento de ella. El conocimiento comienza
cuando el elemento “cuatro” contenido en la esencia dada, es atribuido por
nuestro entendimiento a la mesa material: es decir, por nuestra confianza instin-
tiva en la congruencia y consecutividad de un mundo en que nos movemos.

NOTAS

* Capitulos correspondientes a Apologia Pro Mente Sua, segin traduccion de J.
Rovira Armengol, cuyo texto completo pertenece a un volumen de 1945 de la
Direccion de Ensefianza Primaria y Normal de Montevideo (Uruguay) denominado
genéricamente Enciclopedia de Educacion (época 111, afio V, n.2), pp. 303-313. Esta
enciclopedia, pues, a modo de manual, formaba parte del curriculum o programa
educativo para la formacion de maestros. Ademas del texto completo de Apologia...,
este volumen contiene la version completa de El sentido de la belleza, junto con los
siguientes articulos: Raimundo Lida: “George Santayana”, del prefacio a Didlogos en
el limbo; Philip Blair Rice: “El filésofo como poeta y como critico”’; George Boas:
“Santayana y las Artes”. Apologia Pro Mente Sua fue publicado en Schilpp. P. A., ed.
(1940): The Philosophy of George Santayana, Chicago, Northwestern University
Press, pp. 495-605, como respuesta del filosofo a las contribuciones de los diferentes
autores que analizaban su obra en este ejemplar, entre otras las de los dos ultimos
autores resefiados.

! Transcripcion de la frase hebrea que significa “yo creo”. (N. del T.)
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