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Parece una mentira. Suena a 
racismo. ¡Si ya no hay cla-
ses! Es un título con com-

plejo de inferioridad. ¡Como si los 
ricos no tuvieran hijos tontos, ni 
nunca fueran listos los hijos de 
los pobres! En todas partes cue-
cen habas.  

Sí, pero más que a los hijos, 
nos referimos a sus “papás”. 
Sólo con sus recursos más 
abundantes y mejores que los 
pobres, si un hijo les sale malo, 
vago o más flojo, estos “papás” 
pueden buscarle apoyos y reme-
dios. Pero la cuestión no está en 
los recursos compensatorios en 
caso de emergencia, sino en el 
habla familiar (que todo lo lame 
con su lengua).

¿bienestar es 
cultura? 
Con la democracia ya todos 
creemos –justamente– en la 
igualdad de oportunidades. Y es 
verdad, los pobres han podido 
subir muy por encima de lo po-
sible a sus padres y abuelos. El 
desarrollismo español y, luego, 
la adhesión europea, han crea-
do una inmensa clase media que 
llena las ciudades y los pueblos 
españoles en una especie de 
amalgama social homogénea. 
La división entre ricos y pobres 
es menos visible. Hay garantías 
sociales que han elevado a todos 
su nivel de vida, tejido con las 
pensiones de los abuelos, con la 
sanidad general, con las hipote-
cas al alcance de cualquier suel-
do “fijo” y con la escuela “única 
igual para todos”… Se dice que 
nunca se ha vivido en España 
como en estos cuarenta años y, 
se diría, que las clases sociales 

han desaparecido, si no fuera 
por esta maldita crisis actual que 
nos ha explotado en las narices y 
barrerá buena parte de esa clase 
media repentina. 

Todo al alcance de todos: co-
che, electrodomésticos, vivien-
da, vacaciones, becas… Todo, 
menos algo difícil de observar: 
la igualdad cultural. El nivel me-
dio de cultura sigue muy bajo en 
nuestro país y así lo gritan mu-
chos indicadores (editoriales, 
artísticos, mediáticos y, desde 
luego, académicos). Las causas 
vienen de lejos y atraviesan 40 
años de guerra civil y de fran-
quismo, pero no es casualidad 
que el llamado fracaso esco-
lar siga enquistado en España 
desde la Reforma educativa de 
1990, como un mal crónico. 

Con la EGB –la enseñanza 
general básica de Villar Palasí 
(1970)– el fracaso se camuflaba 
mejor: durante los años 80, el 
fraude, como lo denunció tantas 
veces nuestro MEM, era contar 
los alumnos que no obtenían el 
Graduado escolar en 8º curso (y 

salía un 24 %, más o menos, que 
ya era mucho), pero sin contar 
nunca los que abandonaban la 
escuela antes de 8º (y hubiera 
salido más de un 30%). Al elevar 
la LOGSE (1990) la edad esco-
lar obligatoria hasta los 16 años 
–sin haber reducido antes las 
cifras del fracaso– se rompieron 
todos los topes: los profesores 
de la Secundaria obligatoria no 
aguantan la rémora de tanto sus-
penso, ni los alumnos soportan 
tanta escuela forzosa. El alto fra-
caso escolar ejerce de clasismo 
encubierto y el reparto de la tarta 
se mantiene, pero hasta los 16 
años es una tortura para muchos 
y, lo que es peor, una tentación 
intermitente de volver al clasismo 
de siempre: que los últimos se 
vayan cuanto antes a la vía de 
servicio o a la “garantía social”. 

fracaso escolar 
y clase social
Analizar aquella decisión política 
de la LOGSE requiere cautela, 
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pero puede que tener a los 
chicos en la escuela hasta 
los 16 años descongestiona-
ra el paro. El caso es que hoy 
lo progresista es mantener el 
“café para todos” y, lo reac-
cionario, introducir reválidas y 
“excelencia” para seleccionar 
al personal descaradamente. 

La tarta de los hijos de 
papá quedará a salvo con sus 
coles concertados, sus vera-
nos en Irlanda y, en último tér-
mino, con alguna formación 
profesional de calidad, mien-
tras los españoles no nos di-
gamos a la cara, claramente y 
ante el espejo, que el fracaso 
escolar se ceba en los hijos 
de la pobre gente. Y hay que 
atreverse a distinguir a unos y 
a otros sin miedo. Es un reto a 
maestras y maestros y a toda 
la ESO.

los papás de 
raza
 Uno no se hace “papá” así 
como así, sin antes haberlo 
vivido como hijo. Los papás 
de raza aprecian el estudio, 
los buenos colegios, la univer-
sidad… y dan por hecho que 
sus hijos, pase lo que pase, 
serán como ellos. Se trata de 
una atmósfera familiar que, 
sin haberla respirado alguna 
vez en los hogares y en los 
ambientes de los ricos, no se 
sabe apreciar. No tiene nada 
que ver con el aire de los re-
cién llegados al bienestar y al 
dinero y que todavía veranean 
en el pueblo con los abuelos. 
Una generación no basta 
para hacer un “papá” y una 
“mamá”. Se requieren horas 

y horas de salón, de hablar 
de todo lo habido y por haber; 
de hablar sobre cualquiera y 
con cualquiera, siempre por 
encima de todos, nunca infe-
rior a nadie. 

Sería un error pensar que 
de estos burgueses ya que-
dan pocos o que se han dilui-
do en los nuevos barrios de 
garaje y piscina o en las infini-
tas urbanizaciones de campo 
y playa con chalets adosados, 
todos llenos de nuevos ricos 
(al borde de la hipoteca, casi 
siempre). Los miles de coches 
familiares de gran cilindrada 
y la forma de comprar en el 
“súper” con tarjeta de crédito 
y un carrito a rebosar no debió 
confundirnos. Todo ello perte-
necía a la economía europea 
desarrollista, pero apenas 
tocaba la cultura [sino para 
aniquilarla] ni elevaba a las 
familias a otra clase social. En 
cualquier caso, si la aparien-
cia de los arribistas y nuevos 
ricos nos engaña alguna vez, 
los papás de raza no engañan 
nunca. De ellos a los polígo-
nos de viviendas populares, a 
los transportes de cercanías a 
las horas punta, etc., hay un 
abismo evidente.

es el lengua-
je, estúpido!
La cultura sigue dependien-
do del lenguaje. ¿Tú aún no 
estás convencida, lectora, 
o lector? Deberías pensarlo 
más: es una raíz de la sociolo-
gía y la antropología, no sólo 
de la semiótica. El lenguaje 
es quien marca nuestra rela-
ción con el mundo y con los 

otros. Nada menos. Y, dicho 
así, significa que el lenguaje 
lo abarca todo: lo evidente y lo 
problemático, lo habido y por 
haber, los lugares comunes – 
¡tan fáciles de habitar! – y los 
lugares más exclusivos. Dime 
tú de qué hablas, a quién en-
tiendes, con quiénes comuni-
cas… y yo te diré quién eres.

Pero lo más decisivo es 
esto: con lo anterior no he di-
cho que la cultura de los ricos 
sea mejor. Sino sólo que los 
pobres, por falta de palabras, 
no logran defender su cultura 
ni recrearla (¡con la que está 
cayendo!) y que están en peor 
situación cultural. Porque la 
cultura se hace con lenguaje y 
nuestras relaciones con todo 
lo demás cuajan en palabras. 
Dominar o respetar, compartir 
o aprovecharse no es igual.

Los hijos de papá viven 
una cultura sólida. Que no me 
gusta nada. Pero ahí está. Y 
lo peor es que la escuela y 
la universidad pertenecen a 
esa misma cultura y ayudan 
a defenderla. En cambio, los 
“pobres” – y no hace falta que 
lo sean de dinero – carecen 
de cultura propia; con sus pa-
labras repiten las cosas, pero 
son incapaces de hacerlas 
nuevas. Y, si encima, fraca-
san en la escuela de todos 
(que era la de los ricos), quie-
re decir que ni se hacen con la 
cultura dominante ni cultivan 
la propia para cribar la oficial 
desde su experiencia.

(Confío en que ya baste 
esta alusión, porque toca la 
médula de dos propuestas 
pedagógicas gigantescas 
poco asimiladas: Paulo Freire 
y Lorenzo Milani. En ambos, 
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Pero a ver, ¿quién fracasa aquí? ¿Los chicos o esta 
cultureta añeja y cómplice de la crisis? ¿No se va a 

poder tomar conciencia de la que está cayendo?
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dar la palabra a los 
pobres no significa 
darles las nuestras, 
sino que puedan ela-
borar las suyas). 

diferen-
tes cultu-
ras
El vocabulario (el 
léxico, el dicciona-
rio…) nos es común, 
pero con él decimos 
cosas muy distintas. 
La falta de palabras 
(comunes) te exclu-
ye, si te impide com-
prender y expresar, 
¡cuánto más crear 
nuevas relaciones 
con lo otro, los otros y el Otro!

Mi inolvidable amigo Enrique 
Iniesta, amante del lenguaje, me 
señaló hace muchos años (1988) 
un pasaje del semiólogo Umber-
to Eco que le recordaba a Milani:

“Ni Bernardo ni los arqueros 
ni yo mismo comprendíamos 
lo que decía en su lengua 
campesina. Aunque habla-
se, era como si fuese muda. 
Hay palabras que dan poder y 
otras que agravan aún más el 
desamparo, y de este último 
tipo son las palabras vulga-
res de los simples, a quienes 
el Señor no ha concedido 
expresarse en la lengua uni-
versal del saber y del poder” 
(El nombre de la rosa, Lumen, 
Barcelona 1986) p. 404.

Si las culturas son diversas 
no es porque cada una tenga su 
propio vocabulario. En los años 
50 del siglo anterior Pier Paolo 
Pasolini sorprendió a la cultura 
italiana al mostrar en sus novelas 
el lenguaje juvenil de los barrios 
bajos romanos. Algo parecido 

hizo bastantes años después 
Francisco Umbral al reunir el che-
li barriobajero. Ambos divulgaron 
una jerga llamada a desaparecer 
muy pronto, porque la norma la 
impone la lengua universal del 
saber y del poder, la que la es-
cuela oficial reparte o niega, y la 
que hoy implacablemente impo-
nen los medios de comunicación 
de masas. Ellos son la gran no-
vedad cultural del s. XX: ofrecen 
a masas incontables tres puntos 
clave de la cultura: el vocabula-
rio, los temas y, sobre todo, los 
puntos de vista.  

La diferencia entre unas cul-
turas y otras –más que en los 
vocablos– está en las zonas de 
realidad que logran apalabrar. El 
mundo se ha ido apalabrando en 
todas partes a medida que se 
hace consciente. Algunas zonas 
son comunes a todas las culturas 
–la naturaleza, la alimentación, 
la vida y la muerte, la fiesta y el 
dolor, el amor y el destino…– y, 
por eso, decimos que cada pue-
blo tiene su cultura y ninguna 
es mayor que la de otros. Hay 

palabras ineludibles 
y profundas que mar-
can el sentido del vi-
vir humano en cada 
pueblo, aunque –a 
temporadas– esos 
relatos y discursos 
tan hondos parecen 
sumergidos e incons-
cientes. Pero des-
pués, no todos los 
humanos, ni todos 
los pueblos, ni todas 
las épocas afrontan 
igual todas las rea-
lidades, ni desde 
el mismo punto de 
vista. Y ahí surgen 
muchas diferencias. 
La escasez, el paro, 
el hacinamiento fami-
liar, el sudor del tra-
bajo físico… no se 

ven desde casa de papá, don-
de apenas se nombran. Pero 
quienes viven con eso –no sólo 
deben nombrarlo sin avergonzar-
se– sino mirar desde ahí otras 
cosas del mundo (que la cultura 
dominante ya nombra a su ma-
nera). 

En rigor, no existe una de-
mocracia real donde no puedan 
aflorar las diferentes culturas de 
un país. Las ideologías políticas 
son otra cosa. 

raíz y 
remedios del 
fracaso
Pues aquí asoma la raíz profun-
da del fracaso escolar: la escuela 
nombra muchas zonas del mun-
do que no todos comparten. O 
peor: la escuela ignora zonas 
vitales en la vida y en la pers-
pectiva de los pobres. Así que 
coloniza desde casa de papá (¿o 
acaso desde la tele?), pero no 
desde la vida común. Así daña 
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a Gianni (el chico campesino de 
Carta a una maestra), pero –¡mu-
cho más!, como dice la carta– a 
Pierino, el hijo del doctor. A uno 
le excluye y le deja sin palabras; 
al otro, sin realidades. El sus-
penso se lo lleva Gianni (pero el 
fracaso, no).

Para buscar soluciones al 
fracaso hay que tener coraje. A 
no ser que sólo busquemos co-
lonizar mejor al mayor número 
posible de chavales. Pero que-
remos más.

 
La Carta a una maestra dio 

en 1967 tres remedios contra el 
fracaso: dos eran coyunturales –
de leyes y decretos– y, otro, más 
de fondo, y cuesta comprender-
lo. Que nadie repita curso en la 
escuela obligatoria, era el prime-
ro, porque (2º), si alguno parece 
tonto o atrasado, hay que au-
mentarle las horas de aprender. 
Pierino en su casa tiene escuela 
“a tiempo pleno”, pero Gianni, no. 
Por eso los actuales recortes de 
profesores y actividades de apo-
yo le perjudican mucho a él.

El tercer remedio mira a las 
chicas y chicos pasotas, que 
parecen no tener interés cultu-
ral alguno. “Hay que darles otra 
motivación”. ¿Cuál? Resulta di-
fícil “apalabrarla” y se rechaza 
antes de reflexionar. Lo diré de 
la forma más cruda posible: el 
motivo de la escuela es el ideal 
de la “lucha de clases”. Lo pue-
do endulzar así: es el ideal de la 
justicia social. Y aún más: es el 
ideal compensatorio de ayudar 
a los últimos. Y “para recordarlo 
a diario” (como dice la Carta): es 
el ideal de entender a los demás 
y explicarse ante cualquiera. La 
jerga psicopedagógica diría que 
a la escuela se va a tomar con-
ciencia de la realidad propia y 
ajena (si no falla el coraje). 

Se diga como se diga, lo 
más doloroso es comprobar lo 

lejos que está nuestra escuela 
de cualquiera de estos ideales. 
Y es que, sin duda, la nuestra 
es la escuela del arribismo, de 
la lucha de clases, ciertamente, 
pero desde el lado de papá.

todo a su favor
Hace unos años –en los 80– re-
cibí una llamada de teléfono de 
un buen amigo socialista que me 
decía muy alarmado: “¿te has en-
terado?”. ¿De qué?, le respon-
día yo, y él insistía: “Pero ¿no 
lo sabes, no te has enterado?”. 
“El gobierno (socialista) acaba 
de autorizar la universidad pri-
vada en España”. Confieso que 
no cogí al vuelo la razón de su 
alarma. A mí no me parecía tan 
mal, con una carrera en la priva-
da. Aunque más que privada era 
extranjera, según caí después: 
la pontificia de Salamanca, que 
estaba contra el monopolio fran-
quista en educación y a favor de 
la universidad no estatal. No le 
comprendí a mi buen amigo has-
ta que dijo: “a partir de hoy, los 
hijos de papá tendrán su carrera 
cueste lo que cueste”. Y así ha 
sido. Y toda la escuela obligato-
ria conduce a ello: acaban por 
tragársela entera (¡y peor para 
los cristianos concertados que 
los ayudan!). 

la peor humi-
llación

Lo que ahora más me duele, 
ni siquiera es la causa oscura de 
tanta diferencia, como ya la in-
tuía Carlos Cano en una de sus 
canciones:

Yo no creo que el sombre-
ro/ les toque en la tómbola/ 
a esos gachós trajeaos/ que 
viven de ná. / Que lo roban, lo 
roban, / con cuatro palabritas 
finas/ lo roban…

Me duele mucho más esta le-
gión de pobres alumnos y alum-
nas (cerca del 40 % no acaban 
la ESO) que la escuela de papá 
no ha logrado ni concienciar 
siquiera de su propia realidad 
personal y de clase, y que, aho-
ra (encima de que ni pueden re-
belarse), hay que tenerlos por 
“fracasados escolares”, porque 
la cultura de papá no les mo-
tivó. ¿Cómo les iba a motivar? 
Se necesita la ambición de papá 
y mamá. Y se necesita ignorar 
que es la cultura del libre merca-
do, la del abismo Norte y Sur, la 
que hace pagar al pueblo –casi 
sin rechistar– la crisis de ban-
queros y políticos universitarios 
corruptos. 

¡Ella es quien fracasa!, si no 
logra doblegar a un 40 % de 
chicas y chicos que amamantó 
en sus aulas desde preescolar y 
que –sin saberlo, pobrecillos– le 
escupen a la cara su título (su 
cartón, como dicen en Latino-
américa). 

maestras y 
profesores

Se necesitan maestras y pro-
fesoras nuevas, profesores y 
maestros capaces de denunciar 
–con las palabras de todos– a 
esta cultura hueca. Y capaces de 
provocar otra. Podrían empezar 
con la de “El Salustiano” (la can-
ción ya citada). No sería un papá, 
pero sí un posible abuelo de mu-
chos jóvenes de hoy, alumnos 
del botellón cultural dominante:

Hasta un pueblo d’Alemania 
ha llegao el Salustiano/ con 
más de cuarenta años y de 
profesión el campo,/ pa bus-
carse l´habichuela y ahorrar 
algunos marcos/ y que pueda 
la parienta comprar algunos 
marranos. (“A duras penas”, 
Fonomusic 1975). n
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