
En esta foto hecha por Adele Corradi, 
el pequeño Marcello (al que durante 
su larga infancia todos creían mudo) 

parece acercarse a beber en la fuente: 
un don Milani ya muy enfermo en su 

hamaca, que consiguió hacerle hablar 
dándole de beber su palabra

El Evangelio 
en Barbiana

Adele Corradi
(del registro sonoro  

Ermita de Le Stinche, Florencia 16.6.2007)* 
(traducción de J.L. Corzo)
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No he hablado nunca de don Milani en públi-
co porque, como ya se sabe, era una per-
sonalidad tan compleja y polifacética, que 

en cuanto digo una cosa sobre él, inmediatamente 
quiero corregirme. Además, hablar de “Don Milani, 
testigo del Evangelio” me parece todavía más difícil. 
De hecho, para ser sincera, cuando me he puesto a 
reflexionar sobre lo que podría deciros aquí a voso-
tros, me he dado cuenta de que debía comenzar por 
clarificarme yo misma qué quiere decir ser “testigo 
del Evangelio”. No me convencía la idea de que don 
Lorenzo fuera testigo por su pobreza. Había elegido 
vivir pobre y al lado de los pobres, pero estas cosas 
las hacen también muchos no creyentes. También el 
hecho de que toda su vida la dedicara a los demás 
me parecía que no bastase para ser un testigo del 
Evangelio. Probablemente todos conocemos perso-
nas que no saben nada del Evangelio y que son ca-
paces de dedicar sus vidas a los demás. Ciertamente 
no son muchos los que llegan a un absoluto olvido 
de sí mismos, como le ha sucedido a don Lorenzo.

En don Lorenzo, de hacer caso a lo que él mismo 
contaba, se había dado una transformación interior 
imprevista. Así como por un trauma se puede per-
der la vista, parece que casi de forma traumática él 
comenzase a ver. Un día, de hecho, hablándome de 
una amiga suya que antes de entrar en el seminario, 
consideraba su novia, me dijo: “la llamo mi novia, 
pero ni siquiera le he dado nunca un beso, porque 
yo no era capaz de querer a nadie. Quería hacerme 
famoso y no era capaz más que de pensar en mí”. 
Me quedé con la boca abierta, ya que un minuto 
antes me había dado una prueba extraordinaria de 
un absoluto olvido de sí mismo. Le pregunté cómo 
había hecho para cambiar y él me contó un episodio 
de su vida que después se ha hecho famoso, porque 

todos los biógrafos, creo yo, hablan de ello. Seguro 
que muchos de vosotros lo conocéis. Me dijo que, 
mientras pintaba en una callejuela de San Frediano, 
tenía en la mano una rebanada de pan hecho con 
harina blanca. Era época de guerra y sólo quien tenía 
fincas podía tener en su casa pan blanco. Una mujer, 
desde una ventana, le gritó: “¡no se come pan blanco 
en las calles de los pobres!”. “En aquel momento, me 
dijo, me di cuenta de que era odiado y de que me 
afectaba”. Desde aquel momento, digo yo, comenzó 
a ver a los demás y a olvidarse de sí.

Pero todos estos hechos edificantes, según creo, 
no bastan para hacer un testigo del Evangelio. Si la 
palabra “Evangelio” quiere decir “Buena Noticia”, me 
decía pensando en este encuentro con vosotros, ¿de 
qué modo don Milani nos daba en lo alto de barbiana 
esa buena noticia? Nunca le oí predicar, porque du-
rante la misa nunca hablaba, no hacía comentarios 

Marcello trabajó casualmente en este collage 
colectivo, de los muchos que hacían los chicos 
en Santiago Uno, y ponía nombres reales a las 
figuras del dibujante J.L. Cortés. 
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tras la lectura del Evangelio. Naturalmente esto sucedía 
en sus últimos cuatro años de vida, porque yo estuve allí 
arriba sólo en los últimos cuatro años. Durante aquellos 
años el Evangelio se leía en la casa, durante dos o tres 
horas todos los domingos antes de bajar a la iglesia para 
la Misa, pero era una lectura con discusiones, y no creo 
que se pueda decir que se trataba del “anuncio” de un 
testigo que sabía más que nosotros. Incluso cuando, en 
las ocasiones más dispares, Don Lorenzo hacía alguna 
prédica “de cura”, nunca eran sermones ni “anuncios”. 
Eran reflexiones ante los chicos y con los chicos. A veces, 
de una regañina nacía un discurso religioso, una reflexión 
iluminadora. Entonces, me he dicho, puede que el anuncio 
del Evangelio nos llegara a través de sus obras.

Y así me ha venido a la cabeza Barbiana. Barbiana, 
bien puede decirse que era obra de don Lorenzo. Bar-

biana ha existido porque se la inventó él. No digo que no 
existiera porque no la recordara el mapa. Lo digo porque 
con don Lorenzo nació en Barbiana verdaderamente un 
mundo inventado por él. Era una realidad tan extraordi-
naria, que en los primeros tiempos cuando yo llegaba a 
la última curva, en lo alto de la última cuesta y de pronto 
veía la iglesia de Barbiana, para mí era como si llegara 
a otro mundo. Os parecerá una exageración, pero era 
el mundo del que habla Jesús cuando los discípulos de 
Juan Bautista le pedían que les dijera quién era. Entonces 
es cuando Jesús da la “buena noticia” de que ha llegado 
el Reino de Dios y que le digan a Juan lo que han visto: 

“los ciegos ven y los mudos hablan”. En Barbiana sucedía 
exactamente así: los ciegos veían y los mudos hablaban. 
Puede que a ver y a hablar llegaran al son de gritos y 
patadas en la espinilla, y se requería un esfuerzo terrible, 
de años, para que los ciegos comenzasen a ver y los 
mudos a hablar, pero al final eso sucedía. Naturalmente 
era una realidad en proceso y quien llegaba de visita, a 
lo mejor, no veía más que un montón de chavales sucios, 
pero si ponía la oreja no podía dejar de oír el anuncio del 
Reino de Dios. 

Os leo un hermoso párrafo de una carta en la que la 
señora Milani [la madre de don Lorenzo] describe Bar-
biana a su hija:

“… Allí arriba –como de costumbre– los chicos son 
veinte. Con frecuencia me admira y me entusiasma la 
belleza y lo excepcional de aquel ambiente. Otras ve-
ces, la miseria, la suciedad, el malestar de aquella vida 
se me queda en la garganta. No comen bastante, no 
se lavan, huelen mal, el cubo de agua que traen desde 
lejos está asqueroso y, luego, ves a los veinte solfear 
encantados el concierto Emperador ante una máquina 
de su invención que despliega la partitura ante sus 
ojos mientras el gramófono suena. Y se siente que 
allí todos los valores son distintos de los nuestros…”. 
Muchas más cosas se podrían decir de aquel mundo 

extraordinario, pero sólo añadiré ésta: en Barbiana se 
vivía el anuncio del Magníficat. En el Magníficat se dice: 

“ha derribado a los poderosos…” Esto era precisamente 
lo que sucedía. Cualquiera que llegase allí arriba, ya fuera 
un ministro, un profesor, un periodista, un obispo, se veía 
derribado de su silla, de su cátedra, de su “posición”, y se 
convertía en sólo una persona. Y sucedía también, como 
prosigue el Magníficat, que los hambrientos se llenaban 
de dones y, los ricos, se iban con las manos vacías.

Sólo reflexionando sobre este punto he comprendi-
do plenamente por qué muchos se iban descontentos. 
Tendemos a pensar que se marcharían descontentos 
los que habían sido tratados mal y, sin embargo, podía 
suceder que también se quedasen descontentos los 
bien tratados. El juez Marco Ramat era un amigo y don 
Lorenzo lo estimaba mucho. Pero yo he leído un escrito 
suyo en el que, con honestidad y admirable sinceridad, 
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confiesa (cito de memoria) que dejó de subir allí porque 
en el momento de irse se sentía una nulidad y, natu-
ralmente, le fastidiaba sentirse nulo. Otro escrito suyo 
es aún más luminoso. Dice, de hecho, que la primera 
vez que subió a Barbiana, esperaba poder tener con 
don Lorenzo un coloquio “de hombre a hombre” (así lo 
dice), es decir, un intercambio de ideas. Sin embargo, a 
pesar de haber subido a Barbiana varias veces, y como 
amigo, un coloquio de hombre a hombre nunca lo tuvo. 
Cuando se iba, era siempre con las manos vacías. Y 
esto sucedía, añado yo, a todos los que llegaban con 
las manos llenas, o sea, convencidos de tener algo que 
dar, aunque sólo fuera sus propias opiniones. 

Yo tuve la suerte de llegar allí arriba verdaderamen-
te con las manos vacías. No me pasaba siquiera por 
la cabeza tener algo que enseñar, algo que decir. Sólo 
tenía que expresar mis dudas. Y en contra de cuanto 
se ha dicho a veces de él, don Lorenzo escuchaba 

con grandísimo respeto si uno tenía dudas de verdad. 
Si yo no comprendía una actitud suya, un modo de 
obrar y preguntaba cómo es que se comportaba así, 
don Lorenzo comprendía siempre que el mío era un 
deseo sincero de claridad y todas las veces me daba 
una explicación iluminadora. Cuando le pregunté si le 
gustaría (estaba ya muy enfermo) que yo me trasladara 
allá arriba, me dijo categóricamente que no debía ha-
cerlo y, cuando le pregunté por qué, añadió que era su 
deber de sacerdote (eso mismo dijo) advertirme que el 
mío sería un trabajo sin recompensa, porque pasaría 
inadvertido. Los chicos le recordarían a él, no a mí y, 
al final, me encontraría con las manos vacías. Dije sin-
ceramente que eso no me importaba y, como podéis 
imaginar, al final, como los hambrientos del Magníficat, 
me he encontrado en las manos tantos regalos que no 
sé cómo hacer para decir gracias.

* Fraternità 13 (2007) 27-32

Marcello, el preferido de don Milani
vivió en la Casa-escuela de Salamanca

Adele Corradi 
(un texto de 1996 para los XXV años de Santiago 1)

Cuando murió don Milani, Mar-
celo, el más pequeño de sus 

“hijos”, vino a vivir a mi casa. 
Tenía ocho años y ya era capaz 
de hablar. De hecho, don Milani 

–jugando con él continuamente 
durante meses, sin rendirse nun-
ca– había logrado hacer hablar a 
un niño que con cinco años pare-
cía mudo. A mí me correspondía 
la tarea de enseñarle a sonarse la 

nariz y mandar-
le a la escuela.

Pero en el 
inv ierno del 
77-78 fui invita-
da a vivir en la 
Casa-escuela 
Santiago Uno y 
con gran alegría 
decidí aceptar 
la invitación. 
Marcelo tenía 
18 años y vino 
conmigo a Sa-
lamanca. En la 
Casa-escuela 

encontró todo lo que necesitaba. 
Sobre todo encontró verdaderos 
amigos: un tesoro escondido para 
un disminuido mental. Todos, to-
dos, los educadores y los chicos 
de Santiago Uno, se hicieron sus 
amigos y maestros. Todos tuvie-
ron la paciencia de hablar con él 
y enseñarle algo.

Parecía un juego, como el 
de don Milani, pero era verda-

dera, auténtica escuela. La más 
verdadera y auténtica de las 
escuelas.

Quienes le acogieron en su ha-
bitación y durmieron en su mismo 
cuarto fueron más que maestros y 
más que amigos: fueron sus her-
manos. No lograré jamás expre-
sar mi agradecimiento por todo lo 
que Marcelo –y yo con él– hemos 
recibido de vosotros. n

“Marcello Alpi volvió a Salamanca en 1996 para 
celebrar el XXVº aniversario de la Casa-escuela”
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