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0 he hablado nunca de don Milani en publi-
Nco porque, como ya se sabe, era una per-
sonalidad tan compleja y polifacética, que
en cuanto digo una cosa sobre él, inmediatamente
quiero corregirme. Ademas, hablar de “Don Milani,
testigo del Evangelio” me parece todavia mas dificil.
De hecho, para ser sincera, cuando me he puesto a
reflexionar sobre lo que podria deciros aqui a voso-
tros, me he dado cuenta de que debia comenzar por
clarificarme yo misma qué quiere decir ser “testigo
del Evangelio”. No me convencia la idea de que don
Lorenzo fuera testigo por su pobreza. Habia elegido
vivir pobre y al lado de los pobres, pero estas cosas
las hacen también muchos no creyentes. También el
hecho de que toda su vida la dedicara a los demas
me parecia que no bastase para ser un testigo del
Evangelio. Probablemente todos conocemos perso-
nas que no saben nada del Evangelio y que son ca-
paces de dedicar sus vidas a los demas. Ciertamente
no son muchos los que llegan a un absoluto olvido
de si mismos, como le ha sucedido a don Lorenzo.
En don Lorenzo, de hacer caso a lo que él mismo
contaba, se habia dado una transformacion interior
imprevista. Asi como por un trauma se puede per-
der la vista, parece que casi de forma traumética él
comenzase a ver. Un dia, de hecho, hablandome de
una amiga suya que antes de entrar en el seminario,
consideraba su novia, me dijo: “la llamo mi novia,
pero ni siquiera le he dado nunca un beso, porque
Yo no era capaz de querer a nadie. Queria hacerme
famoso y no era capaz més que de pensar en mi”.
Me quedé con la boca abierta, ya que un minuto
antes me habia dado una prueba extraordinaria de
un absoluto olvido de si mismo. Le pregunté como
habia hecho para cambiary él me contd un episodio
de su vida que después se ha hecho famoso, porque
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En esta foto hecha por Adele Corradi,
el pequeiio Marcello (al que durante
su larga infancia todos creian mudo)
parece acercarse a beber en la fuente:
un don Milani ya muy enfermo en su
hamaca, que consigui6 hacerle hablar
déandole de beber su palabra

El Evangelio
en Barbiana

Adele Corradi

(del registro sonoro

Ermita de Le Stinche, Florencia 16.6.2007)*
(traduccién de J.L. Corzo)

todos los bidgrafos, creo yo, hablan de ello. Seguro
gue muchos de vosotros lo conocéis. Me dijo que,
mientras pintaba en una callejuela de San Frediano,
tenia en la mano una rebanada de pan hecho con
harina blanca. Era época de guerra y s6lo quien tenia
fincas podia tener en su casa pan blanco. Una mujer,
desde una ventana, le gritd: “jno se come pan blanco
en las calles de los pobres!”. “En aquel momento, me
dijo, me di cuenta de que era odiado y de que me
afectaba”. Desde aquel momento, digo yo, comenzé
a ver a los demas y a olvidarse de si.

Pero todos estos hechos edificantes, segun creo,
no bastan para hacer un testigo del Evangelio. Si la
palabra “Evangelio” quiere decir “Buena Noticia”, me
decia pensando en este encuentro con vosotros, ¢de
qué modo don Milani nos daba en lo alto de barbiana
esa buena noticia? Nunca le oi predicar, porque du-
rante la misa nunca hablaba, no hacia comentarios
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Marcello trabajo casualmente en este collage
colectivo, de los muchos que hacian los chicos
en Santiago Uno, y ponia nombres reales a las
figuras del dibujante J.L. Cortés.
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tras la lectura del Evangelio. Naturaimente esto sucedia
en sus Ultimos cuatro afios de vida, porque yo estuve alli
arriba sélo en los Ultimos cuatro afios. Durante aquellos
anos el Evangelio se leia en la casa, durante dos o tres
horas todos los domingos antes de bajar a la iglesia para
la Misa, pero era una lectura con discusiones, y no creo
que se pueda decir que se trataba del “anuncio” de un
testigo que sabia méas que nosotros. Incluso cuando, en
las ocasiones més dispares, Don Lorenzo hacia alguna
prédica “de cura”, nunca eran sermones ni “anuncios”.
Eran reflexiones ante los chicos y con los chicos. A veces,
de una reganina nacia un discurso religioso, una reflexion
iluminadora. Entonces, me he dicho, puede que el anuncio
del Evangelio nos llegara a través de sus obras.

Y asi me ha venido a la cabeza Barbiana. Barbiana,

bien puede decirse que era obra de don Lorenzo. Bar-
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biana ha existido porque se la invent6 él. No digo que no
existiera porque no la recordara el mapa. Lo digo porque
con don Lorenzo nacié en Barbiana verdaderamente un
mundo inventado por él. Era una realidad tan extraordi-
naria, que en los primeros tiempos cuando yo llegaba a
la tltima curva, en lo alto de la Ultima cuesta y de pronto
veia la iglesia de Barbiana, para mi era como si llegara
a otro mundo. Os parecera una exageracion, pero era
el mundo del que habla JesUs cuando los discipulos de
Juan Bautista le pedian que les dijera quién era. Entonces
es cuando Jesus da la “buena noticia” de que ha llegado
el Reino de Dios y que le digan a Juan lo que han visto:
“los ciegos ven y los mudos hablan”. En Barbiana sucedia
exactamente asi: los ciegos veian y los mudos hablaban.
Puede que a ver y a hablar llegaran al son de gritos y
patadas en la espinilla, y se requeria un esfuerzo terrible,
de anos, para que los ciegos comenzasen a ver y los
mudos a hablar, pero al final eso sucedia. Naturalmente
era una realidad en proceso y quien llegaba de visita, a
lo mejor, no veia mas que un montén de chavales sucios,
pero si ponia la oreja no podia dejar de oir el anuncio del
Reino de Dios.

Os leo un hermoso parrafo de una carta en la que la
sefiora Milani [la madre de don Lorenzo] describe Bar-
biana a su hija:

“... Alli arriba —como de costumbre— los chicos son
veinte. Con frecuencia me admira y me entusiasma la
belleza y lo excepcional de aquel ambiente. Otras ve-
ces, lamiseria, la suciedad, el malestar de aquella vida
se me queda en la garganta. No comen bastante, no
se lavan, huelen mal, el cubo de agua que traen desde
lejos esta asqueroso y, luego, ves a los veinte solfear
encantados el concierto Emperador ante una maquina
de su invencidon que despliega la partitura ante sus
ojos mientras el graméfono suena. Y se siente que
alli todos los valores son distintos de los nuestros...”.
Muchas mas cosas se podrian decir de aquel mundo

extraordinario, pero s6lo afiadiré ésta: en Barbiana se
vivia el anuncio del Magnificat. En el Magnificat se dice:

“ha derribado a los poderosos...” Esto era precisamente
lo que sucedia. Cualquiera que llegase alli arriba, ya fuera
un ministro, un profesor, un periodista, un obispo, se veia
derribado de su silla, de su catedra, de su “posicion”, y se
convertia en sdlo una persona. Y sucedia también, como
prosigue el Magnificat, que los hambrientos se llenaban
de dones y, los ricos, se iban con las manos vacias.

Solo reflexionando sobre este punto he comprendi-
do plenamente por qué muchos se iban descontentos.
Tendemos a pensar que se marcharian descontentos
los que habian sido tratados mal y, sin embargo, podia
suceder que también se quedasen descontentos los
bien tratados. El juez Marco Ramat era un amigo y don
Lorenzo lo estimaba mucho. Pero yo he leido un escrito
suyo en el que, con honestidad y admirable sinceridad,
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confiesa (cito de memoria) que dejé de subir alli porque
en el momento de irse se sentia una nulidad y, natu-
ralmente, le fastidiaba sentirse nulo. Otro escrito suyo
es aln mas luminoso. Dice, de hecho, que la primera
vez que subié a Barbiana, esperaba poder tener con
don Lorenzo un coloquio “de hombre a hombre” (asi lo
dice), es decir, un intercambio de ideas. Sin embargo, a
pesar de haber subido a Barbiana varias veces, y como
amigo, un coloquio de hombre a hombre nunca lo tuvo.
Cuando se iba, era siempre con las manos vacias. Y
esto sucedia, anado yo, a todos los que llegaban con
las manos llenas, o sea, convencidos de tener algo que
dar, aungue solo fuera sus propias opiniones.

Yo tuve la suerte de llegar alli arriba verdaderamen-
te con las manos vacias. No me pasaba siquiera por
la cabeza tener algo que ensenar, algo que decir. S6lo
tenia que expresar mis dudas. Y en contra de cuanto
se ha dicho a veces de él, don Lorenzo escuchaba

con grandisimo respeto si uno tenia dudas de verdad.
Si yo no comprendia una actitud suya, un modo de
obrar y preguntaba como es que se comportaba asi,
don Lorenzo comprendia siempre que el mio era un
deseo sincero de claridad y todas las veces me daba
una explicacion iluminadora. Cuando le pregunté sile
gustaria (estaba ya muy enfermo) que yo me trasladara
all4 arriba, me dijo categéricamente que no debia ha-
cerloy, cuando le pregunté por qué, anadioé que era su
deber de sacerdote (eso mismo dijo) advertirme que el
mio seria un trabajo sin recompensa, porque pasaria
inadvertido. Los chicos le recordarian a él, no a mi y,
al final, me encontraria con las manos vacias. Dije sin-
ceramente que eso no me importaba y, como podéis
imaginar, al final, como los hambrientos del Magnificat,
me he encontrado en las manos tantos regalos que no
sé cdmo hacer para decir gracias.

* Fraternita 13 (2007) 27-32

Marcello, el preferido de don Milani

vivio en la Casa-escuela de Salamanca

Adele Corradi

(un texto de 1996 para los XXV afios de Santiago 1)

“Marcello Alpi volvié a Salamanca en 1996 para
celebrar el XXV? aniversario de la Casa-escuela”

nariz y mandar-
le a la escuela.

Pero en el
invierno del
77-78 fui invita- ]
da a vivir en la
Casa-escuela
Santiago Uno y
con gran alegria
decidi aceptar
la invitacién. ' N0 ol T
Marcelo tenia
18 afios y vino : :
conmigo a Sa- g ok Mool
lamanca. En la
Casa-escuela

uando muri6é don Milani, Mar-
Ccelo, el mas pequeno de sus
‘hijos”, vino a vivir a mi casa.
Tenia ocho anos y ya era capaz
de hablar. De hecho, don Milani
—jugando con él continuamente
durante meses, sin rendirse nun-
ca— habia logrado hacer hablar a
un nifio que con cinco afnos pare-
cia mudo. A mi me correspondia
la tarea de ensefiarle a sonarse la
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encontr6 todo lo que necesitaba.
Sobre todo encontrd verdaderos
amigos: un tesoro escondido para
un disminuido mental. Todos, to-
dos, los educadores y los chicos
de Santiago Uno, se hicieron sus
amigos y maestros. Todos tuvie-
ron la paciencia de hablar con él
y ensenarle algo.

Parecia un juego, como el
de don Milani, pero era verda-

dera, auténtica escuela. La mas
verdadera y auténtica de las
escuelas.

Quienes le acogieron en su ha-
bitacién y durmieron en su mismo
cuarto fueron mas que maestros y
mas que amigos: fueron sus her-
manos. No lograré jamas expre-
sar mi agradecimiento por todo lo
que Marcelo —y yo con él- hemos
recibido de vosotros. B
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