El Grupo Milani, de Salamanca y de otros lugares de Espaiia,

ya le debia mucho a la profesora Adele Corradi que fue

nuestra amiga y se vino a vivir un curso en la Casa-escuela

Santiago Uno. Este libro multiplica nuestra gratitud.

El libro NoN so SE DON LORENZO

(Feltrinelli, Milan 2012)

Feltrinelll A

iidele
Corradi
Non so se
don Lorenzo

en Salamanca, me sorprendia que Adele
Corradi aportara datos de don Milani con-
tradictorios entre si: detalles que decian todo lo
contrario de lo que se pretendia demostrar. Un dia,
al acabar mi explicacién sobre Barbiana a unos
visitantes de la Casa-escuela Santiago 1, se lo
dije: “Adele, ¢ por qué, cuando yo estoy insistiendo
en que don Milani era A o era B, sale Vd. con una
anécdota que hace pensar en todo lo contrario?”.
Me temo que yo entonces no la entendia y
que, en la practica, acordamos algo tan horrible
como que ella se callaria en publico esos detalles
desconcertantes y, después, me los contaria a
mi solo. Estabamos muy de acuerdo en lo fun-
damental, yo he aprendido de ella casi todo lo
que sé de don Milani, asi que no era cuestion de
discrepancia ni de protagonismo (basta conocerla
a ella; de mi no estoy tan seguro). Ahora en su
libro veo con claridad lo que pasaba, porque las
caricaturas se construyen y se dibujan asi: primero
te haces una idea del personaje y luego subrayas

IIace muchos afios —cuando mas la traté—
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lo que te interesa y suprimes lo que te sobra. Asi
estan escritos la mayoria de los muchos libros
que hay sobre Milani. Cada uno narra desde su
perspectiva, cree poseerlo y lo hace coherente.
Lo utilizamos. Un te6logo lo confronta con la fe; el
politico, el socidlogo, el pedagogo, el periodista...
lo comparan con lo suyo para resaltar sus rasgos.

Adele, desde el titulo de su libro (No sé si don
Milani), sabe bien que no lo posee y lo muestra sin
definirlo y sin interpretarlo (lo que es sumamente di-
ficil). No demuestra nada; y no porque tenga dudas,
sino porque no olvida que cualquier persona es un
misterio y —en el caso de don Milani— ella toca con
su mano el misterio muy particular de una persona
que cree en Dios (al que nadie ha visto nunca).

La autora da un testimonio (en el sentido evan-
gélico) muy diferente del testimonio judicial o del
testimonio biografico, porque, ante el tribunal o ante
la historia se testifica objetivamente, desde fuera; se
cuenta lo visto y oido y se trata de permanecer al
margen de lo narrado. Adele, en cambio, se da a si
misma en cada pagina y se expone. Hay tal dosis de
sinceridad y de sencillez en estas paginas que hay
que creerla. Ninguna retérica. No sobra una palabra.
Cada recuerdo nos llega sin moraleja, porque no
hay nada que demostrar. No es un libro de historia,
ni de micro-historia siquiera, porque, Adele cuenta
“episodios a través de los cuales se pueda vislumbrar
cuales eran las relaciones con don Lorenzo, sin tratar
de dibujar el Retrato” (p.12).

Las relaciones. Captar y describir a otros las re-
laciones es muy dificil y, sin embargo, son ellas, mas
gue nuestras cualidades o nuestros actos, las que di-
cen quiénes somos. Pero ninguna relacion personal
se reduce a un hecho, ni a las palabras con que se
expresa... No son materia, son espiritu, y también lo
son las relaciones de don Milani con otras personas:
con la propia Adele, con Eda (jqué gran homenaje
se merecial), con Marcello, con sus chicos, con su
madre, con sus superiores eclesiasticos... y, sobre
todo —desde mi propia lectura inevitable— con Dios.

dos conocimientos
Semejante testimonio corresponde a una de

las dos formas de conocimiento a nuestro alcance,
que ahora necesito describir.
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Con los afios, distingo cada vez
con mayor claridad dos 6rdenes dife-
rentes del conocer humano. Con uno
se pretende la objetividad: el objec-
tum es lo que esta ahi arrojado fuera
de mi, (de eicere, echar). En éste se
basa el conocimiento racional, que se
ha ido abriendo camino poco a poco
a lo largo de la historia y ha engen-
drado la ciencia moderna. jY bendito
seal, porque nos ha librado cada vez
mas del conocimiento subjetivo, ideo-
l6gico, dependiente de las opciones
previas de cada uno; por eso dice el
viejo proverbio que “nada es verdad
ni es mentira, sino segun el color del
cristal con que se mira”.

Pero ademas del objetivo (y del
subjetivo, en decadencia jojala!) hay
este otro conocimiento que Adele
presenta en su libro, y que debemos
cultivar mucho mas. Puedo llamarlo
autoimplicativo, aunque me gustaria
llamarlo simbdlico, si no fuera porque
la palabra simbolo tiene usos muy di-
ferentes y es poco clara en nuestra
cultura. Es un conocimiento muy real,
ya que nuestras relaciones —con la
naturaleza, con los demas y con
Dios— solo se perciben en simbolos.

Lo simbdlico salta de repente.
Contemplamos una pintura en el mu-
seo o0 escuchamos una fabula o un
relato y jzas!, he aqui que “Zaqueo
soy yo” o “ese hijo mayor de la para-
bola”... o puede que “el menor”. Me
siento implicado, me conozco ahora
mejor. No me pasa siempre, ni a to-
dos los que ven un mismo cuadro de
Goya o leen el Evangelio. Este vaso
de agualo vemos todos, pero para un
sediento es algo muy distinto.

También puedo usar un ejem-
plo provocador: en la plaza de to-
ros amarilla, casi de oro, todos nos
sentamos en un mismo redondel y

bajo el mismo sol. Y contemplamos
las mismas cosas, pitos y palmas,
entusiasmo y tedio. Pero, a veces,
algo que vemos nos deslumbra: la
figura de ese andrégino que baila
y se cifie su enorme falda, lleno de
coraje y de suavidad al mismo tiem-
po, y que ante esa fiera se juega la
vida; sin trepar a las gradas, sin la
astucia del cazador, sin la fuerza de
las armas... En un trance asi, tan
peligroso, logra acercarnos la belle-
za y, como en la vida misma, no son
los que huyen atemorizados, los que
engafan o los que vencen quienes
nos convencen, sino los que perma-
necen en su sitio y hacen bella figura,
como se dice en italiano, o como dijo
Milani a su madre (para explicarle el
cambio de su vocacion de pintor por
la de cura): “s6lo me encuentro sere-
no cuando estoy siempre a tono con
cualquier eventualidad”. (También él
se habia dado cuenta de que en la
vida “somos vistos”, no so6lo especta-
doresy, que Dios, antes de buscarle,
ya nos habia encontrado y, antes de
conocerle y amarle, nos conoce y
nos ama).

Pues bien, queria detenerme
a explicar las dos clases posibles
del conocer humano, porque cada
breve relato de los 71 de Adele pue-
de activar el “jzas!” de lo simbdli-
co, como hacen las parabolas del
Evangelio o las florecillas de San
Francisco o los cuentos jasidicos.
Cada episodio viene cargado: habla
de aquello que paso, pero también
de la autora. Y jtambién de mily de
nosotros, los lectores.

No conviene mirar al dedo, sino lo
que sefiala. “No me gustaria que el
famoso amor de don Lorenzo por sus
alumnos se entendiera como un amor
dulzarrén. A veces se ve mejor en la
patada que le peg6 a uno bajo la mesa’,
decia la Corradi en Bérgamo, en un co-
loquio reciente para presentar su libro.

Ya muchos nos habian encami-
nado al conocimiento objetivo de
Milani y eso ha sugerido una in-
terpretacion auténtica y, lo que es
peor, un Sanedrin que la custodia.
El mismo Sanedrin que, natural-
mente, ahora desautoriza y desa-
prueba este libro genial.

Calenzano 1988.

Adele Corradi dice que supo
desde el primer dia que habia en-
contrado una persona extraordina-
ria, como hombre y como cristiano
y, afortunadamente, se ha decidido
a contar sus recuerdos. Con ellos
ha hecho un triangulo: don Milani
aparece Vvivo en sus relaciones de
aparente solitario, “habitado” por
muchas cosas y personas. Adele
entra ahi y acoge en si misma la
red de hilos que se entretejen. Nos
lo cuenta y nos emociona; nos dan
ganas de tomar partido, de escan-
dalizarnos o de aceptar, y de poder
seguir, callados, en esa compafiia...

Ahora siento, sobre todo, una in-
mensa alegria por mi amiga Adele
Corradiy por estos afios de amistad.
Gracias a ella, también yo he podido
vivir un poco con don Milani y en su
mundo. Hace unos meses me hizo
uno de los mas grandes regalos de mi
vida cuando me escribi6: Mi dispiace
tanto che tu non abbia conosciuto don
Lorenzo come I’ ho conosciuto io. Non
solo vi sareste divertiti. So che vi sare-
ste voluti bene e se ci penso a come
vi sareste voluti bene mi par quasi che
me I’ abbia detto. Buonanotte.

[“Siento mucho que ti no

hayas conocido a don Loren-
zo como le he conocido yo.
No so6lo os hubierais diverti-
do. Sé que os habriais que-
rido mucho vy, si pienso en
cuanto os hubierais querido,
me parece que me lo haya
dicho. Buenas noches”].l

*El texto sintetiza la doble
presentacion del libro que
hizo el autor los dias 11 y 13
de abril de 2012 en Bérgamo
y en Le Piagge (Florencia).
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