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El Grupo Milani, de Salamanca y de otros lugares de España, 
ya le debía mucho a la profesora Adele Corradi que fue 

nuestra amiga y se vino a vivir un curso en la Casa-escuela 
Santiago Uno. Este libro multiplica nuestra gratitud.

El libro non so se don lorenzo
(Feltrinelli, Milán 2012)

José Luis Corzo (M)*
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Hace muchos años –cuando más la traté– 
en Salamanca, me sorprendía que Adele 
Corradi aportara datos de don Milani con-

tradictorios entre sí: detalles que decían todo lo 
contrario de lo que se pretendía demostrar. Un día, 
al acabar mi explicación sobre Barbiana a unos 
visitantes de la Casa-escuela Santiago 1, se lo 
dije: “Adele, ¿por qué, cuando yo estoy insistiendo 
en que don Milani era A o era B, sale Vd. con una 
anécdota que hace pensar en todo lo contrario?”. 

Me temo que yo entonces no la entendía y 
que, en la práctica, acordamos algo tan horrible 
como que ella se callaría en público esos detalles 
desconcertantes y, después, me los contaría a 
mí solo. Estábamos muy de acuerdo en lo fun-
damental, yo he aprendido de ella casi todo lo 
que sé de don Milani, así que no era cuestión de 
discrepancia ni de protagonismo (basta conocerla 
a ella; de mí no estoy tan seguro). Ahora en su 
libro veo con claridad lo que pasaba, porque las 
caricaturas se construyen y se dibujan así: primero 
te haces una idea del personaje y luego subrayas 

lo que te interesa y suprimes lo que te sobra. Así 
están escritos la mayoría de los muchos libros 
que hay sobre Milani. Cada uno narra desde su 
perspectiva, cree poseerlo y lo hace coherente. 
Lo utilizamos. Un teólogo lo confronta con la fe; el 
político, el sociólogo, el pedagogo, el periodista… 
lo comparan con lo suyo para resaltar sus rasgos. 

Adele, desde el título de su libro (No sé si don 
Milani), sabe bien que no lo posee y lo muestra sin 
definirlo y sin interpretarlo (lo que es sumamente di-
fícil). No demuestra nada; y no porque tenga dudas, 
sino porque no olvida que cualquier persona es un 
misterio y –en el caso de don Milani– ella toca con 
su mano el misterio muy particular de una persona 
que cree en Dios (al que nadie ha visto nunca). 

La autora da un testimonio (en el sentido evan-
gélico) muy diferente del testimonio judicial o del 
testimonio biográfico, porque, ante el tribunal o ante 
la historia se testifica objetivamente, desde fuera; se 
cuenta lo visto y oído y se trata de permanecer al 
margen de lo narrado. Adele, en cambio, se da a sí 
misma en cada página y se expone. Hay tal dosis de 
sinceridad y de sencillez en estas páginas que hay 
que creerla. Ninguna retórica. No sobra una palabra. 
Cada recuerdo nos llega sin moraleja, porque no 
hay nada que demostrar. No es un libro de historia, 
ni de micro-historia siquiera, porque, Adele cuenta 
“episodios a través de los cuales se pueda vislumbrar 
cuáles eran las relaciones con don Lorenzo, sin tratar 
de dibujar el Retrato” (p.12).

Las relaciones. Captar y describir a otros las re-
laciones es muy difícil y, sin embargo, son ellas, más 
que nuestras cualidades o nuestros actos, las que di-
cen quiénes somos. Pero ninguna relación personal 
se reduce a un hecho, ni a las palabras con que se 
expresa… No son materia, son espíritu, y también lo 
son las relaciones de don Milani con otras personas: 
con la propia Adele, con Eda (¡qué gran homenaje 
se merecía!), con Marcello, con sus chicos, con su 
madre, con sus superiores eclesiásticos… y, sobre 
todo –desde mi propia lectura inevitable– con Dios.

dos conocimientos

Semejante testimonio corresponde a una de 
las dos formas de conocimiento a nuestro alcance, 
que ahora necesito describir. 



Con los años, distingo cada vez 
con mayor claridad dos órdenes dife-
rentes del conocer humano. Con uno 
se pretende la objetividad: el objec-
tum es lo que está ahí arrojado fuera 
de mí, (de eicere, echar). En éste se 
basa el conocimiento racional, que se 
ha ido abriendo camino poco a poco 
a lo largo de la historia y ha engen-
drado la ciencia moderna. ¡Y bendito 
sea!, porque nos ha librado cada vez 
más del conocimiento subjetivo, ideo-
lógico, dependiente de las opciones 
previas de cada uno; por eso dice el 
viejo proverbio que “nada es verdad 
ni es mentira, sino según el color del 
cristal con que se mira”. 

Pero además del objetivo (y del 
subjetivo, en decadencia ¡ojalá!) hay 
este otro conocimiento que Adele 
presenta en su libro, y que debemos 
cultivar mucho más. Puedo llamarlo 
autoimplicativo, aunque me gustaría 
llamarlo simbólico, si no fuera porque 
la palabra símbolo tiene usos muy di-
ferentes y es poco clara en nuestra 
cultura. Es un conocimiento muy real, 
ya que nuestras relaciones –con la 
naturaleza, con los demás y con 
Dios– sólo se perciben en símbolos.

Lo simbólico salta de repente. 
Contemplamos una pintura en el mu-
seo o escuchamos una fábula o un 
relato y ¡zas!, he aquí que “Zaqueo 
soy yo” o “ese hijo mayor de la pará-
bola”… o puede que “el menor”. Me 
siento implicado, me conozco ahora 
mejor. No me pasa siempre, ni a to-
dos los que ven un mismo cuadro de 
Goya o leen el Evangelio. Este vaso 
de agua lo vemos todos, pero para un 
sediento es algo muy distinto. 

También puedo usar un ejem-
plo provocador: en la plaza de to-
ros amarilla, casi de oro, todos nos 
sentamos en un mismo redondel y 

bajo el mismo sol. Y contemplamos 
las mismas cosas, pitos y palmas, 
entusiasmo y tedio. Pero, a veces, 
algo que vemos nos deslumbra: la 
figura de ese andrógino que baila 
y se ciñe su enorme falda, lleno de 
coraje y de suavidad al mismo tiem-
po, y que ante esa fiera se juega la 
vida; sin trepar a las gradas, sin la 
astucia del cazador, sin la fuerza de 
las armas… En un trance así, tan 
peligroso, logra acercarnos la belle-
za y, como en la vida misma, no son 
los que huyen atemorizados, los que 
engañan o los que vencen quienes 
nos convencen, sino los que perma-
necen en su sitio y hacen bella figura, 
como se dice en italiano, o como dijo 
Milani a su madre (para explicarle el 
cambio de su vocación de pintor por 
la de cura): “sólo me encuentro sere-
no cuando estoy siempre a tono con 
cualquier eventualidad”. (También él 
se había dado cuenta de que en la 
vida “somos vistos”, no sólo especta-
dores y, que Dios, antes de buscarle, 
ya nos había encontrado y, antes de 
conocerle y amarle, nos conoce y 
nos ama). 

Pues bien, quería detenerme 
a explicar las dos clases posibles 
del conocer humano, porque cada 
breve relato de los 71 de Adele pue-
de activar el “¡zas!” de lo simbóli-
co, como hacen las parábolas del 
Evangelio o las florecillas de San 
Francisco o los cuentos jasídicos. 
Cada episodio viene cargado: habla 
de aquello que pasó, pero también 
de la autora. Y ¡también de mí! y de 
nosotros, los lectores.

No conviene mirar al dedo, sino lo 
que señala. “No me gustaría que el 
famoso amor de don Lorenzo por sus 
alumnos se entendiera como un amor 
dulzarrón. A veces se ve mejor en la 
patada que le pegó a uno bajo la mesa”, 
decía la Corradi en Bérgamo, en un co-
loquio reciente para presentar su libro. 

Ya muchos nos habían encami-
nado al conocimiento objetivo de 
Milani y eso ha sugerido una in-
terpretación auténtica y, lo que es 
peor, un Sanedrín que la custodia. 
El mismo Sanedrín que, natural-
mente, ahora desautoriza y desa-
prueba este libro genial.

Adele Corradi dice que supo 
desde el primer día que había en-
contrado una persona extraordina-
ria, como hombre y como cristiano 
y, afortunadamente, se ha decidido 
a contar sus recuerdos. Con ellos 
ha hecho un triángulo: don Milani 
aparece vivo en sus relaciones de 
aparente solitario, “habitado” por 
muchas cosas y personas. Adele 
entra ahí y acoge en sí misma la 
red de hilos que se entretejen. Nos 
lo cuenta y nos emociona; nos dan 
ganas de tomar partido, de escan-
dalizarnos o de aceptar, y de poder 
seguir, callados, en esa compañía…

Ahora siento, sobre todo, una in-
mensa alegría por mi amiga Adele 
Corradi y por estos años de amistad. 
Gracias a ella, también yo he podido 
vivir un poco con don Milani y en su 
mundo. Hace unos meses me hizo 
uno de los más grandes regalos de mi 
vida cuando me escribió: Mi dispiace 
tanto che tu non abbia conosciuto don 
Lorenzo come l’ ho conosciuto io. Non 
solo vi sareste divertiti. So che vi sare-
ste voluti bene e se ci penso a come 
vi sareste voluti bene mi par quasi che 
me l’ abbia detto. Buonanotte. 

[“Siento mucho que tú no 
hayas conocido a don Loren-
zo como le he conocido yo. 
No sólo os hubierais diverti-
do. Sé que os habríais que-
rido mucho y, si pienso en 
cuánto os hubierais querido, 
me parece que me lo haya 
dicho. Buenas noches”].n

 
*El texto sintetiza la doble 
presentación del libro que 

hizo el autor los días 11 y 13 
de abril de 2012 en Bérgamo 

y en Le Piagge (Florencia).
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